L'IA non deve creare manga tradotti

Detta così, potrebbe sembrare la frase di qualcuno che odia l'intelligenza artificiale. È vero il contrario. Io l'IA per la traduzione l'ho usata più di chiunque altro. In questi due anni, non c'è stato un solo giorno in cui non mi sia confrontato con lei. Ed è proprio io, arrivato fin qui, a dire questo.

Non ho iniziato a tradurre con l'IA perché lo desideravo. Ochazukenori, maestro dell'horror giapponese, si è ammalato e non può più disegnare. Da una mangaka in attività, che custodisce i diritti delle sue opere, è arrivata una proposta: "Portiamo le opere del maestro nel mondo." Tutto è cominciato da lì.

Da circa due anni, da solo, mi confronto con un'unica domanda: come si può portare il manga giapponese all'estero senza spendere denaro? È possibile farlo con l'IA? Giorno dopo giorno, ho dialogato con lei, mettendola alla prova.

Tutto questo, oggi, lo rendo pubblico senza nascondere nulla. Cosa si è potuto fare, e cosa no. Fin dove ho lasciato fare all'IA, e da dove in poi non le ho mai permesso di intervenire. Ogni singolo passaggio.

Assomiglia a un fax

Partiamo da ciò che molti pensano.

"Con l'IA, tradurre un manga è facilissimo, no?"

È così. Se dai una pagina di manga all'IA di oggi, lei sostituisce le battute in un'altra lingua e ti restituisce l'intera pagina. C'è chi lo fa davvero. E forse ci sono anche aziende.

Ma quando ho visto ciò che ne usciva, la mia mano si è fermata.

Ricordate i fax di una volta, quando gli scanner non esistevano ancora? Sul foglio che arrivava, l'immagine c'era. Si capiva cosa fosse disegnato. Si leggevano anche le parole. Eppure — non era l'originale. Era qualcosa trasformato una volta in segnale, e ristampato dall'altra parte. Somigliante. Ma non la cosa in sé.

Oggi, a ciò che viene tradotto dall'IA insieme al disegno, accade esattamente la stessa cosa. L'IA prende il disegno originale dentro di sé, lo analizza, e lo restituisce di nuovo. Il contenuto è lo stesso. E anche il disegno sembra lo stesso.

— Ma è davvero lo stesso?

（※ qui l'immagine di confronto: a sinistra il disegno a mano di Ochazukenori / a destra la stessa pagina generata dall'IA insieme alla traduzione）

A sinistra, il tratto che Ochazukenori ha disegnato con la sua mano. A destra, la stessa pagina fatta rigenerare all'IA insieme alla traduzione. A prima vista sembrano uguali. E anche la traduzione è in italiano corretto. Ma — guardate bene i capelli, gli occhi, la bocca. Il tratto è diverso. Lo spessore, il tremito, il modo in cui è lasciato il vuoto. L'IA, senza che glielo si chiedesse, ha "ridisegnato" persino le linee.

Questa non è una copia. È come il fax. Somigliante, ma non la cosa in sé. E se non è la cosa in sé, allora non è più un'opera di Ochazukenori.

Se fosse un originale disegnato in digitale, ancora ancora. Perché in partenza è un dato. A voler essere generosi, si potrebbe perdonare.

Ma gli originali di Ochazukenori sono un'altra cosa. Dagli anni '80, tratto dopo tratto, sono stati disegnati a mano. In ognuna di quelle linee vive il respiro dell'autore nel momento in cui ha fatto correre la penna. Darli in pasto all'IA e ristamparli: questo, secondo me, non si deve fare mai.

È l'offesa più grande che si possa fare a un autore. Se il tratto che ho disegnato io venisse sostituito, a mia insaputa, con un altro tratto ridisegnato dall'IA e mandato nel mondo — nessun autore resterebbe in silenzio. È giusto arrabbiarsi.

In Giappone, oggi, c'è un forte rifiuto verso ciò che viene generato dall'IA. Gli autori dicono chiaramente "no" all'idea che i loro disegni, le loro linee, vengano assorbiti e rifatti dall'IA. Io quella sensazione la capisco fino in fondo. Perché sono giapponese, e vivo accanto agli autori giapponesi.

Proprio per questo la penso così: l'IA, come strumento, la uso fino in fondo, fin dove è possibile. Ma il tratto che l'autore ha disegnato con la sua mano, quello, non glielo lascio toccare mai.

L'IA non può trasportare il sentimento del disegno

Perché mi spingo a dire tanto? "È solo una linea un po' diversa", direte forse.

No. La differenza è decisiva.

Prima di tutto, c'è una premessa. Trattandosi di ciò che l'autore ha disegnato, non si può ignorare il sentimento che vi ha messo. Questo non si tocca.

Ma il vero problema non è nel se la linea cambi o no. È più in là.

Se lo si riscrive, cambia ciò che l'autore voleva trasmettere al lettore — proprio quello.

Pensate, per esempio, a un quadro di Van Gogh. Immaginate di farlo ridisegnare all'IA. L'ondeggiare della pennellata, i colori, la composizione: forse si possono imitare. Ma quello — è ciò che Van Gogh voleva trasmettere, attraverso quel quadro, a chi lo guarda?

Quel qualcosa che trema, racchiuso in quel cielo notturno che vortica. Con quali occhi Van Gogh guardava questo mondo. Quello sguardo vive soltanto nella traccia lasciata dal movimento della sua mano. Il Van Gogh ridisegnato dall'IA somiglia molto a Van Gogh. Ma il mondo che Van Gogh voleva mostrare, lì, non c'è più. C'è soltanto qualcosa che somiglia a Van Gogh.

Con Ochazukenori è lo stesso. Con quel tratto, lui voleva spaventare il lettore, attirarlo, fargli guardare il fondo del buio. Quel "qualcosa che voleva trasmettere" vive soltanto nella linea disegnata dalla sua mano. La linea ridisegnata dall'IA somiglia a Ochazukenori. Ma ciò che Ochazukenori voleva davvero trasmettere, lì, non c'è più.

E allora, perché l'IA non riesce a trasportare ciò che l'autore voleva trasmettere?

La ragione è chiara. Perché l'IA non può sentire il sentimento che vive in quel disegno.

L'IA può analizzare un disegno. Può dire cosa è raffigurato, che composizione ha, cosa lo rende spaventoso — può persino spiegarlo a parole. Ma il sentimento che vi è racchiuso, quello l'IA non lo sente mai.

Provate a mostrare lo stesso disegno a tante IA diverse. Con ogni probabilità, restituiranno tutte risposte simili. Risposte ordinate, uniformi, uguali.

Ma se lo stesso disegno lo mostrate agli esseri umani? Cento persone si divideranno in cento modi. Chi dice che fa paura da tremare. Chi non prova nulla. Chi, chissà perché, ne resta incantato come davanti a qualcosa di bello. Chi distoglie lo sguardo e dice che non vuole vederlo mai più.

Gli esseri umani sono diversi l'uno dall'altro. L'ambiente in cui sono cresciuti, le opere che hanno incontrato, l'età: tutto è diverso. Ed è proprio per questo che il legame affettivo con uno stesso disegno cambia completamente. È l'essere umano, con il suo sentire diverso, a dover intervenire per forza. Lasciar fare tutto solo all'IA non si deve, mai. La ragione è qui.

E quel dividersi delle risposte — è proprio la prova che lì un cuore si sta muovendo.

Le risposte dell'IA si uniformano perché lì non c'è cuore. Le risposte degli esseri umani si dividono perché il cuore di ciascuno si muove a modo suo.

Non esiste al mondo qualcosa che cento persone su cento possano amare. Tanto meno l'horror. Il disegno di Ochazukenori divide le persone con nettezza in due. Chi distoglie lo sguardo per la paura, e chi resta ammaliato da quel buio. È proprio perché divide che lì c'è, senza dubbio, qualcosa che afferra il cuore delle persone.
A quella linea, in cui vive un cuore, io non voglio lasciar toccare qualcosa che un cuore non ce l'ha. È solo questo.

Allora, come uso l'IA?

Arrivati a questo punto, qualcuno avrà pensato: "Ma allora, in fondo, quest'uomo l'IA la odia e basta, no?"

No. È vero il contrario.

Il tratto, non glielo lascio toccare mai. Ma le parole — cioè la traduzione — l'IA la uso, e la uso con convinzione. È qui il punto più importante.

Nella traduzione c'è sempre un tiro alla fune tra due forze. La leggibilità, e l'intenzione dell'autore. Se cerchi parole naturali, che entrino subito nel lettore locale, si perde il sapore dell'originale. Se resti fedele all'originale, diventa goffo. Queste due forze, spesso, tirano in direzioni opposte.

Il manga con poche battute — come l'horror o l'azione — è particolarmente difficile. Proprio perché le parole sono poche, il peso di ognuna cresce. Una sola battuta, a seconda di dove pende tra leggibilità e intenzione dell'autore, cambia completamente l'atmosfera di tutta la scena.

E l'IA ha un vizio insidioso. Quando la battuta è breve, avendo poche informazioni, l'IA non cerca di cogliere in profondità e mette lì una parola scontata, banale. Al contrario, quando il testo si allunga, allora cerca diligentemente di tradurre tutto, e finisce in giri di parole che nella vita di tutti i giorni nessuno userebbe mai. Breve o lungo che sia, lasciata fare all'IA, non si atterra mai nel punto giusto.

È proprio per questo che lì serve l'essere umano.

Fino a oggi, quel giudizio così delicato lo si poteva affidare soltanto, per intero, a un'unica persona: il traduttore. E così diventa inevitabilmente "la traduzione di quel traduttore". Il lessico, i vezzi, l'interpretazione di una sola persona si depositano sull'opera. Il tocco di un terzo, che non è né l'autore né chi ama di più quell'opera.

Qui l'IA diventa efficace.

L'originale c'è già. L'intenzione è lì. Io leggo a fondo quell'originale, e con l'IA mi confronto, ancora e ancora. L'IA, non avendo sentimenti, sforna innumerevoli varianti, senza pregiudizi, una dopo l'altra. E da quella enorme quantità di possibilità, la parola che soddisfa entrambe — leggibilità e intenzione dell'autore — alla fine è l'essere umano a sceglierla.

Non ci si fa trascinare dai pregiudizi di un singolo traduttore. Si allargano le possibilità il più possibile, e poi è l'uomo a restringerle. Ecco perché, in media, si atterra su una buona traduzione.

È questo il vero senso dell'usare l'IA. Mettere il sentimento è cosa che può fare solo l'essere umano. Ma allargare le possibilità, in questo l'IA è più brava di chiunque. Il sentimento all'uomo, le opzioni all'IA. I ruoli, li divido con chiarezza.

Ho fatto i conti

A questo punto, chi ha senso pratico penserà: "Belle parole, ma fare tutto a mano da solo costa troppo tempo e troppo denaro, no?"

Parliamone. È vero il contrario.

Se un grande editore prendesse un manga di 200 pagine, lo traducesse per bene e ne curasse l'impaginazione, servirebbe l'equivalente di circa un milione di yen. C'è il traduttore, c'è il grafico dei testi, e ciascuno va pagato. Perché è un lavoro diviso tra più persone.

Io lo faccio a circa un decimo di quel costo. Perché traduzione e impaginazione le faccio da solo. Cancello il balloon, traduco, incollo, sistemo il layout. E per di più, nel momento stesso in cui traduco, sto già guardando se quella parola entrerà per bene in quel balloon, in quella vignetta. Non c'è il lavoro di correggere dopo, scoprendo che "non ci stava". Essendo solo, traduzione e impaginazione sono, nella mia testa, una cosa sola fin dall'inizio.

E qui, di nuovo, ci sarà chi pensa: "Allora tanto vale far fare tutto all'IA, e far controllare gli errori a un'altra IA. Sarà più veloce, più economico."

Ci ho pensato anch'io. E, in effetti, un meccanismo simile lo sto sperimentando. Perciò posso dirlo con certezza.

Quel ciclo non finisce mai.

Fai correggere all'IA, e nell'atto stesso di correggere, cambia qualcos'altro da un'altra parte. L'uomo fa il controllo finale, trova l'errore, la fa correggere di nuovo, e di nuovo un altro punto crolla, e si rivede il tutto — andando avanti così, non si arriva mai alla fine. Proprio quel meccanismo che sembra efficiente — l'IA che produce, l'IA che controlla — ha sempre, alla fine, un passaggio che non sparisce: l'uomo che verifica con i propri occhi, trova il cedimento, e rimanda indietro.

A fare i conti, la risposta è chiara. Più che sviluppare e mantenere un sistema del genere, farlo dall'inizio con le mani costa meno, ed è più sicuro. Perché tanto, alla fine, è l'essere umano a guardare.

Perché serve il vostro sostegno

E allora penserete: "Se costa così poco, il sostegno non serve, no?"

Rispondo con sincerità. Per un solo volume, forse non servirebbe. Ho intenzione di continuare a produrre anche da solo. Anche se non raccogliessi un solo yen, portare le opere di Ochazukenori nel mondo, questo non lo smetterò.

Ma c'è un limite a ciò che si può fare da soli.

Di Ochazukenori esistono a montagne opere che non sono ancora state tradotte da nessuna parte al mondo. Per dar loro forma una dopo l'altra, serve tempo. Nei giorni feriali lavoro per vivere. Il tempo che ho è poco. Per affrettare anche solo un po' questo cammino, devo pagare un giusto compenso a chi mi aiuta. E per far arrivare ciò che ho prodotto ai lettori italiani, devo anche fare pubblicità. Perché, per quanto buona sia la cosa che fai, se nessuno la conosce è come se non esistesse.

Il sostegno non è per me come persona. È per non fermare questo cammino, e per collegarlo al volume successivo, e poi a quello dopo ancora.

E poi un'altra cosa. Forse penserete: "Ma c'è chi di manga tradotti con l'IA ne pubblica a getto continuo, no?"

È vero. Chi oggi pubblica in gran quantità manga tradotti con l'IA, esiste davvero. Ma loro li pubblicano pensando che vada bene così. Basta che il senso si capisca, basta che si legga. Che il tratto sia stato ridisegnato, che la traduzione sia scontata, non gli importa. È proprio perché non gli importa che possono pubblicare in fretta, in gran quantità.

Se io non pubblico alla stessa velocità, è perché mi importa. Del tratto. Del balloon. Del peso di una singola parola. Del sentimento dell'autore. Nel momento in cui te ne importa, la produzione di massa diventa impossibile.

Quell'"importarmene", io non voglio lasciarlo andare. Perciò, alla velocità delle mani di un solo uomo, un volume alla volta, produco con cura. A questo cammino, prestatemi la vostra forza.

Ciò che voglio dirvi con sincerità

Nel chiedere il vostro sostegno, ci sono alcune cose che voglio dirvi apertamente, senza nasconderle.

Prima di tutto, questo lavoro lo porto avanti da solo. Questa è una forza, ma allo stesso tempo è anche una debolezza. Poiché nei giorni feriali lavoro per vivere, il tempo che ho è limitato. Perciò, a dirla con onestà, c'è la possibilità che la produzione ritardi rispetto ai tempi promessi.

Ma una cosa la prometto. Qualunque cosa accada, non abbandonerò mai il lavoro a metà. Se dovessi ritardare, ve lo comunicherò apertamente, ragioni comprese, e lo porterò a termine fino in fondo, senza fallire.

Per questo, il processo di produzione ho intenzione di mostrarvelo regolarmente. Fin dove sono arrivato, che lavoro sto facendo. Nei luoghi dove si riuniscono i lettori italiani, e in questa pagina, ve ne darò conto senza nascondere nulla. Così che possiate vedere con i vostri occhi in quale forma sta prendendo vita il vostro sostegno.

Sulle ricompense. Al centro c'è il dato digitale. Per questo non ci sono né costi di produzione né spese di spedizione: posso consegnarlo con certezza, e in fretta. Se sceglierete una ricompensa fisica, la spedizione sarà dal Giappone all'Italia: vi chiedo di mettere in conto fin d'ora che la consegna richiederà un po' di tempo, e che in rari casi potrebbero verificarsi ritardi dovuti alle poste.

Perché l'Italia

A proposito, perché faccio tutto questo in Italia? Alla fine, vorrei parlare di questo.

All'inizio, avevo cominciato dalla versione inglese. È il mercato più grande del mondo. Sembrava la scelta ovvia.

Ma studiando le opere di Ochazukenori, mi sono accorto di una cosa. La bellezza del suo tratto disegnato a mano — la sua raffinatezza — chi la valuta più a fondo non era il mondo anglofono. Erano la Francia e l'Italia.

Allora l'ordine era sbagliato. Prima ancora della versione inglese, dovevo fare quella francese, quella italiana. Ho cambiato idea.

Il primo tentativo è stato in Francia. Un paese dove "Sangekikan" di Ochazukenori è già stato tradotto e pubblicato in dieci volumi. Il terreno c'era. Perciò, questa volta, ciò che porto non è "Sangekikan" — già uscito in Francia — ma altre opere, non ancora tradotte da nessuna parte al mondo.

Ma il muro dei pagamenti era troppo alto. Per me, che vivo in Giappone, era in nessun modo superabile. Il sogno è rimasto fermo, appena prima della linea di partenza. Per quante volte provassi, non riuscivo a superarlo.

Ed è nel momento in cui ero smarrito, che —

ho incontrato questa piattaforma italiana.

Qui, si può fare. Il mio sogno, io che vivo in Giappone, si avvicina di un passo alla realtà. Quando l'ho scoperto, ho provato una gratitudine profonda verso l'Italia. Perché ha aperto la porta alla sfida di un giapponese, dall'altra parte del mare.

Perciò ho deciso. Il mio primo crowdfunding, in Italia. E d'ora in avanti, l'Italia la porrò al centro di questa sfida.

Prestatemi la vostra forza per il primo volume

Nell'epoca che verrà, il saper tradurre, di per sé, non avrà più grande valore. Presto, chiunque, gratuitamente, farà traduzioni discrete.

Allora, dov'è il valore?

Nello scegliere l'opera. Nel custodirne per bene i diritti. Nell'essere legati all'autore da un rapporto di fiducia. E nel portare un volume, fino in fondo, sullo scaffale del mondo. Questo, la tecnica della traduzione non potrà mai sostituirlo.

Ciò che davvero voglio fare non è soltanto consegnare le opere di Ochazukenori.

In Giappone dormono, ancora sepolti, non pochi capolavori che nessuno al mondo ha mai visto. Dissotterrarli uno a uno, e mandarli nel mondo — questo è il mio obiettivo ultimo.

Il maestro Ochazukenori ha compreso questa idea, e ha dato il suo assenso a questo progetto. Pur essendosi ammalato. Questo fatto mi spinge alla schiena.

Se questo progetto avrà successo, gli autori che seguiranno appariranno di certo. Per il mio lavoro, ho rapporti con molti mangaka. Quando sapranno che questo tentativo è andato bene, la voce "anche la mia opera" arriverà di sicuro. Perciò, questo primo passo, voglio a ogni costo farlo riuscire.

Il tratto disegnato a mano di Ochazukenori, un maestro. Il sentimento incrollabile che vive in quella linea. Ciò che l'IA non potrà mai trasportare, io, con queste mani, lo porterò con certezza nel mondo.

Vi prego, a quel primo volume, prestate la vostra forza.

※Nella galleria qui sotto trovate le prime pagine di "La Voce", un racconto breve di Ochazukenori che ho già tradotto e impaginato in italiano. È un assaggio del lavoro che realizzo: il seguito arriverà con la versione completa, tra le ricompense.