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[zero]

La luce tagliente del lampeggiante preannunciò l’imminente 
apertura della pesante porta blindata. Dopo qualche istante gli 
attuatori idraulici sbuffarono sovrastando il placido ronzio delle 
centrifughe. Un concerto di crepitii proveniente dai cardini 
ingrassati male fece vibrare l’aria.

Una giovane donna dal camice bianco indossava i guanti ed 
il caschetto di interfaccia di un vecchio microscopio a contrasto 
di fase. Completamente immersa nell’osservazione di una serie 
di campioni biologici, non prestò attenzione all’apertura della 
porta. Continuava a dettare istruzioni alla macchina muovendo 
abilmente i guanti dell’interfaccia per eseguire diverse 
operazioni contemporaneamente. Ruotando leggermente la 
testa verso l’ingresso intravide entrare nel piccolo laboratorio di 
microbiologia i suoi due colleghi. Abbozzò un gesto di saluto. 

– Ma guarda chi c’è. – esclamò ridacchiando il più giovane 
dei due. – Chi non muore si rivede! 

L’uomo che era entrato con lui lo colpì con uno scappellotto 
di rimprovero.

– Non fate gli stronzi – fece lei con voce dura – il mio livello di 
contaminazione era alto. Stavolta è stata dura uscirne. – spense 
l’apparecchio a cui lavorava ed inasprì la voce – Vorrei proprio 
sapere cosa è successo qui dentro! Dove sono i campioni della 
MicroRice? Dov’è la relazione su quel loro cocktail digerente? – 
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si sfilò i guanti ed il caschetto e si alzò spingendo via lo sgabello 
su cui era seduta. – E soprattutto, dove sono tutti i nostri set di 
batteri anaerobi?!

L’espressione di disappunto della donna era amplificata dai 
rigidi capelli lisci tirati in una coda di cavallo dall’attaccatura 
alta. Incrociò le braccia e, socchiudendo gli occhi, si diresse 
verso il tavolo quadrato al centro della stanza. 

– Bentornata Cinzia – disse l’uomo – Sediamoci un attimo, 
che ti racconto tutto.

Il ragazzo, sfilandosi subito dalla conversazione, si diresse 
col suo camice svolazzante verso una serie di scintillanti 
fermentatori – Io preparo un caffè – disse, ma non ottenne 
risposta. 

L’uomo, alto e grosso aveva un viso gentile, con una barba 
castana ed un paio di occhiali tartarugati. Anche lui indossava 
un camice, ma lo portava abbottonato fin sotto il mento. Con 
calma prese posto di fronte alla sua collega evidentemente 
impaziente di ottenere le risposte che cercava.

– Sono contento di vederti, ti trovo in ottima forma – 
accennò un sorriso al quale la donna rispose con una smorfia 
caustica. – Okay – fece l’uomo alzando le mani – Passiamo 
subito alle cattive notizie. Quei tizi della MicroRice sono stati 
qui. Un loro esperto di software ha scandagliato tutti i nostri 
server ed ha rimosso ogni traccia che potesse collegarci a loro. 
Nomi, date, telefonate e naturalmente i dati e le relazioni sullo 
studio che ci hanno commissionato. Hanno cancellato tutto.

– Ho visto, porca vacca! E non mi piace affatto – replicò lei 
sciogliendosi leggermente.

– Non è finita – riprese l’uomo abbassando lo sguardo. La 
donna, anticipando ciò che l’uomo stava per dire, sbatté le mani 
smaltate di nero sul tavolo – Hanno preso tutta la nostra banca 
di campioni anerobi. – Lui annuì sommesso mentre lei balzò in 
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piedi in preda ad un ascesso d’ira – Cazzo! Come l’hai potuto 
permettere! Quella era roba nostra.

L’uomo mortificato farfugliò – Non ho potuto impedirlo. 
Quella è gente con cui non si ragiona, lo sai anche tu. Erano 
ossessionati dal fatto che avessimo potuto nascondere un 
campione di quei loro batteri modificati. Ad un certo punto ho 
temuto che dessero fuoco a tutto. 

Seguì una pausa lunga e tesa, interrotta dall’arrivo del caffè. 
I tre microbiologi si ritrovarono seduti al tavolo. Il giovane, 
provando a minimizzare l’accaduto precisò – In ogni caso, 
hanno pagato tutto: lo studio, i campioni distrutti ed anche 
il disturbo. Ed hanno pagato cash. – Ammiccando porse una 
tazza di caffè alla donna, sicuro che la notizia del pagamento in 
contanti avrebbe ammorbidito la sua posizione.

– Quei campioni erano il frutto di centinaia di ore di lavoro 
– rispose lei orgogliosa e risentita – ma data la situazione, il 
pagamento cash è già qualcosa. C’è altro che devo sapere?

– Si Cinzia, e tieniti forte – fece l’uomo ancora turbato – 
Quella roba funziona! Chiunque ci sia dietro la MicroRice ha 
clonato un cocktail di acetogeni, enzimi e euryarchaeota in 
grado di metanizzare gli scarti di lavorazione del riso meglio e 
più velocemente di quanto non sia mai stato fatto nella storia 
del nostro pianeta. Chiunque c’è dietro la MicroRice si prepara 
a prendere il controllo del mercato globale di biogas.
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[uno]

Nonostante l’ora tarda, il maleodorante reticolo di strade 
intorno allo slum era ancora affollato. Il caldo subtropicale 
teneva la gente in strada a degradarsi fino alle prime luci 
dell’alba. Non c’era motivo per tornare a casa. Né una famiglia 
preoccupata, né un lavoro per cui alzarsi il giorno seguente. Le 
nottate passavano, tra una rissa e un attacco di panico, parlando 
e sparlando di argomenti inutili e persone futili. I ragazzini 
bevevano, i giovani si drogavano e gli adulti entrambe le cose, 
impegnati a distrarsi dal deserto esistenziale lasciato dalla 
putrefazione della società.

Tra le zaffate di cibo di strada e di liquami trasudati dai 
tombini, un gruppetto di adolescenti giocava a colpire a sputi 
gli scarafaggi che si arrampicavano sui muri poco illuminati. Ma 
tutto questo non interessava ad Henry. L’unica cosa che voleva 
era arrivare presto a casa per sfilarsi le pasticche dalle mutande.

La bustina di bioplastica, zeppa di pilloline satinate, era 
sapientemente adagiata tra il membro e lo scroto. Il sudore e 
la frizione tra pelle e plastica producevano un prurito quasi 
insopportabile, amplificato dal passo svelto del giovane e dalla 
paranoia di essere seguito.

Intorno a lui, lo skyline era disegnato da enormi torri 
formate da decine di container marittimi impilati gli uni sugli 
altri. La crisi del commercio globale aveva prodotto il riuso di 
milioni di questi contenitori come mediocri mini appartamenti 
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a basso costo, trasformando profondamente il panorama 
dell’agglomerato urbano. L’insieme di queste torri, degli 
slum e di cadenti palazzine suburbane, formava lo sprawl: la 
metropoli multi centrica diffusa su enormi territori devastati 
dall’incremento smodato della popolazione. Non più un luogo 
in cui crescere e vivere la propria vita, ma un posto per contenere 
le esistenze delle persone e addomesticare le loro aspirazioni.

La vecchia cancellata d’ingresso della torre in cui abitava 
Henry veniva forzata ogni volta che a qualche inquilino veniva 
in mente di ripararla. Erano i senzatetto; usavano l’androne 
della torre per dormire al riparo dagli acquazzoni notturni. 
Non esistevano serrature, né cancelli in grado di tenerli lontano 
da una notte all’asciutto. Entrando silenziosamente, il ragazzo 
scavalcò i corpi inermi di vari relitti umani storditi di ketamina 
ed etilene. Provava pena per quella gente. Dentro di sé temeva 
che anche lui un giorno sarebbe potuto finire così.

L’ascensore era una specie di rumoroso montacarichi 
tappezzato di moquette umida e marcia. Durante la lenta 
salita Henry, vinto dal prurito, estrasse la busta velata di fetido 
sudore dal suo slip. Sorridendo per il sollievo rientrò nel mini 
appartamento che aveva in affitto. 

L’aria era stagnante. Alcuni lampi illuminavano la penombra 
dello squallido bilocale mal curato. Panni ammucchiati e 
posacenere pieni di mozziconi e chewingum, insieme a bicchieri 
vuotati più volte, segnavano l’amaro panorama domestico. 

Mentre fuori iniziava a piovere Henry, senza smettere di 
grattarsi, decise di consumare tutto il residuo giornaliero di 
acqua. Si spogliò lasciando i panni sul pavimento e si buttò 
sotto la doccia. Non sopportava il razionamento idrico imposto 
dall’impatto climatico. Quando apriva il rubinetto della doccia 
si ritrovava sempre a pensare che avere a disposizione poca 
acqua era una cosa disumana a cui nessuno poteva realmente 
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abituarsi.
L’aspetto curato del giovane contrastava nettamente con lo 

stato di abbandono del monolocale. Pelle liscia e leggermente 
abbronzata, rasatura perfetta e capelli ancora sistemati 
nonostante la veloce puntata nella baraccopoli. Sforzandosi 
di far attenzione a non consumare troppa acqua, si strofinava 
forte, insaponandosi e risciacquandosi più volte, come se stesse 
cancellando le tracce di una qualche contaminazione tossica.

Mentre era sotto l’acqua, per effetto di una stimolazione 
diretta del nervo ottico operata dal bioware impiantato nella 
sua testa, gli comparve sulla retina l’immagine lampeggiante 
di una telecamerina stilizzata. Il suo sistema integrato di 
comunicazione segnalava l’arrivo di un videomessaggio. Mentre 
iniziava ad insaponarsi i capelli, chiuse gli occhi e disse con voce 
chiara – Accetta. 

Una immagine prese rapidamente forma nel suo campo 
visivo. Una ragazza dal costume succinto faceva jogging su una 
spiaggia senza fine. Il rumore del mare agitato si mescolava al 
respiro affannato dovuto all’attività fisica. Una musica sincopata 
precedeva il messaggio di una calda voce fuori campo  – Per 
fornire un giusto apporto di proteine al tuo corpo, nutrilo con 
FISHBEAN. 

La ragazza arrivava ad un chiosco, si sedeva ad un pesante 
tavolo di legno e prendeva una scatoletta di Fishbean, la apriva 
e ne mangiava un cucchiaio. Di nuovo la voce fuori campo 
ripeteva – FISHBEAN – e la ragazza, sorridendo aggiungeva – 
Al tuo corpo non serve altro!  

Risciacquandosi accuratamente il giovane sussurrò – Che 
pubblicità del cazzo. 

Ma poco dopo, asciugandosi e pettinandosi, il messaggio 
pubblicitario raggiunse il suo scopo provocando ad Henry un 
attacco di fame. Indossò un accappatoio giallo mostarda ed uscì 
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dal bagno senza più addosso il puzzo di una serata di lavoro. 
L’odore acre dell’appartamento lo disgustò. Accese una vecchia 
ventola e aprì l’unica finestra per cambiare l’aria. La vibrazione 
di un tuono lontano percosse leggermente i vetri rigati di 
pioggia e riempì l’aria di paure infantili. 

Nell’angolo cucina, il piccolo lavello metallico era intasato di 
piatti sporchi. Il giovane recuperò un cucchiaino e lo lavò con 
cura, poi prese da un mobiletto in alto un pacchetto di crackers 
ed una scatoletta di pappa di pesce e fagioli, uguale a quella del 
video messaggio pubblicitario. Dopo aver tirato con attenzione 
l’apertura a strappo, mangiò in fretta e senza gusto, finendo il 
pasto con lo slogan – FISHBEAN, al mio corpo serve molto, 
molto altro! 

Accese una sigaretta. Nella penombra il fumo era appena 
mosso dalla rumorosa ventola. Il ronzio del vecchio arnese si 
fondeva con i molti ronzii delle zanzare entrate numerose dalla 
finestra aperta.  Dopo aver spento la sigaretta nella scatoletta 
appena consumata, Henry si buttò sul divano di polipropilene 
gonfiabile e accese il televisore. 

Un tizio dagli spessi occhiali catechizzava un ampio studio 
TV. – Vedete, cari amici, molti telespettatori sanno che il 
capitalismo si fonda sul debito. I risparmi della famosa classe 
media vengono raccolti tramite la vendita di titoli, azioni, 
obbligazione e quant’altro, da banche e da fondi di investimento 
che li accumulano tutti insieme. È così che formano i capitali 
che vengono successivamente prestati alle aziende ed ai privati 
per finanziarne le attività ordinarie ed i vari tipi di investimenti. 
In pratica si produce un debito.

Qualche rigurgito di pappa di pesce indusse il Henry a bere 
da una bottiglia di liquore parcheggiata accanto al divano. 
Intanto il tizio della TV continuava. – Quando queste attività 
e questi investimenti vanno a buon fine le aziende ripagano 



15

questo debito, offrendo alle banche ed ai fondi di investimento 
ed a scalare, fino ai risparmiatori della cosiddetta classe media, 
l’incasso degli interessi sui capitali prestati.

Henry fece ancora qualche sorso di liquore – In effetti il 
capitalismo non si fonda proprio sul debito, ma sulla promessa, 
che deve in ogni caso essere mantenuta, che questo debito sarà 
ripagato, con tanto di interessi. – applausi in studio – Ed è per 
questo che l’insulso annuncio degli Stat.. 

Ruttando sommessamente il ragazzo cambiò canale. 
Dopo un’intensa fase di lobotomia televisiva, amplificata dal 

liquore, il giovane strisciò a letto. Fuori, non pioveva più e la 
notte scorreva umida e lenta come il volo degli insopportabili 
insetti assetati di sangue. – Zanzare. Fottute zanzare. – ripeteva 
Henry nel buio. 

Il  comunicatore del giovane segnalò una nuova chiamata in 
arrivo – Pronto, Pep – disse Henry con voce assonnata. 

Una voce giovane e fresca, confusa nel sound avvolgente del 
chill house, iniziò a gridare – Henry, dove cazzo sei? Mica stai 
già dormendo? 

Una vecchia sveglia dai fiochi led rossi, segnava le 4:47 – 
No, Pep, non dormo, anche se alle cinque meno un quarto non 
sarebbe così strano. 

Pep con un tono incuriosito, domandò – Ma stasera non 
dovevi  lavorare? 

Il giovane, sbadigliando e stropicciandosi gli occhi, rispose 
– Si, ma ho finito presto. Ho scarrozzato due vecchie stronze, 
prima a teatro e poi in quel locale alla moda vicino al Disco, per 
un aperitivo di classe. In vero, erano due donne tranquille, però 
non sono state zitte un attimo. Nemmeno a teatro, cazzo! E, 
alla fine, quelle stronze non mi hanno neanche portato a cena. 

Pep iniziò a ridere fragorosamente – Non c’è da 
meravigliarsi che i loro mariti paghino un accompagnatore per 
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l’intrattenimento delle loro “amatissime” mogli. 
– Già – rispose Henry – Ma infondo è andata bene. Niente 

extra, niente night, né passeggiata romantiche, né ginnastica 
da materasso. Nonostante i miracoli della chirurgia estetica, è 
sempre quella la parte veramente dura del lavoro.  

Pep replicò – È vero, ma conoscendoti non è niente che un paio 
di pasticche di citrato di sildenafil e metilenediossimetanfetamina 
non possano addolcire. Tanto ti fai rimborsare anche quelle. 
No?

– Mi sembra il minimo – fece Henry – Ma un residuo rimane 
sempre. Invece, stasera sono bastati tre, quattro drink ed i soliti 
ammiccanti sorrisi. Te l’ho detto: le persone di una certa età 
adorano i ragazzi cortesi ed educati che masticano con la bocca 
chiusa. “La forma è sostanza”, mio caro. Le piccole attenzioni 
per le signore si trasformano sempre in belle mance. Prostituirsi 
significa prima di tutto occuparsi dei propri clienti, ed io ci so 
fare. Non come te, che perdi tutto il giorno a fare chissà cosa. 
Poi, te l’ho detto… il tutto ha un sacco di vantaggi, cene in 
posti in cui servono cibo vero e notti in letti con lenzuola di 
cotone lavate di fresco, in zone senza razionamenti dell’acqua.  

Pep, infastidito dalla lezioncina del suo amico, lo interruppe 
bruscamente – Henry, lo sai, sei sempre il mio stronzo preferito. 
Vado. A dopo. 

Mentre chiudeva la conversazione, il giovane sorrideva. 
Sapeva di essere stato sgradevole e saccente. Il suo amico aveva 
ragione: era carino, simpatico, ma soprattutto stronzo. Il mondo 
lo voleva così, e lui non si lasciava pregare, sorridendo avrebbe 
sempre dando il peggio di sé. 

Dopo un po’ di tempo passato inutilmente a rigirarsi nel 
letto, il giovane sussurrò – Per oggi basta così. Se domani voglio 
essere una persona, devo dormire almeno un po’. Bisogna dare 
una svolta alla nottata. 
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Con un gesto rapido e preciso, afferrò dal comodino la bustina 
di pasticche satinate. Ne prese due e le mandò giù alzando 
leggermente la testa dal cuscino. Così, d’impulso, senz’acqua, 
con la maestria  che solo alcuni acquisiscono dopo anni di 
pillole e misere dipendenze da droghe sempre più economiche. 

Ancora qualche tuono lontano. Poi i vari ronzii  presero 
nuovamente il sopravvento, stavolta per mescolarsi al respiro 
pesante di un sonno chimico senza sogni.
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[due]

– È tardi cazzo. – Con i novanta decibel degli auricolari 
integrati con gli occhiali, l’uscita della metro, stracolma di 
gente, assomigliava più ad un rave party che al castigo collettivo 
dell’ora di punta. Da qualche giorno, accanto alla fatiscente 
stazione era fiorito un manipolo di soldati in mimetica e con 
camionetta blindata d’ordinanza. La ragazza incappucciata, 
nascondendosi dietro le sue grandi lenti a specchio, li osservò 
attentamente,. Riflettendo tra sé e sé sussurrava con voce rauca: 
– Sempre più soldati per le strade. Tutto peggiora. – poi rise. – 
Chissà a che cazzo serve una mimetica in città. – Sotto un cielo 
nero di nubi basse, si immerse mesta nella folla. Come lei, un 
ammasso di umanità lenta e degradata si trascinava ogni giorno 
dalle zone dormitorio dello sprawl ai vari centri produttivi 
dell’agglomerato urbano. L’illuminazione stradale era spenta ed 
il grigio esercito di pendolari era illuminato solo dal riflesso 
delle vetrine dei pochi negozi ancora aperti e dai molteplici 
display colorati di tutto l’armamentario di gadget elettronici 
di cui nessuno sembrava più poter fare a meno. Il caldo dei 
corpi compressi dalla calca e l’umido del clima impazzito 
accrescevano le secrezioni di umori umani che avvolgono la 
strada. Non di rado, qualcuno, sopraffatto dal fetore e dalla 
carenza di ossigeno nell’aria, cadeva preda di ripetuti conati 
di vomito. Il malcapitato provava a guadagnare rapidamente 
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il bordo della strada pedonale per chinarsi su un tombino e 
restituire al mondo i rimasugli mal digeriti di un pasto precotto 
consumato in fretta. Ma spesso questa restituzione era brutale 
ed immediata, nel bel mezzo al flusso umano, che per sottrarsi 
dagli acidi schizzi si apriva come un branco di pesciolini sotto 
l’attacco di un predatore. Le ripetute soppressioni dei treni per i 
pendolari, alimentavano sempre più le congestioni, peggiorando 
costantemente il fenomeno. Sempre più persone, per difendersi 
dall’insopportabile puzzo, indossavano inquietanti mascherine 
con filtri al carbone attivo, emulando le comparse dei set 
cinematografici dei film di fantascienza anni ‘50.

Mentre la ragazza procedeva a spintoni, continuava a 
guardare un orologio azzurro in una piccola porzione del suo 
campo visivo. L’orario, insieme ad un mucchio di informazioni 
in grado di espandere la percezione della realtà, era proiettato 
sulle lenti dei suoi occhiali a specchio. Questo accessorio era 
considerato vecchio e demodé, ma lei non aveva mai ceduto 
al fascino dell’innesto intracranico di biotecnologie all’ultima 
moda. Sempre più gente ricorreva a questo tipo di impianti, 
costosi e che facevano tendenza, che però da tempo avevano 
trasformato l’elettronica di consumo in un efficace strumento 
per il controllo sociale. – È tardi, cazzo – continuava a ripetersi.

Aggrappata alla sua grande borsa di gomma lucida, sgomitava 
per guadagnare posizioni nella calca. Quando era in ritardo, 
pensava sempre alla sua busta paga. Le sembrava di veder 
scorrere davanti ai suoi occhi le detrazioni dello stipendio di 
cui a volte era stata vittima a causa dei ritardi. A botte di tagli 
da un quarto d’ora alla volta, aveva constatato quanto fosse 
facile bruciare una parte rilevante del suo salario. Questa idea la 
faceva impazzire di rabbia. Una botta di epinefrina le contrasse 
la giugulare aumentando l’afflusso irruento di sangue al cervello. 
La ragazza iniziò a gridare – Permesso! –. Assunse la tipica 
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posizione dei giocatori di football, con la borsa in grembo al 
posto della palla, la testa bassa, incassata tra le spalle e, urlando 
ripetutamente – Permesso! –, colpiva chiunque non le desse 
spazio fin quando, dopo qualche incrocio e la fine della zona 
pedonale, la folla sembrava diradarsi.

Fuori dall’area pedonale, al caos della folla si sostituiva la 
congestione del traffico dell’ora di punta. Ai lati delle auto 
incolonnate disordinatamente, gli ampi marciapiedi, sporchi ed 
affollati, erano popolati da bande di ragazzini vestiti all’ultima 
moda e barboni intenti ad accattonare, illuminati dai riflessi 
degli ologrammi pubblicitari ed avvolti dai jingle dei numerosi 
negozi aperti davano alla strada una patina di sgargiante degrado. 
Finita la sfuriata, la ragazza camminava spedita, schivando gli 
ostacoli con passo agile. Da anni, per questo suo modo di fare, 
da testa calda, gli amici l’avevano soprannominata Spingarda; 
come una bocca da fuoco del basso Medioevo. Poi, col tempo, 
era rimasto solo Spin. 

Avvicinandosi all’isolato degli uffici, il quadro urbano 
migliorava sensibilmente: meno barboni, meno spazzatura 
e qualche vigilante privato. Comparivano anche delle aiuole, 
seminate con dicondra geneticamente modificata, in grado di 
resistere all’inquinamento dell’agglomerato e di dare un tocco 
di verde al grigio cemento. Ad un tratto, un morbido trillo 
dell’auricolare fece scivolare la musica in secondo piano. Sul 
vetro delle lenti a specchio comparve l’icona di una piccola 
cornetta telefonica lampeggiante con accanto la scritta: Monica. 
Sfiorando la stanghetta, con le dita affusolate, la ragazza aprì la 
comunicazione – Pronto, Monica. 

Una voce pulita e garbata rispose – Ma dove sei, è tardissimo. 
Spin, rispondendo iniziò a rovistare nella borsa: – Tre minuti 

e arrivo. Dove vi siete sistemate? 
Tirò fuori una sigaretta e l’accese nervosamente, continuando 
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a setacciare la borsa. Intanto Monica rispose – Siamo al settimo, 
verso lo spigolo nord. Spin, corri, che c’è Boccia che ronza in 
giro come un calabrone. Sta succedendo qualcosa.

Affrettando ulteriormente il passo la ragazza si sfilò il 
cappuccio scuro, scoprendo i capelli rosa pallido, tagliati corti – 
Monica, arrivo. Due minuti. Chiudo. 

Sfiorò nuovamente la stanghetta degli occhiali per attaccare. 
Tirò fuori dalla borsa un grosso tesserino elettromagnetico 
corredato di tracolla gialla. Girò a destra, imboccando una 
stretta stradina pedonale.

Dopo la svolta, come faceva sempre, guardò verso la cima 
del grattacielo squadrato della TelNewNet. Gli uffici erano 
illuminati su tutti i piani. Era qui che Spin offriva sangue e 
sudore per un salario appena sufficiente a galleggiare nel mare 
cesso della post modernità. In compenso il suo lavoro teneva 
in vita una piccola parte della matrice globale di comunicazione 
che, promettendo la libertà correlata al essere sempre 
connessi al sistema, ammansiva i comportamenti tramite il 
continuo sovraccarico di informazioni, mai false, ma sempre 
opportunamente modulate.

Scese con lo sguardo fino all’ingresso del tetro palazzo. Una 
piccola folla si accalcava a ridosso del grosso cancello ramato 
parzialmente aperto. Due guardie dall’aspetto conosciuto 
giravano per la piccola strada. – Buonasera signora. – dissero 
loro. – Buonasera. – replicò Spin accennando un sorriso di 
circostanza. Spense la sigaretta ed entrò. 

Varcato il cancello esterno un androne marmoreo ampio 
ed elegante, accoglieva i dipendenti. Prima di raggiungere 
l’ascensore c’era il controllo di sicurezza. Un gruppetto di 
guardie osservava da un gabbiotto blindato la strisciata del 
tesserino di riconoscimento ed il transito dei dipendenti 
attraverso tornelli e metal detector. La ragazza superò lo 
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sbarramento senza difficoltà. 
L’ascensore era affollato e, come sempre, socialmente 

impegnativo. All’apertura delle porte, piano per piano, una voce 
femminile dal vago retrogusto metallico, informava i dipendenti 
su dove si trovassero. L’arrivo di un messaggio distrasse Spin 
dal convulso bazar di aliti, a volte pesanti, a volte chimicamente 
freschi, dei suoi compagni d’ascensione. “Ciao Spin, come 
butta? Non so se riuscirò a liberarmi per l’assemblea. In ogni 
caso ci sentiamo. La tua amica non mi scappa. Un bacio. Pep”. 
La ragazza istintivamente sorrise, sentendosi più vicina ad una 
persona a lei cara, ma subito tornò seria. – Settimo piano. – La 
porta si aprì e chiedendo educatamente permesso si fece largo 
per scendere. 

Una porta a due ante fatta di vetro parzialmente traslucido, 
separava l’ambiente ascensore, bagni, macchinetta del 
surrogato di caffè, da un grande open space, ben illuminato, 
contenente decine di postazioni di gestione clienti. Quel 
disimpegno produceva in lei un brutto impatto psicosomatico. 
Inavvertitamente le code dei grandi occhi le si flettevano 
leggermente verso il basso. A volte le mancava il fiato per lo 
stress, altre sbuffava immaginando le chiamate di clienti isterici 
alla ricerca di un operatore su cui sfogare le frustrazioni di una 
vita priva di gioia.

Aprendo la porta semilucida vide subito le sue amiche, in 
fondo al lato sinistro della sala, ma una voce stridula, tristemente 
familiare la indusse a fermarsi – Ah, signorina, c’è anche lei! 

Riconobbe subito il coordinatore Boccia. Voltandosi, con 
tutta la falsità di cui era capace disse – Buonasera signor Boccia. 
Come sta? 

Boccia, con l’aria saccente ed i modi sbrigativi di sempre, 
rispose – Molto bene, signorina. Venga, venga, oggi abbiamo 
tanto da fare!
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Entrarono insieme nell’open space. Mentre lei con passo 
spedito si dirigeva verso la postazione di lavoro occupata dalle 
sue amiche, Boccia si fermò al centro della sala e, col solito 
fare sgradevole, iniziò a battere velocemente le piccole mani 
per richiamare l’attenzione. – Ragazze, ragazzi, venite tutti qui, 
un po’ d’attenzione. Avvicinatevi. 

Dopo qualche secondo, vedendo tutti ammassarsi intorno a 
lui, riprese a parlare – Oggi è una giornata molto importante. 
Attenzione prego. Per i prossimi novanta minuti le chiamate dei 
clienti saranno smistate ad alti centri. Noi, per i noti sviluppi 
della situazione internazionale, ci addestreremo alla gestione 
dei segnali automatici di allarme. Tutto chiaro lì in fondo? 

Un mormorio sommesso, carico di tensione, riempì la sala. 
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[tre]

Il panorama dall’ufficio era davvero mozzafiato. Il cielo 
perennemente plumbeo contrastava col caldo arancio 
dell’illuminazione stradale e le scintillanti luci del traffico 
congestionato. Le animazioni olografiche cangianti di vecchie 
pubblicità si riflettevano nelle pareti a specchio dei grattacieli 
della cittadella finanziaria e nelle pozze d’acqua lasciate nei 
bassifondi dagli improvvisi acquazzoni. I colori serali di un 
pianeta super urbanizzato in rapida decadenza erano un continuo 
di fuochi d’artificio fotocatodici. Dall’alto della sua finestra 
Mr. Wang contemplava la scena sorseggiando gin, allungato 
da due cubetti di ghiaccio microfiltrato. I movimenti calmi e 
misurati facevano da contrappunto alla fronte corrucciata ed 
alle sigarette spente nervosamente in un grande posacenere 
ancora fumante. Riprese a piovere e l’impatto delle gocce sui 
vetri sembrava indurre Wang a far tintinnare il bicchiere con le 
unghie ben curate. Un tuono lo distolse dai suoi cupi pensieri.  
Vuotò il bicchiere e tornò alla scrivania dell’elegante ufficio.

L’arredo raccontava un lungo viaggio spaziotemporale speso 
per arrivare così in alto. Anni passati a filtrare informazioni 
per distinguere gli amici dai nemici, in un rimescolamento 
quotidiano senza affetti, né memoria, giocando giochi antichi 
e crudeli per conto di interessi non sempre chiari. Da un po’ di 
tempo però non si definivano bene né i campi da gioco, né le 
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regole. Molti cercavano solo di galleggiare senza agitare troppo 
le acque. Questa era la prima regola con cui provare a costruirsi 
una posizione. Mr. Wang lo sapeva bene, un pesce grosso 
come lui poteva nuotare profondo, lontano dalle attenzioni 
della superficie. Ma ai piani alti questo non bastava. Colui che 
ti ammazzerà sarà quello che un attimo prima ti aveva salutato 
tanto rispettosamente. Sorrisi e potenti strette di mano. Queste 
erano le armi più pericolose. 

Una volta, prima di mettersi in proprio, il giovane Mr. 
Wang aveva un socio; il distinto e riservato Mr. Wu. Si erano 
conosciuti quando entrambi si occupavano della compravendita 
internazionale di armi; una lucrosa attività d’ufficio, del tutto 
regolare, se non addirittura rispettabile. Appena si incontrarono, 
si piacquero e si misero in società. Wu si occupava dei fornitori 
e Wang curava i clienti. La prassi del business era consolidata: 
durante qualche spedizione, una nave veniva abbordata dai 
pirati, o un aereo precipitava per un’improvvisa turbolenza, 
o, più semplicemente, per qualche errore nei documenti di 
spedizione, un carico si “perdeva”. Successivamente, lontano 
da occhi indiscreti, la merce “persa” riappariva magicamente in 
qualche merdoso Paese sotto embargo, o nelle mani di qualche 
sedicente gruppo di “combattenti per la libertà”. Naturalmente 
la spedizione andata male richiamava un po’ l’attenzione 
delle autorità, ma l’assicurazione pagava il danno provocato 
dall’incidente e nessuno si preoccupava più. Tutto regolare. Poi, 
W&W restituivano sottobanco la maggior parte del risarcimento. 
In questo modo le compagnie assicuratrici ottenevano graditi 
fondi neri e, come contropartita, chiudevano la pratica senza 
noiose domande. Roba facile e pulita che faceva tutti felici. La 
W&W era una giovane, rampante start up, di quelle tanto amate 
dagli economisti liberal e dai fondi di investimento.

Poi, un soleggiato giorno di fine inverno, l’idillio si ruppe. 
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Casualmente, un contabile di Wang scoprì che Wu si arricchiva 
gonfiando le spese della società. Il successivo incontro 
chiarificatore si rivelò una trappola organizzata da Wu per 
uccidere il suo socio. 

Wang sopravvisse, Wu, no. La società si spense come una 
piccola meteora a contatto con gli alti strati dell’atmosfera. 
Ma la storia non era ancora finita. I cadaveri di Wu e dei suoi 
accompagnatori vennero fatti a pezzi e venduti ad una fabbrica 
di cibo per gatti. Wang però volle per sé un ricordo dell’amico 
defunto. Pagò per far rimuovere chirurgicamente un lembo di 
pelle tatuata dalla schiena del cadavere di Wu. Due ideogrammi 
xing yun: fortunato. 

A perenne memoria dell’accaduto, quel pezzo di pelle umana 
venne usato per ornare il prezioso portasigarette con cui Mr. 
Wang offriva sempre da fumare ai suoi interlocutori.

Il cinese affondò pesantemente nella costosissima poltrona 
di pelle nera. Si massaggiò ripetutamente gli occhi rossi, 
provati dall’ennesima giornata passata a seguire le simulazioni 
delle quotazioni degli stock di biocarburanti sui mercati 
internazionali. Da quando gli esperti avevano decretato che 
il picco di Hubbert era stato sorpassato, la linfa vitale su cui 
l’intera civiltà si reggeva era il biodiesel; un miscuglio bruno di 
cereali fermentati, oli vegetali ed alcool.

I ricchi, i veri ricchi, erano nuovamente i latifondisti che, 
gestendo direttamente la produzione di canna da zucchero, oli e 
cereali, determinavano i prezzi del mercato globale di biodiesel. 
I signorotti feudali erano stati sostituiti dalle multinazionali che 
gestendo banche, media e veri e propri eserciti privati, erano 
una parte consistente dei gangli degli Stati nazionali. Diceva l’ex 
Segretario di Stato Heny Kissinger:  “Chi controlla il petrolio 
controlla gli Stati, chi controlla il cibo controlla i popoli”. In 
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questa incerta post modernità, il surrogato del petrolio ed il 
cibo erano la stessa cosa e le corporations che controllavano il 
biodiesel, controllano Stati e popoli. Erano loro che gestivano il 
mondo. La politica, adeguatamente finanziata, oramai era solo 
lo strumento burocratico di mediazione tra grandi interessi 
contrapposti. La plutocrazia era da tempo tornata ad essere 
l’essenza del sistema.

Una voce gracchiante dall’interfono ruppe l’atmosfera 
ovattata dell’ufficio: – Mr. Wang, è arrivato il signor Bezo. 

Wang si alzò rapido e con un gesto simile ad una mossa di 
arti marziali si infilò la giacca, strinse il nodo alla cravatta e coprì 
le carte più importanti. Prudenza, sempre! Con ritrovata calma, 
mentre si sedeva, spinse il tasto per aprire la comunicazione 
con l’anticamera: – Prego, lo faccia entrare.

Una figura robusta, con una valigetta metallizzata, scivolò 
silenziosa nella stanza. Con una cortesia tipicamente orientale 
l’uomo alla scrivania si alzò nuovamente per salutare il suo 
dipendente: – Benvenuto Franco, accomodati. 

Le mani dei due uomini si afferrarono con vigore, 
trasmettendosi un sentimento asimmetrico perfettamente 
codificato: da un lato, la devozione di un giovane al capo, 
dall’altro il rispetto con cui un uomo saggio onora il suo devoto 
dipendente. – Posso offrirti da fumare? – aggiunse Wang. 

Bezo rifiutò educatamente, ed entrambi si accomodarono, 
facendo attenzione a non precedere troppo l’altro. 

Franco Bezo era un bel uomo sulla quarantina, baffuto e 
coi tratti tipicamente mediterranei. Gli angoli della sua bocca, 
evidentemente tirati, tradivano una certa tensione. Iniziò a 
parlare con voce ferma e sicura, ma estremamente prudente – 
Grazie Mr. Wang, purtroppo porto cattive notizie.

Il volto del cinese si tese come un arco pronto a scoccare. 
Già intuiva a cosa si riferiva il suo dipendente. Gli zigomi duri 
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sembrano ancora più appuntiti mentre le labbra, già sottili, quasi 
scomparvero in una maschera di evidente sofferenza.  Quasi di 
dolore. Wang accese nervosamente una sigaretta. Con la mano 
ossuta fece segno di continuare.

Bezo si mise la valigetta sulle ginocchia, compose la 
combinazione e aprì simultaneamente entrambe le cerniere. – 
Abbiamo un problema col pacco in arrivo da Saigon. 

Le pupille del cinese ebbero un sussulto. – Ecco! – disse 
senza farsi sentire, mentre Bezo continuava ad esporre la sua 
relazione. – I nostri programmi sulla Conferenza dovranno 
inevitabilmente essere rivisti.

Franco Bezo tirò fuori dalla ventiquattrore una cartellina 
chiara di cartone sottile. All’interno c’era un piccolo dossier, 
dal quale estrasse le fotocopie di un passaporto e di un biglietto 
aereo e una foto di un’esile donna asiatica. – Il nostro aggancio 
vietnamita alla Conferenza sulle Risposte all’Impatto Climatico, 
il dottor Cuong Duong sarà sostituito dalla dottoressa Lan 
Nguyen. 

Il cinese prese sommessamente la foto e la osservò per qualche 
secondo, inspirò una lunga boccata di fumo ed espirandola con 
una certa rassegnazione disse – Questo è un problema, Franco. 
La notizia è trapelata. È andato tutto a farsi fottere. 

Franco lo rassicurò prontamente – No Signore, non penso. 
Pare che la sostituzione del signor Duong sia avvenuta per un 
rimpasto di governo, in seguito ai deludenti risultati del voto 
amministrativo di domenica scorsa. Sembra una classica resa 
dei conti dopo una brutta sconfitta elettorale. In ogni caso, se 
posso permettermi di esprimere un parere, vale la pena tentare 
un’operazione di recupero. Se il rapporto dovesse confermare 
la penetrazione delle acque salmastre nel delta, la produzione 
mondiale di riso crollerebbe e conseguentemente crollerebbe 
la minaccia rappresentata dal nuovo cocktail digestivo della 
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MicroRice. In caso contrario dovremmo concentrare ogni 
nostro sforzo per accaparrarci una fetta della torta. La portata 
delle informazioni contenute in quel rapporto è tale da metterlo 
in cima alle nostre priorità, Signore.

Wang, continuando con le sue pensose boccate di fumo, 
tornò alla finestra. Il vuoto silenzio, apparentemente lungo, 
era riempito dal rumore della pioggia sui vetri. Nessuno amava 
ricevere brutte notizie, ma la reazione di un pezzo da novanta 
come Wang, poteva essere terribile, sia per gli amici, che per 
i nemici. Bezo lo sapeva e per questo sentiva addosso tutta la 
tensione di quel momento. La stessa tensione che sul volto 
del cinese, pian piano si trasformò in fredda determinazione, 
manifestata da un ghigno più duro dell’acciaio. Tornò alla 
scrivania e spegnendo con un unico, violento gesto, il mozzicone 
di sigaretta sussurrò – Okay Franco, facciamolo. Intercettiamo 
questa stronza e sfiliamole il rapporto prima che la divulghi nel 
suo intervento alla Conferenza. 

Un fuoco antico, mai del tutto spento, sembrava riaccendersi 
sul fondo dei suoi occhi scuri. – Franco, la vita è stata avara con 
te. Questa è la tua occasione. Ora ci siamo solo tu ed io. Non 
devi deludermi. 

Bezo, scaricando tutto il suo nervosismo saltò in piedi, 
quasi sull’attenti, e più fiero che mai tese la mano per darla 
nuovamente al suo capo. – Si. Si, signore. Non la deluderò. 

Le mani si strinsero ancora e Wang aggiunse: – Ora vai, 
tracciami un profilo psicologico della dottoressa Nguyen, trova 
un ragazzino che addolcisca il suo soggiorno in città e troviamo 
il modo di mettere le mani su quei documenti.


