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[zero]

La luce tagliente del lampeggiante preannuncio I'imminente
apertura della pesante porta blindata. Dopo qualche istante gli
attuatori idraulici sbuffarono sovrastando il placido ronzio delle
centrifughe. Un concerto di crepitii proveniente dai cardini
ingrassati male fece vibrare Iaria.

Una giovane donna dal camice bianco indossava i guanti ed
il caschetto di interfaccia di un vecchio microscopio a contrasto
di fase. Completamente immersa nell’osservazione di una serie
di campioni biologici, non presto attenzione all’apertura della
porta. Continuava a dettare istruzioni alla macchina muovendo
abilmente 1 guanti dell'interfaccia per eseguire diverse
operazioni contemporaneamente. Ruotando leggermente la
testa verso I'ingresso intravide entrare nel piccolo laboratorio di
microbiologia i suoi due colleghi. Abbozzo un gesto di saluto.

— Ma guarda chi c’¢. — esclamo ridacchiando il piu giovane
dei due. — Chi non muorte si rivede!

L’uomo che era entrato con lui lo colpi con uno scappellotto
di rimprovero.

—Non fate gli stronzi — fece lei con voce dura — il mio livello di
contaminazione era alto. Stavolta ¢ stata dura uscirne. — spense
I’apparecchio a cui lavorava ed inaspri la voce — Vorrei proprio
sapere cosa ¢ successo qui dentro! Dove sono 1 campioni della
MicroRice? Dov’¢ 1a relazione su quel loro cocktail digerente? —



si sfilo 1 guanti ed il caschetto e si alzo spingendo via lo sgabello
su cui era seduta. — E soprattutto, dove sono tutti i nostri set di
batteri anaerobi?!

L’espressione di disappunto della donna era amplificata dai
rigidi capelli lisci tirati in una coda di cavallo dall’attaccatura
alta. Incrocio le braccia e, socchiudendo gli occhi, si diresse
verso il tavolo quadrato al centro della stanza.

— Bentornata Cinzia — disse 'uvomo — Sediamoci un attimo,
che ti racconto tutto.

I ragazzo, sfilandosi subito dalla conversazione, si diresse
col suo camice svolazzante verso una serie di scintillanti
fermentatori — Io preparo un caffé — disse, ma non ottenne
risposta.

L’'uomo, alto e grosso aveva un viso gentile, con una barba
castana ed un paio di occhiali tartarugati. Anche lui indossava
un camice, ma lo portava abbottonato fin sotto il mento. Con
calma prese posto di fronte alla sua collega evidentemente
impaziente di ottenere le risposte che cercava.

— Sono contento di vederti, ti trovo in ottima forma —
accenno un sorriso al quale la donna rispose con una smorfia
caustica. — Okay — fece 'uvomo alzando le mani — Passiamo
subito alle cattive notizie. Quei tizi della MicroRice sono stati
qui. Un loro esperto di software ha scandagliato tutti 1 nostri
server ed ha rimosso ogni traccia che potesse collegarci a loro.
Nomi, date, telefonate e naturalmente i dati e le relazioni sullo
studio che ci hanno commissionato. Hanno cancellato tutto.

— Ho visto, porca vaccal E non mi piace affatto — replico lei
sciogliendosi leggermente.

— Non ¢ finita — riprese 'uvomo abbassando lo sguardo. La
donna, anticipando cio che 'uomo stava per dire, sbatté le mani
smaltate di nero sul tavolo — Hanno preso tutta la nostra banca
di campioni anerobi. — Lui annui sommesso mentre lei balzo in
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piedi in preda ad un ascesso d’ira — Cazzo! Come T’hai potuto
permettere! Quella era roba nostra.

L’'uomo mortificato farfuglio — Non ho potuto impedirlo.
Quella ¢ gente con cui non si ragiona, lo sai anche tu. Erano
ossessionati dal fatto che avessimo potuto nascondere un
campione di quei loro batteri modificati. Ad un certo punto ho
temuto che dessero fuoco a tutto.

Segui una pausa lunga e tesa, interrotta dall’arrivo del caffe.
I tre microbiologi si ritrovarono seduti al tavolo. Il giovane,
provando a minimizzare I'accaduto preciso — In ogni caso,
hanno pagato tutto: lo studio, i campioni distrutti ed anche
il disturbo. Ed hanno pagato cash. — Ammiccando porse una
tazza di caffe alla donna, sicuro che la notizia del pagamento in
contanti avrebbe ammorbidito la sua posizione.

— Quei campioni erano il frutto di centinaia di ore di lavoro
— rispose lei orgogliosa e risentita — ma data la situazione, il
pagamento cash ¢ gia qualcosa. C’¢ altro che devo sapere?

— Si Cinzia, e tieniti forte — fece 'uvomo ancora turbato —
Quella roba funziona!l Chiunque ci sia dietro la MicroRice ha
clonato un cocktail di acetogeni, enzimi e euryarchaeota in
grado di metanizzare gli scarti di lavorazione del riso meglio e
piu velocemente di quanto non sia mai stato fatto nella storia
del nostro pianeta. Chiunque c’e dietro la MicroRice si prepara
a prendere il controllo del mercato globale di biogas.
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[uno]

Nonostante I'ora tarda, il maleodorante treticolo di strade
intorno allo slum era ancora affollato. Il caldo subtropicale
teneva la gente in strada a degradarsi fino alle prime luci
dell’alba. Non c’era motivo per tornare a casa. Né una famiglia
preoccupata, né un lavoro per cui alzarsi il giorno seguente. Le
nottate passavano, tra una rissa e un attacco di panico, parlando
e sparlando di argomenti inutili e persone futili. I ragazzini
bevevano, 1 giovani si drogavano e gli adulti entrambe le cose,
impegnati a distrarsi dal deserto esistenziale lasciato dalla
putrefazione della societa.

Tra le zaffate di cibo di strada e di liquami trasudati dai
tombini, un gruppetto di adolescenti giocava a colpire a sputi
gli scarafaggi che si arrampicavano sui muri poco illuminati. Ma
tutto questo non interessava ad Henry. ’unica cosa che voleva
era arrivare presto a casa per sfilarsi le pasticche dalle mutande.

La bustina di bioplastica, zeppa di pilloline satinate, era
sapientemente adagiata tra il membro e lo scroto. Il sudore e
la frizione tra pelle e plastica producevano un prurito quasi
insopportabile, amplificato dal passo svelto del giovane e dalla
paranoia di essere seguito.

Intorno a lui, lo skyline era disegnato da enormi torri
formate da decine di container marittimi impilati gli uni sugli
altri. La crisi del commercio globale aveva prodotto il riuso di
milioni di questi contenitori come mediocri mini appartamenti
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a basso costo, trasformando profondamente il panorama
dell’agglomerato urbano. L’insieme di queste torri, degli
slum e di cadenti palazzine suburbane, formava lo sprawl: la
metropoli multi centrica diffusa su enormi territori devastati
dall'incremento smodato della popolazione. Non piu un luogo
in cui crescere e vivere la propria vita, ma un posto per contenere
le esistenze delle persone e addomesticare le loro aspirazioni.

La vecchia cancellata d’ingresso della torre in cui abitava
Henry veniva forzata ogni volta che a qualche inquilino veniva
in mente di ripararla. Erano 1 senzatetto; usavano I'androne
della torre per dormire al riparo dagli acquazzoni notturni.
Non esistevano serrature, né cancelli in grado di tenerli lontano
da una notte all’asciutto. Entrando silenziosamente, il ragazzo
scavalco 1 corpi inermi di vari relitti umani storditi di ketamina
ed etilene. Provava pena per quella gente. Dentro di sé temeva
che anche lui un giorno sarebbe potuto finire cosi.

L’ascensore era una specie di rumoroso montacarichi
tappezzato di moquette umida e marcia. Durante la lenta
salita Henry, vinto dal prurito, estrasse la busta velata di fetido
sudore dal suo slip. Sorridendo per il sollievo rientro nel mini
appartamento che aveva in affitto.

L’aria era stagnante. Alcuni lampi illuminavano la penombra
dello squallido bilocale mal curato. Panni ammucchiati e
posacenere pieni di mozziconi e chewingum, insieme a bicchieri
vuotati piu volte, segnavano I'amaro panorama domestico.

Mentre fuori iniziava a piovere Henry, senza smettere di
grattarsi, decise di consumare tutto il residuo giornaliero di
acqua. Si spoglio lasciando 1 panni sul pavimento e si butto
sotto la doccia. Non sopportava il razionamento idrico imposto
dall’impatto climatico. Quando apriva il rubinetto della doccia
si ritrovava sempre a pensare che avere a disposizione poca
acqua era una cosa disumana a cui nessuno poteva realmente
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abituarsi.

L’aspetto curato del giovane contrastava nettamente con lo
stato di abbandono del monolocale. Pelle liscia e leggermente
abbronzata, rasatura perfetta e capelli ancora sistemati
nonostante la veloce puntata nella baraccopoli. Sforzandosi
di far attenzione a non consumare troppa acqua, si strofinava
forte, insaponandosi e risciacquandosi piu volte, come se stesse
cancellando le tracce di una qualche contaminazione tossica.

Mentre era sotto I'acqua, per effetto di una stimolazione
diretta del nervo ottico operata dal bioware impiantato nella
sua testa, gli comparve sulla retina 'immagine lampeggiante
di una telecamerina stilizzata. Il suo sistema integrato di
comunicazione segnalava 'arrivo di un videomessaggio. Mentre
iniziava ad insaponarsi i capelli, chiuse gli occhi e disse con voce
chiara — Accetta.

Una immagine prese rapidamente forma nel suo campo
visivo. Una ragazza dal costume succinto faceva jogging su una
splaggia senza fine. Il rumore del mare agitato si mescolava al
respiro affannato dovuto all’attivita fisica. Una musica sincopata
precedeva il messaggio di una calda voce fuori campo — Per
fornire un giusto apporto di proteine al tuo corpo, nutrilo con
FISHBEAN.

La ragazza arrivava ad un chiosco, si sedeva ad un pesante
tavolo di legno e prendeva una scatoletta di Fishbean, la apriva
e ne mangiava un cucchiaio. Di nuovo la voce fuori campo
ripeteva — FISHBEAN — e la ragazza, sorridendo aggiungeva —
Al tuo corpo non serve altro!

Risciacquandosi accuratamente il giovane sussurro — Che
pubblicita del cazzo.

Ma poco dopo, asciugandosi e pettinandosi, il messaggio
pubblicitario raggiunse il suo scopo provocando ad Henry un
attacco di fame. Indosso un accappatoio giallo mostarda ed usci
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dal bagno senza piu addosso il puzzo di una serata di lavoro.
L’odore acre dell’appartamento lo disgusto. Accese una vecchia
ventola e apri 'unica finestra per cambiare 'aria. ILa vibrazione
di un tuono lontano percosse leggermente i vetri rigati di
pioggia e riempi I'aria di paure infantili.

Nell’angolo cucina, il piccolo lavello metallico era intasato di
piatti sporchi. Il giovane recuperd un cucchiaino e lo lavo con
cura, poi prese da un mobiletto in alto un pacchetto di crackers
ed una scatoletta di pappa di pesce e fagioli, uguale a quella del
video messaggio pubblicitario. Dopo aver tirato con attenzione
Papertura a strappo, mangio in fretta e senza gusto, finendo il
pasto con lo slogan — FISHBEAN, al mio corpo serve molto,
molto altro!

Accese una sigaretta. Nella penombra il fumo era appena
mosso dalla rumorosa ventola. Il ronzio del vecchio arnese si
fondeva con i molti ronzii delle zanzare entrate numerose dalla
finestra aperta. Dopo aver spento la sigaretta nella scatoletta
appena consumata, Henry si butto sul divano di polipropilene
gonfiabile e accese il televisore.

Un tizio dagli spessi occhiali catechizzava un ampio studio
TV. — Vedete, cari amici, molti telespettatori sanno che il
capitalismo si fonda sul debito. I risparmi della famosa classe
media vengono raccolti tramite la vendita di titoli, azioni,
obbligazione e quant’altro, da banche e da fondi di investimento
che li accumulano tutti insieme. E cosi che formano i capitali
che vengono successivamente prestati alle aziende ed ai privati
per finanziarne le attivita ordinarie ed i vari tipi di investimenti.
In pratica si produce un debito.

Qualche rigurgito di pappa di pesce indusse il Henry a bere
da una bottiglia di liquore parcheggiata accanto al divano.
Intanto il tizio della TV continuava. — Quando queste attivita
e questi investimenti vanno a buon fine le aziende ripagano
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questo debito, offrendo alle banche ed ai fondi di investimento
ed a scalare, fino ai risparmiatori della cosiddetta classe media,
I'incasso degli interessi sui capitali prestati.

Henry fece ancora qualche sorso di liquore — In effetti il
capitalismo non si fonda proprio sul debito, ma sulla promessa,
che deve in ogni caso essere mantenuta, che questo debito sara
ripagato, con tanto di interessi. — applausi in studio — Ed ¢ per
questo che I'insulso annuncio degli Stat..

Ruttando sommessamente il ragazzo cambio canale.

Dopo un’intensa fase di lobotomia televisiva, amplificata dal
liquore, il giovane striscio a letto. Fuori, non pioveva piu e la
notte scorreva umida e lenta come il volo degli insopportabili
insetti assetati di sangue. — Zanzare. Fottute zanzare. — ripeteva
Henry nel buio.

Il comunicatore del giovane segnald una nuova chiamata in
arrivo — Pronto, Pep — disse Henry con voce assonnata.

Una voce giovane e fresca, confusa nel sound avvolgente del
chill house, inizio a gridare — Henry, dove cazzo sei? Mica stai
gia dormendo?

Una vecchia sveglia dai fiochi led rossi, segnava le 4:47 —
No, Pep, non dormo, anche se alle cinque meno un quarto non
sarebbe cosi strano.

Pep con un tono incuriosito, domando — Ma stasera non
dovevi lavorare?

I giovane, sbadigliando e stropicciandosi gli occhi, rispose
— Si, ma ho finito presto. Ho scarrozzato due vecchie stronze,
prima a teatro e poi in quel locale alla moda vicino al Disco, per
un aperitivo di classe. In vero, erano due donne tranquille, pero
non sono state zitte un attimo. Nemmeno a teatro, cazzo! E,
alla fine, quelle stronze non mi hanno neanche portato a cena.

Pep inizio a ridere fragorosamente — Non c’¢ da
meravigliarsi che i loro mariti paghino un accompagnatore per
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I'intrattenimento delle loro “amatissime” mogli.

— Gia — rispose Henry — Ma infondo ¢ andata bene. Niente
extra, niente night, né passeggiata romantiche, né ginnastica
da materasso. Nonostante i miracoli della chirurgia estetica, ¢
sempre quella la parte veramente dura del lavoro.

Pepreplico— E vero, ma conoscendoti non é niente che un paio
di pasticche dicitrato disildenafil e metilenediossimetanfetamina
non possano addolcire. Tanto ti fai rimborsare anche quelle.
No?

— Mi sembra il minimo — fece Henry — Ma un residuo rimane
sempre. Invece, stasera sono bastati tre, quattro drink ed i soliti
ammiccanti sorrisi. Te ’ho detto: le persone di una certa eta
adorano i ragazzi cortesi ed educati che masticano con la bocca
chiusa. “La forma ¢ sostanza”, mio caro. Le piccole attenzioni
per le signore si trasformano sempre in belle mance. Prostituirsi
significa prima di tutto occuparsi dei propri clienti, ed io ci so
fare. Non come te, che perdi tutto il giorno a fare chissa cosa.
Poi, te ’ho detto... il tutto ha un sacco di vantaggi, cene in
posti in cui servono cibo vero e notti in letti con lenzuola di
cotone lavate di fresco, in zone senza razionamenti dell’acqua.

Pep, infastidito dalla lezioncina del suo amico, lo interruppe
bruscamente — Henry, lo sai, sei sempre il mio stronzo preferito.
Vado. A dopo.

Mentre chiudeva la conversazione, il giovane sorrideva.
Sapeva di essere stato sgradevole e saccente. Il suo amico aveva
ragione: era carino, simpatico, ma soprattutto stronzo. Il mondo
lo voleva cosi, e lui non si lasciava pregare, sorridendo avrebbe
sempre dando il peggio di sé.

Dopo un po’ di tempo passato inutilmente a rigirarsi nel
letto, il giovane sussurro — Per oggi basta cosi. Se domani voglio
essere una persona, devo dormire almeno un po’. Bisogna dare
una svolta alla nottata.
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Conun gesto rapido e preciso, afferro dal comodino la bustina
di pasticche satinate. Ne prese due e le mando giu alzando
leggermente la testa dal cuscino. Cosi, d’impulso, senz’acqua,
con la maestria che solo alcuni acquisiscono dopo anni di
pillole e misere dipendenze da droghe sempre piu economiche.

Ancora qualche tuono lontano. Poi i vari ronzii presero
nuovamente il sopravvento, stavolta per mescolarsi al respiro
pesante di un sonno chimico senza sogni.
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[due]

— E tardi cazzo. — Con i novanta decibel degli auricolari
integrati con gli occhiali, l'uscita della metro, stracolma di
gente, assomigliava piu ad un rave party che al castigo collettivo
dell’ora di punta. Da qualche giorno, accanto alla fatiscente
stazione era fiorito un manipolo di soldati in mimetica e con
camionetta blindata d’ordinanza. La ragazza incappucciata,
nascondendosi dietro le sue grandi lenti a specchio, li osservo
attentamente,. Riflettendo tra sé e sé sussurrava con voce rauca:
— Sempre piu soldati per le strade. Tutto peggiora. — poi rise. —
Chissa a che cazzo serve una mimetica in citta. — Sotto un cielo
nero di nubi basse, si immerse mesta nella folla. Come lei, un
ammasso di umanita lenta e degradata si trascinava ogni giorno
dalle zone dormitorio dello sprawl ai vari centri produttivi
dell’agglomerato urbano. I’illuminazione stradale era spenta ed
il grigio esercito di pendolari era illuminato solo dal riflesso
delle vetrine dei pochi negozi ancora aperti e dai molteplici
display colorati di tutto 'armamentario di gadget elettronici
di cui nessuno sembrava piu poter fare a meno. Il caldo dei
corpi compressi dalla calca e I'umido del clima impazzito
accrescevano le secrezioni di umori umani che avvolgono la
strada. Non di rado, qualcuno, sopraffatto dal fetore e dalla
carenza di ossigeno nell’aria, cadeva preda di ripetuti conati
di vomito. II malcapitato provava a guadagnare rapidamente
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il bordo della strada pedonale per chinarsi su un tombino e
restituire al mondo i rimasugli mal digeriti di un pasto precotto
consumato in fretta. Ma spesso questa restituzione era brutale
ed immediata, nel bel mezzo al flusso umano, che per sottrarsi
dagli acidi schizzi si apriva come un branco di pesciolini sotto
Iattacco di un predatore. Le ripetute soppressioni dei treni per i
pendolari, alimentavano sempre pit le congestioni, peggiorando
costantemente il fenomeno. Sempre piu persone, per difendersi
dall’insopportabile puzzo, indossavano inquietanti mascherine
con filtri al carbone attivo, emulando le comparse dei set
cinematografici dei film di fantascienza anni ‘50.

Mentre la ragazza procedeva a spintoni, continuava a
guardare un orologio azzurro in una piccola porzione del suo
campo visivo. L’orario, insieme ad un mucchio di informazioni
in grado di espandere la percezione della realta, era proiettato
sulle lenti dei suoi occhiali a specchio. Questo accessorio era
considerato vecchio e demodé, ma lei non aveva mai ceduto
al fascino dell’innesto intracranico di biotecnologie all’ultima
moda. Sempre piu gente ricorreva a questo tipo di impianti,
costosi e che facevano tendenza, che pero da tempo avevano
trasformato ’elettronica di consumo in un efficace strumento
per il controllo sociale. — F tardi, cazzo — continuava a ripetersi.

Aggrappata alla sua grande borsa di gomma lucida, sgomitava
per guadagnare posizioni nella calca. Quando era in ritardo,
pensava sempre alla sua busta paga. Le sembrava di veder
scorrere davanti ai suoi occhi le detrazioni dello stipendio di
cui a volte era stata vittima a causa dei ritardi. A botte di tagli
da un quarto d’ora alla volta, aveva constatato quanto fosse
facile bruciare una parte rilevante del suo salario. Questa idea la
faceva impazzire di rabbia. Una botta di epinefrina le contrasse
la giugulare aumentando 'afflusso irruento di sangue al cervello.
La ragazza inizio a gridare — Permesso! — Assunse la tipica
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posizione dei giocatori di football, con la borsa in grembo al
posto della palla, la testa bassa, incassata tra le spalle e, urlando
ripetutamente — Permesso! —, colpiva chiunque non le desse
spazio fin quando, dopo qualche incrocio e la fine della zona
pedonale, la folla sembrava diradarsi.

Fuori dall’area pedonale, al caos della folla si sostituiva la
congestione del traffico dell’ora di punta. Ai lati delle auto
incolonnate disordinatamente, gli ampi marciapiedi, sporchi ed
affollati, erano popolati da bande di ragazzini vestiti all’'ultima
moda e barboni intenti ad accattonare, illuminati dai riflessi
degli ologrammi pubblicitari ed avvolti dai jingle dei numerosi
negoziaperti davano alla strada una patina di sgargiante degrado.
Finita la sfuriata, la ragazza camminava spedita, schivando gli
ostacoli con passo agile. Da anni, per questo suo modo di fare,
da testa calda, gli amici 'avevano soprannominata Spingarda;
come una bocca da fuoco del basso Medioevo. Poi, col tempo,
era rimasto solo Spin.

Avvicinandosi allisolato degli uffici, il quadro urbano
migliorava sensibilmente: meno barboni, meno spazzatura
e qualche vigilante privato. Comparivano anche delle aiuole,
seminate con dicondra geneticamente modificata, in grado di
resistere all'inquinamento dell’agglomerato e di dare un tocco
di verde al grigio cemento. Ad un tratto, un morbido trillo
dell’auricolare fece scivolare la musica in secondo piano. Sul
vetro delle lenti a specchio comparve l'icona di una piccola
cornetta telefonica lampeggiante con accanto la scritta: Monica.
Sfiorando la stanghetta, con le dita affusolate, la ragazza apri la
comunicazione — Pronto, Monica.

Una voce pulita e garbata rispose — Ma dove sei, ¢ tardissimo.

Spin, rispondendo inizio6 a rovistare nella borsa: — Tre minuti
e arrivo. Dove vi siete sistemate?

Tiro fuori una sigaretta e 'accese nervosamente, continuando
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a setacciare la borsa. Intanto Monica rispose — Siamo al settimo,
verso lo spigolo nord. Spin, corri, che ¢’¢ Boccia che ronza in
giro come un calabrone. Sta succedendo qualcosa.

Affrettando ulteriormente il passo la ragazza si sfilo il
cappuccio scuro, scoprendo 1 capelli rosa pallido, tagliati corti —
Monica, artivo. Due minuti. Chiudo.

Sfioro nuovamente la stanghetta degli occhiali per attaccare.
Tiro fuori dalla borsa un grosso tesserino elettromagnetico
corredato di tracolla gialla. Giro a destra, imboccando una
stretta stradina pedonale.

Dopo la svolta, come faceva sempre, guardo verso la cima
del grattacielo squadrato della TelNewNet. Gli uffici erano
illuminati su tutti 1 piani. Era qui che Spin offriva sangue e
sudore per un salario appena sufficiente a galleggiare nel mare
cesso della post modernita. In compenso il suo lavoro teneva
in vita una piccola parte della matrice globale di comunicazione
che, promettendo la liberta correlata al essere sempre
connessi al sistema, ammansiva i comportamenti tramite il
continuo sovraccarico di informazioni, mai false, ma sempre
opportunamente modulate.

Scese con lo sguardo fino all'ingresso del tetro palazzo. Una
piccola folla si accalcava a ridosso del grosso cancello ramato
parzialmente aperto. Due guardie dall’aspetto conosciuto
giravano per la piccola strada. — Buonasera signora. — dissero
loro. — Buonasera. — replico Spin accennando un sorriso di
circostanza. Spense la sigaretta ed entro.

Varcato il cancello esterno un androne marmoreo ampio
ed elegante, accoglieva i dipendenti. Prima di raggiungere
l'ascensore c’era il controllo di sicurezza. Un gruppetto di
guardie osservava da un gabbiotto blindato la strisciata del
tesserino di riconoscimento ed il transito dei dipendenti
attraverso tornelli e metal detector. La ragazza supero lo
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sbarramento senza difficolta.

L’ascensore era affollato e, come sempre, socialmente
impegnativo. All’apertura delle porte, piano per piano, una voce
femminile dal vago retrogusto metallico, informava i dipendenti
su dove si trovassero. L’arrivo di un messaggio distrasse Spin
dal convulso bazar di aliti, a volte pesanti, a volte chimicamente
freschi, dei suoi compagni d’ascensione. “Ciao Spin, come
butta? Non so se riusciro a liberarmi per 'assemblea. In ogni
caso ci sentiamo. La tua amica non mi scappa. Un bacio. Pep”.
La ragazza istintivamente sorrise, sentendosi piu vicina ad una
persona a lei cara, ma subito torno seria. — Settimo piano. — La
porta si apri e chiedendo educatamente permesso si fece largo
per scendere.

Una porta a due ante fatta di vetro parzialmente traslucido,
separava l'ambiente ascensore, bagni, macchinetta del
surrogato di caffe, da un grande open space, ben illuminato,
contenente decine di postazioni di gestione clienti. Quel
disimpegno produceva in lei un brutto impatto psicosomatico.
Inavvertitamente le code dei grandi occhi le si flettevano
leggermente verso il basso. A volte le mancava il fiato per lo
stress, altre sbuffava immaginando le chiamate di clienti isterici
alla ricerca di un operatore su cui sfogare le frustrazioni di una
vita priva di gioia.

Aprendo la porta semilucida vide subito le sue amiche, in
fondo al lato sinistro della sala, ma una voce stridula, tristemente
familiare la indusse a fermarsi — Ah, signorina, c’¢ anche lei!

Riconobbe subito il coordinatore Boccia. Voltandosi, con
tutta la falsita di cui era capace disse — Buonasera signor Boccia.
Come sta?

Boccia, con T'aria saccente ed 1 modi sbrigativi di sempre,
rispose — Molto bene, signorina. Venga, venga, oggi abbiamo
tanto da fare!
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Entrarono insieme nell’open space. Mentre lei con passo
spedito si dirigeva verso la postazione di lavoro occupata dalle
sue amiche, Boccia si fermo al centro della sala e, col solito
fare sgradevole, inizio a battere velocemente le piccole mani
per richiamare I'attenzione. — Ragazze, ragazzi, venite tutti qui,
un po’ d’attenzione. Avvicinatevi.

Dopo qualche secondo, vedendo tutti ammassarsi intorno a
lui, riprese a parlare — Oggi ¢ una giornata molto importante.
Attenzione prego. Per i prossimi novanta minuti le chiamate dei
clienti saranno smistate ad alti centri. Noi, per i noti sviluppi
della situazione internazionale, ci addestreremo alla gestione
dei segnali automatici di allarme. Tutto chiaro li in fondo?

Un mormorio sommesso, carico di tensione, riempi la sala.
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[tre]

Il panorama dall’ufficio era davvero mozzafiato. Il cielo
perennemente plumbeo contrastava col caldo arancio
dell’illuminazione stradale e le scintillanti luci del traffico
congestionato. Le animazioni olografiche cangianti di vecchie
pubblicita si riflettevano nelle pareti a specchio dei grattacieli
della cittadella finanziaria e nelle pozze d’acqua lasciate nei
bassifondi dagli improvvisi acquazzoni. I colori serali di un
pianeta super urbanizzato in rapida decadenza erano un continuo
di fuochi d’artificio fotocatodici. Dall’alto della sua finestra
Mr. Wang contemplava la scena sorseggiando gin, allungato
da due cubetti di ghiaccio microfiltrato. I movimenti calmi e
misurati facevano da contrappunto alla fronte corrucciata ed
alle sigarette spente nervosamente in un grande posacenere
ancora fumante. Riprese a piovere e I'impatto delle gocce sui
vetri sembrava indurre Wang a far tintinnare il bicchiere con le
unghie ben curate. Un tuono lo distolse dai suoi cupi pensieri.
Vuoto il bicchiere e torno alla scrivania dell’elegante ufficio.

L’arredo raccontava un lungo viaggio spaziotemporale speso
per arrivare cosi in alto. Anni passati a filtrare informazioni
per distinguere gli amici dai nemici, in un rimescolamento
quotidiano senza affetti, né memoria, giocando giochi antichi
e crudeli per conto di interessi non sempre chiari. Da un po’ di
tempo pero non si definivano bene né i campi da gioco, né le
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regole. Molti cercavano solo di galleggiare senza agitare troppo
le acque. Questa era la prima regola con cui provare a costruirsi
una posizione. Mr. Wang lo sapeva bene, un pesce grosso
come lui poteva nuotare profondo, lontano dalle attenzioni
della superficie. Ma ai piani alti questo non bastava. Colui che
ti ammazzera sara quello che un attimo prima ti aveva salutato
tanto rispettosamente. Sorrisi e potenti strette di mano. Queste
erano le armi piu pericolose.

Una volta, prima di mettersi in proprio, il giovane Mr.
Wang aveva un socio; il distinto e riservato Mr. Wu. Si erano
conosciuti quando entrambi si occupavano della compravendita
internazionale di armi; una lucrosa attivita d’ufficio, del tutto
regolare, se non addirittura rispettabile. Appena siincontrarono,
si piacquero e si misero in societa. Wu si occupava dei fornitori
e Wang curava i clienti. La prassi del business era consolidata:
durante qualche spedizione, una nave veniva abbordata dai
pirati, o un aereo precipitava per un’improvvisa turbolenza,
o, piu semplicemente, per qualche errore nei documenti di
spedizione, un carico si “perdeva”. Successivamente, lontano
da occhi indiscreti, la merce “persa” riappariva magicamente in
qualche merdoso Paese sotto embargo, o nelle mani di qualche
sedicente gruppo di “combattenti per la liberta”. Naturalmente
la spedizione andata male richiamava un po’ lattenzione
delle autorita, ma l’assicurazione pagava il danno provocato
dall’incidente e nessuno si preoccupava piu. Tutto regolare. Poi,
W&W restituivano sottobanco la maggior parte del risarcimento.
In questo modo le compagnie assicuratrici ottenevano graditi
fondi neri e, come contropartita, chiudevano la pratica senza
noiose domande. Roba facile e pulita che faceva tutti felici. La
W&W era una giovane, rampante start up, di quelle tanto amate
dagli economisti liberal e dai fondi di investimento.

Poi, un soleggiato giorno di fine inverno, I'idillio si ruppe.
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Casualmente, un contabile di Wang scopri che Wu si arricchiva
gonfiando le spese della societa. Il successivo incontro
chiarificatore si rivelo una trappola organizzata da Wu per
uccidere il suo socio.

Wang sopravvisse, Wu, no. La societa si spense come una
piccola meteora a contatto con gli alti strati dell’atmosfera.
Ma la storia non era ancora finita. I cadaveri di Wu e dei suoi
accompagnatori vennero fatti a pezzi e venduti ad una fabbrica
di cibo per gatti. Wang pero volle per sé un ricordo dell’amico
defunto. Pago per far rimuovere chirurgicamente un lembo di
pelle tatuata dalla schiena del cadavere di Wu. Due ideogrammi
xing yun: fortunato.

A perenne memoria dell’accaduto, quel pezzo di pelle umana
venne usato per ornare il prezioso portasigarette con cui Mr.
Wang offriva sempre da fumare ai suoi intetlocutori.

11 cinese affondo pesantemente nella costosissima poltrona
di pelle nera. Si massaggio ripetutamente gli occhi rossi,
provati dall’ennesima giornata passata a seguire le simulazioni
delle quotazioni degli stock di biocarburanti sui mercati
internazionali. Da quando gli esperti avevano decretato che
il picco di Hubbert era stato sorpassato, la linfa vitale su cui
I'intera civilta si reggeva era il biodiesel; un miscuglio bruno di
cereali fermentati, oli vegetali ed alcool.

I ricchi, 1 veri ricchi, erano nuovamente i latifondisti che,
gestendo direttamente la produzione di canna da zucchero, oli e
cereali, determinavano i prezzi del mercato globale di biodiesel.
I signorotti feudali erano stati sostituiti dalle multinazionali che
gestendo banche, media e veri e propri eserciti privati, erano
una parte consistente dei gangli degli Stati nazionali. Diceva I'ex
Segretario di Stato Heny Kissinger: “Chi controlla il petrolio
controlla gli Stati, chi controlla il cibo controlla 1 popoli”. In
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questa incerta post modernita, il surrogato del petrolio ed il
cibo erano la stessa cosa e le corporations che controllavano il
biodiesel, controllano Stati e popoli. Erano loro che gestivano il
mondo. La politica, adeguatamente finanziata, oramai era solo
lo strumento burocratico di mediazione tra grandi interessi
contrapposti. La plutocrazia era da tempo tornata ad essere
Iessenza del sistema.

Una voce gracchiante dallinterfono ruppe I’atmosfera
ovattata dell’'ufficio: — Mr. Wang, ¢ arrivato il signor Bezo.

Wang si alzo rapido e con un gesto simile ad una mossa di
arti marziali si infilo la giacca, strinse il nodo alla cravatta e copri
le carte piu importanti. Prudenza, sempre! Con ritrovata calma,
mentre si sedeva, spinse il tasto per aprire la comunicazione
con Panticamera: — Prego, lo faccia entrare.

Una figura robusta, con una valigetta metallizzata, scivolo
silenziosa nella stanza. Con una cortesia tipicamente orientale
'uomo alla scrivania si alzo nuovamente per salutare il suo
dipendente: — Benvenuto Franco, accomodati.

Le mani dei due uomini si afferrarono con vigore,
trasmettendosi un sentimento asimmetrico perfettamente
codificato: da un lato, la devozione di un giovane al capo,
dall’altro il rispetto con cui un uomo saggio onora il suo devoto
dipendente. — Posso offrirti da fumare? — aggiunse Wang,

Bezo rifiutd educatamente, ed entrambi si accomodarono,
facendo attenzione a non precedere troppo l’altro.

Franco Bezo era un bel uomo sulla quarantina, baffuto e
col tratti tipicamente mediterranei. Gli angoli della sua bocca,
evidentemente tirati, tradivano una certa tensione. Inizio a
parlare con voce ferma e sicura, ma estremamente prudente —
Grazie Mr. Wang, purtroppo porto cattive notizie.

I1 volto del cinese si tese come un arco pronto a scoccare.
Gia intuiva a cosa si riferiva il suo dipendente. Gli zigomi duri
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sembrano ancora piu appuntiti mentre le labbra, gia sottili, quasi
scomparvero in una maschera di evidente sofferenza. Quasi di
dolore. Wang accese nervosamente una sigaretta. Con la mano
ossuta fece segno di continuare.

Bezo si mise la valigetta sulle ginocchia, compose la
combinazione e apti simultaneamente entrambe le cerniere. —
Abbiamo un problema col pacco in arrivo da Saigon.

Le pupille del cinese ebbero un sussulto. — Ecco! — disse
senza farsi sentire, mentre Bezo continuava ad esporre la sua
relazione. — I nostri programmi sulla Conferenza dovranno
inevitabilmente essere rivisti.

Franco Bezo tiro fuori dalla ventiquattrore una cartellina
chiara di cartone sottile. All'interno c’era un piccolo dossier,
dal quale estrasse le fotocopie di un passaporto e di un biglietto
aereo e una foto di un’esile donna asiatica. — Il nostro aggancio
vietnamita alla Conferenza sulle Risposte all’'Impatto Climatico,
il dottor Cuong Duong sara sostituito dalla dottoressa Lan
Nguyen.

Il cinese prese sommessamente la foto e la osservo per qualche
secondo, inspiro una lunga boccata di fumo ed espirandola con
una certa rassegnazione disse — Questo ¢ un problema, Franco.
LLa notizia ¢ trapelata. E andato tutto a farsi fottere.

Franco lo rassicuro prontamente — No Signore, non penso.
Pare che la sostituzione del signor Duong sia avvenuta per un
rimpasto di governo, in seguito ai deludenti risultati del voto
amministrativo di domenica scorsa. Sembra una classica resa
dei conti dopo una brutta sconfitta elettorale. In ogni caso, se
posso permettermi di esprimere un parere, vale la pena tentare
un’operazione di recupero. Se il rapporto dovesse confermare
la penetrazione delle acque salmastre nel delta, la produzione
mondiale di riso crollerebbe e conseguentemente crollerebbe
la minaccia rappresentata dal nuovo cocktail digestivo della



29

MicroRice. In caso contrario dovremmo concentrare ogni
nostro sforzo per accaparrarci una fetta della torta. La portata
delle informazioni contenute in quel rapporto ¢ tale da metterlo
in cima alle nostre priorita, Signore.

Wang, continuando con le sue pensose boccate di fumo,
torno alla finestra. Il vuoto silenzio, apparentemente lungo,
era riempito dal rumore della pioggia sui vetri. Nessuno amava
ricevere brutte notizie, ma la reazione di un pezzo da novanta
come Wang, poteva essere terribile, sia per gli amici, che per
1 nemici. Bezo lo sapeva e per questo sentiva addosso tutta la
tensione di quel momento. La stessa tensione che sul volto
del cinese, pian piano si trasformo in fredda determinazione,
manifestata da un ghigno piu duro dell’acciaio. Torno alla
scrivania e spegnendo con un unico, violento gesto, il mozzicone
di sigaretta sussurro — Okay Franco, facciamolo. Intercettiamo
questa stronza e sfiliamole il rapporto prima che la divulghi nel
suo intervento alla Conferenza.

Un fuoco antico, mai del tutto spento, sembrava riaccendersi
sul fondo dei suoi occhi scuti. — Franco, la vita ¢ stata avara con
te. Questa ¢ la tua occasione. Ora ci siamo solo tu ed io. Non
devi deludermi.

Bezo, scaricando tutto il suo nervosismo salto in piedi,
quasi sull’attenti, e piu fiero che mai tese la mano per darla
nuovamente al suo capo. — Si. S, signore. Non la deludero.

Le mani si strinsero ancora e Wang aggiunse: — Ora vai,
tracciami un profilo psicologico della dottoressa Nguyen, trova
un ragazzino che addolcisca il suo soggiorno in citta e troviamo
il modo di mettere le mani su quei documenti.



