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prologo

Ricordo 1 suoi occhi prima che si spegnessero. Non c’era ter-
rore, era disapprovazione.

La paura della morte per una bambina, non esiste. Mi vergo-
gno per non essere stato piu coraggioso. Ho costruito la mia
vita passo dopo passo, cercando un traguardo per volta; adesso
me la ritrovo sgretolata.

Nel ricordo continua ad accadere tutto, in maniera perpe-
tua; io e Victoria continuiamo a conoscerci e ad innamorarci, i
miei quadri continuano a vendere, nostra figlia continua a na-
scere. ’immortalita ¢ un concetto che mi ha riguardato fino a
vent’anni. Poi nel giro di pochi giorni ho perduto il mio cane e
mio nonno; una mattina mi sono sentito male e sono stato por-
tato in ospedale e ho capito la nostra impotenza sul controllo
del corpo e della vita.

Alcuni dolori sono semplicemente un pensiero che non riu-
sciamo ad uccidere. Alcune sofferenze ci germogliano dentro
la testa, ci afferrano per 1 capelli e ci costringono a ricordare
com’era quell’inferno in cui eravamo capitati. Cosa credete?
Che sia riuscito a dimenticare quelle domande? Perché papa?
Che succede papar Come faccio, papa?

Una notte, assaltata da questa memoria interrogativa, mi sve-
glio cercando di mordere I’aria, mi cadono le parole di bocca. 1



sudore, come l'impotenza, mi sommerge. Non ricordo cosa le
rispondevo; non ricordo di cosa parlavamo io e Victoria. Non
ricordo com’¢ finita, con quali parole, a causa di quali azioni,
quali gesti, quali assenze. LLa mia codardia resta viva; si manife-
sta soprattutto la mattina, quando mi sveglio, quando mi accor-
go di non essere morto. Ho pensato di uccidermi, ho creduto
di poter essere felice se un giorno mi fossi spento nel sonno;
invece se faccio la somma di tutte le albe di questi ultimi anni,
non ne ricordo una in cui non ho provato un pizzico di piacere
nell’essere ancora in vita; credo che sia un sentimento che si
avvicini al masochismo.

Ho 45 anni, sono divorziato. Avevo una vita che era diventa-
to un sogno tangibile, un sogno dentro il quale riuscivo anche,
cosa rara, a essere felice (basta non prestare fede a quella sensa-
zione di poter toccare la perfezione che in alcuni momenti della
vita ti viene a solleticare). Con il tempo ho lasciato il lavoro di
insegnate all’accademia privata di arte, con i giorni ho mollato 1
miei galleristi, e fatto marcire le mie tele, con le ore ho perduto
tutte le mie voglie ed ho acquisito un’inerzia che mi spinge nei
secondi, perpetuamente. Ho ripreso a fumare, ho continuato a
bere sempre piu a fondo, ho preso a lavarmi poco e a lasciare
che la mia barba facesse il suo cotrso naturale.

Lavoro in un negozio; riesco solo nelle cose meccaniche, nel-
la sequenza quotidiana, nella routine del gesto e del movimen-
to; questo lavoro mi serve per vivere; me ne sto per conto mio,
resto incollato alle mura della nostra casa, e se ¢’¢ un errore dal
quale non voglio espiazione, ¢ questo.

Cosa significa dare forma ad un’esistenza, se poi basta un
giorno nero, una molecola buia, per distruggere tutto?

La normalita non esiste; ¢ solo un modo con cui le persone
chiamano i momenti in cui non c’¢ il dolore; I'eternita ¢ una
stronzata.
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Dove finiscono le persone quando muoiono? Restano den-
tro la vita e continuano nei loro gesti, infiniti, nella memoria.

La portiamo a casa, nella culla quasi scompare, troppo pic-
cola, troppo viva; ho paura di prenderla in braccio, di tenerla
contro il petto, potrei stringere troppo, senza accorgermene,
schiacciarla.

La notte, non dormo; Giorgia ¢ silenziosa, sonnecchia deci-
sa, solo 1o, mi incanto nell’osservazione, seduto sul letto, porto
le ginocchia al petto, le stringo con le braccia, allaccio le mani
incrociate sui fianchi, la guardo. Alza ed abbassa il suo petto
senza pretese, quel corpo che necessita di me e Vic per soprav-
vivere; la fisso per troppo tempo, la sua immagine mi diventa
senza movimento, mi alzo per capire se ancora respira, gli occhi
miei fanno tranelli, raccontano bugie. Voi ce I'avete un ricordo
perfetto? Uno di quelli che a ripensarci vi accorgete che non
mancava nulla?

Giorgia ha due anni, incomincia ad impadronirsi del suo
equilibrio, ha una cadenza traballante dei piedi e la sabbia non le
da aiuto; i capelli che il vento impasta con il sale; la faccia che le
viene la prima volta che vede il mare, sorride: di labbra, di denti,
pochi, schierati, di occhi illuminati, si vede, stanno facendo un



lavoro difficoltoso, stanno cercando di catturare quell’immagi-
ne e portarla nella mente. Victoria e i piedi scalzi sulla sabbia, il
vento, a folate, violenta il vestito.

- Lasciala camminare.

Le dico mentre steso sui gomiti sorrido.

- Cade, ¢ praticamente sicuro.

- Non succede niente, al massimo fa un capitombolo sul-
la sabbia.

Lascia la presa e Giorgia, forse per la prima volta, sente la
liberta, avverte ’assenza di vincolo che da quando ha incomin-
ciato a camminare le ha sempre imposto una mano adulta.

Mi ricordo la prima volta che ha camminato; siamo nel sa-
lotto di casa, mattonelle rosse, divano mogano, un tavolino di
marmo, il televisore acceso; Victoria ¢ fuori, piove, un rumore
di chiodi contro il vetro. Giorgia si avvicina al tavolo basso, a
gattoni, segna il percorso con le orme delle mani; la guardo con
la coda dell’occhio, la distanza tra di noi ¢ una sciocchezza, poi
succede: Giorgia si da forza sulle gambe, una spinta che pare
costarle troppa fatica, la leva con le braccia, le mani premono
sul tavolo, tira su questo peso, questo corpo bambino, ¢ in pie-
di, guarda, mi guarda, si guarda i piedi, le gambe, sorride, mi
sorride.

- Gilorgia, vieni da papa.

E lei ci prova; il primo passo: paura. Il secondo: incertezza. Il
terzo: consapevolezza; e ancora, ¢ quasi vicina; ¢ come assistere
ad un miracolo; un corpo che impara ’equilibrio e il passo soli-
do in una frazione di tempo troppo breve, e lei chissa da quanto
tempo stava pensando di mettere in pratica questo piano, e ha
scelto me, noi, questo momento, questo segreto per sempre tra
noi due, questa confidenza intima; sembra irreale, ¢ come se
la mente non riuscisse ad accettare questo cambio drastico di
prospettiva, questo scenario diverso, non ho avuto il tempo di



ambientarmi a questa nuova possibilita, il suo cammino, sta di-
ventando grande; di un grande che non significa autonoma, ma
che vuol dire che ogni giorno avra sempre meno bisogno di me,
ed egoisticamente vorrei restasse cosi, come la sto guardando
adesso, per il resto della vita.

Non posso ricordare la faccia di mio padre la prima volta che
gli ho detto: papa.

Proprio per questo, la prima volta di Giorgia, avrei voluto
uno specchio a portata di mano, per osservare i cambiamenti, il
mio viso modificato.

Sul divano, avevamo scelto di rivedere La doke vita; Giorgia
nella sua culla, nella camera da letto; abbiamo una di quelle ra-
dio per ascoltare la nostra bambina nel caso dovesse svegliarsi,
aver bisogno di qualcosa. Io e Vic siamo distesi, le tengo un
braccio intorno al busto, la camera é una massa conforme di
buio, qualche buco di luce viene fuori dal televisore; lei sembra
che dorma, e in effetti ¢ cosi; sento qualche lamento, Giorgia
s’¢ svegliata; faccio il massimo per non svegliare la mamma,
le passo sopra, la scuoto il meno possibile, ma non resisto, la
guardo e le schiocco un bacio sulla fronte, lei si muove, il viso ¢
un’espressione di fastidio, si gira dalla parte opposta, mi regala
la schiena mentre cammino verso la camera da letto. Mi accol-
gono due occhi enormi, spalancati come a scacciare qualsiasi
dubbio di sonno; dice “mamma” da qualche settimana, dice
“mamma”, solamente. Accendo la lampada da terra, vicino alla
culla, una culla di legno violacea, una calda fluorescenza ci in-
veste, ci abbraccia, ci vuole far essere distinzione dalle tenebre
li intorno.

Le sorrido, lei fa lo stesso, con la bocca rosa, muove i piedi, le
mani, piccole, grassocce, si porta il piede in bocca, morde senza
denti, inzuppa il calzino verde.

- Amore di papa, non puzzano questi calzini?



La prendo tra le braccia, il suo calore contro di me: un’emo-
zione che mi toglie pensiero, pota ogni tipo di preoccupazione,
fabbrica felicita, da forma e sostanza al piacere.

- Papa.

Non lo so se lo dice veramente; se dice solo pap o papa com-
pleto; se ¢ solamente un grugnito, un errore, se SONO una setie
di suoni disarticolati messi a casaccio che mi hanno suggestio-
nato; quella parola; mi prendo I'illusione, la osservo stupito, e
mi viene voglia di piangere.

]

Giorgia ha tre anni, le sue parole sono neonate, ma ¢ il modo
in cui le butta fuori, con una cadenza irregolare, un suono forte,
accompagnandole con strane espressione della bocca, che ce le
fa comprendere meglio.

Da quando ¢ nata io e Victoria facciamo sesso in maniera
sporadica; subito dopo il parto e per altri sei mesi non I'abbia-
mo mai fatto e sono tornato alla masturbazione giornaliera, siti
porno, internet. La ripresa, il nostro approccio sessuale, ¢ stato
lento e a tratti stranamente difficoltoso.

]

Oggi ¢ un mese, un mese in cui Giorgia sta sostenendo le
sedute di chemioterapia.

Le ho spiegato che quegli aghi che le entrano nelle braccia
sono unghie di strega, ma che lei sta vincendo contro i cattivi e
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che presto tutte le cose torneranno al loro posto.

Ma poi, qual ¢ il posto giusto di tutte le cose? Perché deve
essere per forza quello che ci ¢ stato mostrato all’inizio? E se
tutto quello che ci hanno mostrato non fosse altro che una delle
tante fasi di passaggio?

Abbiamo affittato un bilocale; ¢ una situazione nella quale
non siamo in grado di decidere un tempo.

Delle volte le lascio sole, mi faccio vivo in accademia, sto
lontano una settimana, poi torno; oramai sono tutti a cono-
scenza di quello che sto vivendo; mi guardano con dolore, han-
no sempre il timore di dire una parola fuori posto e per questo
motivo delle volte preferiscono evitarmi.

Un altro Natale si avvicina; Giorgia ha il corpo che immagaz-
zina antibiotici, vitamine, radiazioni. Alcuni giorni si alza dal letto
e accenna una corsa, altri facciamo una passeggiata, quando c’¢ il
sole trascorriamo qualche ora al parco. Difficilmente usciamo in
tre, se uno sta con la bambina, I’altro prova a rimettere insieme i
pezzi sparsi e trascurati della propria esistenza.

Dopo la doccia ci sono troppi capelli sotto 1 piedi di mia
figlia, con un rasoio elettrico decidiamo di rasatla a zero; ci ri-
mane male, si osserva nello specchio e tra grossi lacrimoni dice
che non si piace.

- Liabbiamo tagliati cosi perché la macchia nella testa se
li stava mangiando; ora li abbiamo nascosti; appena la macchia
scompare 1 capelli possono uscire allo scoperto e crescere come
prima.

La mia storia non le piace, non la convinco, fa un cenno di
assenso, apre e chiude le mani.

- Vinco io.

Mi dice, non rispondo.

- Quanto altro tempo ci vuole?

Questa volta la risposta la pretende, sono i suoi tratti del viso,
tesi, che mi ordinano di parlare.



- Non molto.

- Sono stanca. Tu non puoi fare niente?

Me T’aspettavo, questo momento doveva venire.

- No amore, dobbiamo lasciar fare ai dottori; solo loro
hanno i poteri magici per far andare via la brutta macchia nera.

- Se tu potessi la cancelleresti da solo?

Se ne accorge, si, una lacrima che si butta veloce dal mio
occhio destro per non essere fermata, cola sul viso, si ferma
qualche secondo vicino al naso, accelera di nuovo e cade oltre
il vuoto del mento.

- Certo amore, certo.

Serra gli occhi per richiudersi dentro il sonno; per lei dormire
¢ diventato il rifugio da una vita che presenta troppe anomalie
tutte insieme.

Mia figlia pensa ancora che io possa aiutarla, che non stia
facendo tutto quello che posso; ce 'ha con me perché non le
tolgo il mal di testa, non le strappo la macchia, non le faccio
ricrescere subito i capelli.

Spedisco sul fondo dello stomaco tre bicchieri di whisky,
un’eco sorda mi sale nella gola e piango, lasciandomi trascinare
da un’angoscia disperata che mi si attacca ai polmoni e cerca
di trascinarmi verso I'inferno. I'impotenza mi ruba il senso di
ogni cosa. Sto pensando ai regali da farle questo Natale, vorrei
non doverci credere che la mia bambina il prossimo anno po-
trebbe non esserci; ho voglia di farle tutti i regali che non potra
avere, tutte quelli che le avrei voluto fare da qui a trent’anni, per
allungare questa vita che sta correndo troppo in fretta.

Il medico ha detto che il tumote sembra essetsi ridotto, che
dobbiamo sperare che continui a rimpicciolirsi per poi operare;
alla mia bambina devono aprire la testa e ricucirla, e questo
pensiero mi fa venire da vomitare.

Ho odiato le pacche sulle spalle, gli occhi tristi o fintamente



13

tristi che ti osservano, ho odiato le parole di conforto, gli ab-
bracci di sconforto, ho odiato tutti i discorsi che sono incomin-
ciati con “lo so che non posso capirti”’; ho odiato chi ha cercato
di capire; ho odiato il funerale, la bara bianca, vaffanculo. Ho
odiato la chiesa piena, il prete e 1 suoi inutili discorsi, le lacri-
me piene, le ore, subito dopo il lutto, mai vuote, senza riposo.
Ho odiato le condoglianze, le telefonate senza argomenti, le
presenze dentro casa, i sortisi di circostanza. Ho odiato il letto
vuoto di Giorgia, non lo sto piu guardando; la stanza morta che
non ci sto piu entrando; ho odiato i pranzi d’asporto e le cene
silenziose, che la coppia iniziava la scissione. Ho odiato il sole
quando non ce n’era piu bisogno; ho odiato i negozi di giocat-
toli perché non servivano piu e la faccia di Victoria quando le
ho proposto di avere un altro figlio.

Io e mia moglie abbiamo creato una distanza; come due sen-
tinelle immobili alle estremita di un ingresso; senza alcuna di-
strazione, facciamo una guardia spietata; entrambi convinti di
poter riconoscere la morte un attimo prima che faccia il suo
ingresso.

La chemioterapia ¢ stata come un vampiro, ha succhiato via
dal corpo di Giorgia ogni rimasuglio di forza; la sua testolina
senza capelli pare reggersi quasi per un gioco di prestigio su un
collo che ha perduto potenza ed elasticita.

Giorgia sempre meno, passeggia sempre meno.

E domenica, il giorno di festa di quel Signore li. La porto al
parco, le ruote del passeggino sfrigolano sul cemento umido
della mattina; domani ¢ la vigilia di Natale. Sto provando a fare
mia I'idea che potrebbe essere 'ultimo di noi tre, sto provando
a prendere confidenza con questo tipo di riflessione.

Due fontane circolari, due vasche sono il bacino di piccoli
pesci che nuotano a giro.

Sull’erba: due altalene, un girotondo, due scivoli, tanti bam-
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bini, genitori. Mia moglie ¢ a casa, sta provando a preparare un
pranzo che possa avere la parvenza di un giorno di festa, ci han-
no raggiunto i miei genitori, vogliono passare un po’ di tempo
con la bimba, vogliono essere di supporto; ma come dargli a
spiegazione che non posseggono gli strumenti?

Forse ho fatto una cazzata a portarla qui, tutti i bambini cor-
rono energici, sudano, urlano, ridono; lei ¢ una statua di sale in
un passeggino che ormai avevamo perso I'abitudine di utiliz-
zare.

Giorgia ha quattro anni ed un cancro al cervello.

- Papa, mi voglio alzare.

La voce di mia figlia fa come un vetro che va in frantumi, lo
stesso rumore di debolezza.

Ascolto la sua richiesta e osservo che cosa c’¢ intorno a not:
nuvole bianche che si gonfiano nel cielo, aria statica, freddo,
punge la pelle, alberi, che nella loro immobilita vivono senza
il bisogno di gridare; guardo tutto come a poter scongiurare
Parrivo di un avvenimento nefasto; nella follia che mi cresce
dentro ho la convinzione di poter individuare il male e recargli
ostruzione.

Sgancio la clip della cintura che la tiene legata al passeggino;
il rumore ¢ simile a quello di un ramoscello che si spezza. In
cappellino blu e giallo ¢ di lana e le copre la testa fin quasi sulle
orecchie, la pelle del viso mette in mostra delle screpolature
rossastre, e poi ¢ bianca, tanto che a volte pare di poter vedere
le ossa del cranio. Le metto le mani lungo i fianchi per darle
un’aggiunta di forza, per far leva ed aiutare i suoi muscoli a
mettersi in piedi; non ha piu carne, attorno alle ossa non c’¢
sostanza, c’¢ solo pelle e pare potersi strappare con un gesto
avventato.

Ha un equilibrio deficitario, ¢ debole, ma questo scintillio
degli occhi le fa sfidare la sorte.

Faccio qualche passo indietro, calpesto foglie secche e il ru-
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more ¢ uguale allo scroscio del bacio che le lascio ogni notte su
una guancia. Giorgia fa qualche passo, ancora, ancora, la strada
che la separa dagli altri bambini sembra poca, la strada che la
separa dalla sua vecchia vita sembra molta, ma ¢ tutto finito,
si gira con la testa per cercare me, vedo che sta per piangere,
imposta il broncio prima della lacrima; I'ingiustizia di una bam-
bina che deve scoprire I'impotenza del corpo contro la malattia.

Sono gia vicino a lei.

- Che succede amore?

Due gocce cadono nel vuoto, una le bagna la punta della
scarpa.

- Sono stanca, non ce la faccio a camminare, a giocare
con gli altri, voglio tornare nel passeggino.

- Quando sarai guarita potrai giocare tutte le volte che
vorrai.

- Papar

Sono le domande accennate, troncate di netto, lasciate senza
continuazione, che mi fanno assalire da un’incertezza primitiva.

- Dimmi.

- Guariro?

- Certo amore.

Mi sento meschino, sporco; avverto una sconfinata debolez-
za che fa Pamore con ogni spazio dentro il mio corpo, tra le
spalle e 1 muscoli, tra 1 muscoli e le ossa, tra le ossa e gli organi,
tra gli organi e basta, dopo non c’¢ niente.

- Se muoio?

Non lo so da dove ha rapito questo concetto né in quale mo-
mento ha deciso di rapportarlo a questo suo stato.

- Non succedera.

- Se muoio, posso diventare una fata?

- Non morirai.

- Ma se muoio...

- Tu sel gia una fata.



Si imbroncia, arriccia le labbra umide, due bollicine di saliva
si formano e si rompono al lato destro della bocca.

- Ma non posso volare.

La stringo energica lungo 1 fianchi e la porto in alto, a ballare
con l'aria senza astio dell’inverno, la porto ancora piu in cielo, ¢
sopra la mia testa, le mie braccia tese.

- Allarga le braccia Giorgia, vola.

Schiude le ali, libra distesa nel vento, e i movimenti delle mie
braccia la mantengono lontana dalla terra meschina.

Fa un salto tra le nuvole, le sporcano il viso, sono morbide
e fresche, con una mano afferra il cielo, lo trattiene con insi-
stenza, 1a sua ostinazione silente nel non voler mollare la vita;
forse cerca Dio, forse non lo trova, appena mi torna vicina ne
avverto I’energia che come una matita segue tutto il contorno
della sua figura.

- Cosi...

Grida.

- Cosi sono la bambina vicino al cielo.

- Si amore, voli, sei la bambina celeste.

- Sono la bambina celeste.

La cerchero li per sempre, in quel cielo; faro finta che si na-
sconde tra le nuvole quando piove, faro finta che si macchiera
di tempera nera quando siedera sulle nuvole rabbiose di piog-
gia; faro finta di vederla vestita di stelle, mentre gioca con la
luna, la sposta, mischia la notte. La cerchero nel cielo, non in
quello di Dio, in quello terreste, in quello reale, per credere di
poter avere un aggancio con la fine, un punto di contatto con la
mia bambina dopo la vita, con la mia piccola Giorgia.

]
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Nella stanza di Giorgia c’¢ il rumore dei macchinari che fan-
no sentinella alle sue funzioni vitali: il ticchettio elettrico del
cuore. Dorme, con una garza che le stringe il cranio; aperto e
richiuso, rotto e incollato come un oggetto.

So che se mi arrendo stavolta sara per sempre; ma non tocca
a me lottare, non dipende da me, non ¢ mai dipeso da me, sin
dall’inizio; se potessi morirei io per farla rimanere in vita, lo farei.
Adesso il suo corpo ha la stessa debolezza del suo primo giorno
di luce, in sala parto. Vorrei sgravatle tutto questo dolore, rapire
questo male, questa sofferenza, vorrei fare mio questo demone,
questo diavolo che ha deciso di giocare con la vita di mia figlia.

Adesso Giorgia non mi vede e posso piangere, lo faccio in
maniera seria, per la prima volta, forse, coscienziosamente; lo
sento come il pianto definitivo.

Ho conosciuto tante lacrime e tanti dolori differenti; questo
¢ un distillato attento di tutto il potere che puo avere una ma-
lattia sulla vita.

]

Siamo a casa, nella casa lontana dall’ospedale; la mia bambina
non ha i capelli, stanno iniziando a ricrescere; ¢ debole, perché
ha il corpicino pieno di antibiotici e antidolorifici.

A Giorgia hanno trovato delle metastasi nella gola. La prossi-
ma settimana tenteranno un’altra operazione, c’¢ il rischio mol-
to concreto che il cancro abbia ancora camminato, che possa
essere gia in altre parti del corpo; il cancro ¢ un ragno silenzioso
che tesse tele continue.

Oggi mi tocca spiegarle tutto quello che sta succedendo, tut-
to quello che potrebbe succedere. E da qualche giorno che mi
guarda pensierosa. Adesso ¢ sul divano, ha provato a giocare
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ma la stanchezza ’ha colpita a bastonate; c’¢ la televisione ac-
cesa, ma nonostante i sui quattro anni, Giorgia, ¢ perduta nella
mente, in riflessioni che non appartengono alla sua eta.

- Amore.

- Dimmi pa.

Victoria ¢ al mio fianco, non puo lasciarmi da solo.

- Dobbiamo parlare.

- Sono stanca.

La voce mi graffia I'udito, non mi posso fermare.

- La macchiolina nera che avevi alla testa, si ¢ spostata,
adesso ¢ nella gola.

- Perché?

La sua spontaneita mi travolge, ¢ una disperazione che azzera
ogni tipo di certezza; preferire buttarmi dal balcone che dover
continuare questo dialogo.

- Perché ¢ cattiva.

11 respiro di mia moglie, sempre piu difficoltoso, il viso spa-
ventato, gli occhi perduti dentro se stessa, le gambe fremono.

- Eadesso?

- Dobbiamo fare un’altra operazione.

Penso: ai bambini non succedono queste cose, i bambini non
muoiono a quattro anni, e con una tale portata di sofferenza.

- Posso morire?

Mi toglie dall'impaccio; aspetta una sentenza della quale non
conosce gravita.

- E possibile.

- Epoi?
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