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prologo

Ricordo i suoi occhi prima che si spegnessero. Non c’era ter-
rore, era disapprovazione. 

La paura della morte per una bambina, non esiste. Mi vergo-
gno per non essere stato più coraggioso. Ho costruito la mia 
vita passo dopo passo, cercando un traguardo per volta; adesso 
me la ritrovo sgretolata. 

Nel ricordo continua ad accadere tutto, in maniera perpe-
tua; io e Victoria continuiamo a conoscerci e ad innamorarci, i 
miei quadri continuano a vendere, nostra figlia continua a na-
scere. L’immortalità è un concetto che mi ha riguardato fino a 
vent’anni. Poi nel giro di pochi giorni ho perduto il mio cane e 
mio nonno; una mattina mi sono sentito male e sono stato por-
tato in ospedale e ho capito la nostra impotenza sul controllo 
del corpo e della vita.

Alcuni dolori sono semplicemente un pensiero che non riu-
sciamo ad uccidere. Alcune sofferenze ci germogliano dentro 
la testa, ci afferrano per i capelli e ci costringono a ricordare 
com’era quell’inferno in cui eravamo capitati. Cosa credete? 
Che sia riuscito a dimenticare quelle domande? Perché papà? 
Che succede papà? Come faccio, papà?

Una notte, assaltata da questa memoria interrogativa, mi sve-
glio cercando di mordere l’aria, mi cadono le parole di bocca. Il 
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sudore, come l'impotenza, mi sommerge. Non ricordo cosa le 
rispondevo; non ricordo di cosa parlavamo io e Victoria. Non 
ricordo com’è finita, con quali parole, a causa di quali azioni, 
quali gesti, quali assenze. La mia codardia resta viva; si manife-
sta soprattutto la mattina, quando mi sveglio, quando mi accor-
go di non essere morto. Ho pensato di uccidermi, ho creduto 
di poter essere felice se un giorno mi fossi spento nel sonno; 
invece se faccio la somma di tutte le albe di questi ultimi anni, 
non ne ricordo una in cui non ho provato un pizzico di piacere 
nell’essere ancora in vita; credo che sia un sentimento che si 
avvicini al masochismo. 

Ho 45 anni, sono divorziato. Avevo una vita che era diventa-
to un sogno tangibile, un sogno dentro il quale riuscivo anche, 
cosa rara, a essere felice (basta non prestare fede a quella sensa-
zione di poter toccare la perfezione che in alcuni momenti della 
vita ti viene a solleticare). Con il tempo ho lasciato il lavoro di 
insegnate all’accademia privata di arte, con i giorni ho mollato i 
miei galleristi, e fatto marcire le mie tele, con le ore ho perduto 
tutte le mie voglie ed ho acquisito un’inerzia che mi spinge nei 
secondi, perpetuamente. Ho ripreso a fumare, ho continuato a 
bere sempre più a fondo, ho preso a lavarmi poco e a lasciare 
che la mia barba facesse il suo corso naturale.

Lavoro in un negozio; riesco solo nelle cose meccaniche, nel-
la sequenza quotidiana, nella routine del gesto e del movimen-
to; questo lavoro mi serve per vivere; me ne sto per conto mio, 
resto incollato alle mura della nostra casa, e se c’è un errore dal 
quale non voglio espiazione, è questo.

Cosa significa dare forma ad un’esistenza, se poi basta un 
giorno nero, una molecola buia, per distruggere tutto?

La normalità non esiste; è solo un modo con cui le persone 
chiamano i momenti in cui non c’è il dolore; l’eternità è una 
stronzata.
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estratti

Dove finiscono le persone quando muoiono? Restano den-
tro la vita e continuano nei loro gesti, infiniti, nella memoria. 

La portiamo a casa, nella culla quasi scompare, troppo pic-
cola, troppo viva; ho paura di prenderla in braccio, di tenerla 
contro il petto, potrei stringere troppo, senza accorgermene, 
schiacciarla.

La notte, non dormo; Giorgia è silenziosa, sonnecchia deci-
sa, solo io, mi incanto nell’osservazione, seduto sul letto, porto 
le ginocchia al petto, le stringo con le braccia, allaccio le mani 
incrociate sui fianchi, la guardo. Alza ed abbassa il suo petto 
senza pretese, quel corpo che necessita di me e Vic per soprav-
vivere; la fisso per troppo tempo, la sua immagine mi diventa 
senza movimento, mi alzo per capire se ancora respira, gli occhi 
miei fanno tranelli, raccontano bugie. Voi ce l’avete un ricordo 
perfetto? Uno di quelli che a ripensarci vi accorgete che non 
mancava nulla?

Giorgia ha due anni, incomincia ad impadronirsi del suo 
equilibrio, ha una cadenza traballante dei piedi e la sabbia non le 
da aiuto; i capelli che il vento impasta con il sale; la faccia che le 
viene la prima volta che vede il mare, sorride: di labbra, di denti, 
pochi, schierati, di occhi illuminati, si vede, stanno facendo un 
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lavoro difficoltoso, stanno cercando di catturare quell’immagi-
ne e portarla nella mente. Victoria e i piedi scalzi sulla sabbia, il 
vento, a folate, violenta il vestito.

- Lasciala camminare.
Le dico mentre steso sui gomiti sorrido.
- Cade, è praticamente sicuro.
- Non succede niente, al massimo fa un capitombolo sul-

la sabbia.
Lascia la presa e Giorgia, forse per la prima volta, sente la 

libertà, avverte l’assenza di vincolo che da quando ha incomin-
ciato a camminare le ha sempre imposto una mano adulta.

Mi ricordo la prima volta che ha camminato; siamo nel sa-
lotto di casa, mattonelle rosse, divano mogano, un tavolino di 
marmo, il televisore acceso; Victoria è fuori, piove, un rumore 
di chiodi contro il vetro. Giorgia si avvicina al tavolo basso, a 
gattoni, segna il percorso con le orme delle mani; la guardo con 
la coda dell’occhio, la distanza tra di noi è una sciocchezza, poi 
succede: Giorgia si da forza sulle gambe, una spinta che pare 
costarle troppa fatica, la leva con le braccia, le mani premono 
sul tavolo, tira su questo peso, questo corpo bambino, è in pie-
di, guarda, mi guarda, si guarda i piedi, le gambe, sorride, mi 
sorride.

- Giorgia, vieni da papà.
E lei ci prova; il primo passo: paura. Il secondo: incertezza. Il 

terzo: consapevolezza; e ancora, è quasi vicina; è come assistere 
ad un miracolo; un corpo che impara l’equilibrio e il passo soli-
do in una frazione di tempo troppo breve, e lei chissà da quanto 
tempo stava pensando di mettere in pratica questo piano, e ha 
scelto me, noi, questo momento, questo segreto per sempre tra 
noi due, questa confidenza intima; sembra irreale, è come se 
la mente non riuscisse ad accettare questo cambio drastico di 
prospettiva, questo scenario diverso, non ho avuto il tempo di 
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ambientarmi a questa nuova possibilità, il suo cammino, sta di-
ventando grande; di un grande che non significa autonoma, ma 
che vuol dire che ogni giorno avrà sempre meno bisogno di me, 
ed egoisticamente vorrei restasse così, come la sto guardando 
adesso, per il resto della vita.

Non posso ricordare la faccia di mio padre la prima volta che 
gli ho detto: papà.

Proprio per questo, la prima volta di Giorgia, avrei voluto 
uno specchio a portata di mano, per osservare i cambiamenti, il 
mio viso modificato.

Sul divano, avevamo scelto di rivedere La dolce vita; Giorgia 
nella sua culla, nella camera da letto; abbiamo una di quelle ra-
dio per ascoltare la nostra bambina nel caso dovesse svegliarsi, 
aver bisogno di qualcosa. Io e Vic siamo distesi, le tengo un 
braccio intorno al busto, la camera è una massa conforme di 
buio, qualche buco di luce viene fuori dal televisore; lei sembra 
che dorma, e in effetti è così; sento qualche lamento, Giorgia 
s’è svegliata; faccio il massimo per non svegliare la mamma, 
le passo sopra, la scuoto il meno possibile, ma non resisto, la 
guardo e le schiocco un bacio sulla fronte, lei si muove, il viso è 
un’espressione di fastidio, si gira dalla parte opposta, mi regala 
la schiena mentre cammino verso la camera da letto. Mi accol-
gono due occhi enormi, spalancati come a scacciare qualsiasi 
dubbio di sonno; dice “mamma” da qualche settimana, dice 
“mamma”, solamente. Accendo la lampada da terra, vicino alla 
culla, una culla di legno violacea, una calda fluorescenza ci in-
veste, ci abbraccia, ci vuole far essere distinzione dalle tenebre 
lì intorno.

Le sorrido, lei fa lo stesso, con la bocca rosa, muove i piedi, le 
mani, piccole, grassocce, si porta il piede in bocca, morde senza 
denti, inzuppa il calzino verde.

- Amore di papà, non puzzano questi calzini?
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La prendo tra le braccia, il suo calore contro di me: un’emo-
zione che mi toglie pensiero, pota ogni tipo di preoccupazione, 
fabbrica felicità, da forma e sostanza al piacere.

- Papà.
Non lo so se lo dice veramente; se dice solo pap o papà com-

pleto; se è solamente un grugnito, un errore, se sono una serie 
di suoni disarticolati messi a casaccio che mi hanno suggestio-
nato; quella parola; mi prendo l’illusione, la osservo stupito, e 
mi viene voglia di piangere.

[...]

Giorgia ha tre anni, le sue parole sono neonate, ma è il modo 
in cui le butta fuori, con una cadenza irregolare, un suono forte, 
accompagnandole con strane espressione della bocca, che ce le 
fa comprendere meglio.

Da quando è nata io e Victoria facciamo sesso in maniera 
sporadica; subito dopo il parto e per altri sei mesi non l’abbia-
mo mai fatto e sono tornato alla masturbazione giornaliera, siti 
porno, internet. La ripresa, il nostro approccio sessuale, è stato 
lento e a tratti stranamente difficoltoso.

[...]

Oggi è un mese, un mese in cui Giorgia sta sostenendo le 
sedute di chemioterapia.

Le ho spiegato che quegli aghi che le entrano nelle braccia 
sono unghie di strega, ma che lei sta vincendo contro i cattivi e 
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che presto tutte le cose torneranno al loro posto.
Ma poi, qual è il posto giusto di tutte le cose? Perché deve 

essere per forza quello che ci è stato mostrato all’inizio? E se 
tutto quello che ci hanno mostrato non fosse altro che una delle 
tante fasi di passaggio?

Abbiamo affittato un bilocale; è una situazione nella quale 
non siamo in grado di decidere un tempo.

Delle volte le lascio sole, mi faccio vivo in accademia, sto 
lontano una settimana, poi torno; oramai sono tutti a cono-
scenza di quello che sto vivendo; mi guardano con dolore, han-
no sempre il timore di dire una parola fuori posto e per questo 
motivo delle volte preferiscono evitarmi.

Un altro Natale si avvicina; Giorgia ha il corpo che immagaz-
zina antibiotici, vitamine, radiazioni. Alcuni giorni si alza dal letto 
e accenna una corsa, altri facciamo una passeggiata, quando c’è il 
sole trascorriamo qualche ora al parco. Difficilmente usciamo in 
tre, se uno sta con la bambina, l’altro prova a rimettere insieme i 
pezzi sparsi e trascurati della propria esistenza. 

Dopo la doccia ci sono troppi capelli sotto i piedi di mia 
figlia, con un rasoio elettrico decidiamo di rasarla a zero; ci ri-
mane male, si osserva nello specchio e tra grossi lacrimoni dice 
che non si piace.

- Li abbiamo tagliati così perché la macchia nella testa se 
li stava mangiando; ora li abbiamo nascosti; appena la macchia 
scompare i capelli possono uscire allo scoperto e crescere come 
prima.

La mia storia non le piace, non la convinco, fa un cenno di 
assenso, apre e chiude le mani.

- Vinco io.
Mi dice, non rispondo.
- Quanto altro tempo ci vuole?
Questa volta la risposta la pretende, sono i suoi tratti del viso, 

tesi, che mi ordinano di parlare.
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- Non molto.
- Sono stanca. Tu non puoi fare niente?
Me l’aspettavo, questo momento doveva venire.
- No amore, dobbiamo lasciar fare ai dottori; solo loro 

hanno i poteri magici per far andare via la brutta macchia nera.
- Se tu potessi la cancelleresti da solo?
Se ne accorge, sì, una lacrima che si butta veloce dal mio 

occhio destro per non essere fermata, cola sul viso, si ferma 
qualche secondo vicino al naso, accelera di nuovo e cade oltre 
il vuoto del mento.

- Certo amore, certo.
Serra gli occhi per richiudersi dentro il sonno; per lei dormire 

è diventato il rifugio da una vita che presenta troppe anomalie 
tutte insieme.

Mia figlia pensa ancora che io possa aiutarla, che non stia 
facendo tutto quello che posso; ce l’ha con me perché non le 
tolgo il mal di testa, non le strappo la macchia, non le faccio 
ricrescere subito i capelli.

Spedisco sul fondo dello stomaco tre bicchieri di whisky, 
un’eco sorda mi sale nella gola e piango, lasciandomi trascinare 
da un’angoscia disperata che mi si attacca ai polmoni e cerca 
di trascinarmi verso l’inferno. L’impotenza mi ruba il senso di 
ogni cosa. Sto pensando ai regali da farle questo Natale, vorrei 
non doverci credere che la mia bambina il prossimo anno po-
trebbe non esserci; ho voglia di farle tutti i regali che non potrà 
avere, tutte quelli che le avrei voluto fare da qui a trent’anni, per 
allungare questa vita che sta correndo troppo in fretta.

Il medico ha detto che il tumore sembra essersi ridotto, che 
dobbiamo sperare che continui a rimpicciolirsi per poi operare; 
alla mia bambina devono aprire la testa e ricucirla, e questo 
pensiero mi fa venire da vomitare.

Ho odiato le pacche sulle spalle, gli occhi tristi o fintamente 
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tristi che ti osservano, ho odiato le parole di conforto, gli ab-
bracci di sconforto, ho odiato tutti i discorsi che sono incomin-
ciati con “lo so che non posso capirti”; ho odiato chi ha cercato 
di capire; ho odiato il funerale, la bara bianca, vaffanculo. Ho 
odiato la chiesa piena, il prete e i suoi inutili discorsi, le lacri-
me piene, le ore, subito dopo il lutto, mai vuote, senza riposo. 
Ho odiato le condoglianze, le telefonate senza argomenti, le 
presenze dentro casa, i sorrisi di circostanza. Ho odiato il letto 
vuoto di Giorgia, non lo sto più guardando; la stanza morta che 
non ci sto più entrando; ho odiato i pranzi d’asporto e le cene 
silenziose, che la coppia iniziava la scissione. Ho odiato il sole 
quando non ce n’era più bisogno; ho odiato i negozi di giocat-
toli perché non servivano più e la faccia di Victoria quando le 
ho proposto di avere un altro figlio.

Io e mia moglie abbiamo creato una distanza; come due sen-
tinelle immobili alle estremità di un ingresso; senza alcuna di-
strazione, facciamo una guardia spietata; entrambi convinti di 
poter riconoscere la morte un attimo prima che faccia il suo 
ingresso. 

La chemioterapia è stata come un vampiro, ha succhiato via 
dal corpo di Giorgia ogni rimasuglio di forza; la sua testolina 
senza capelli pare reggersi quasi per un gioco di prestigio su un 
collo che ha perduto potenza ed elasticità.

Giorgia sempre meno, passeggia sempre meno.
È domenica, il giorno di festa di quel Signore lì. La porto al 

parco, le ruote del passeggino sfrigolano sul cemento umido 
della mattina; domani è la vigilia di Natale. Sto provando a fare 
mia l’idea che potrebbe essere l’ultimo di noi tre, sto provando 
a prendere confidenza con questo tipo di riflessione.

Due fontane circolari, due vasche sono il bacino di piccoli 
pesci che nuotano a giro.

Sull’erba: due altalene, un girotondo, due scivoli, tanti bam-
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bini, genitori. Mia moglie è a casa, sta provando a preparare un 
pranzo che possa avere la parvenza di un giorno di festa, ci han-
no raggiunto i miei genitori, vogliono passare un po’ di tempo 
con la bimba, vogliono essere di supporto; ma come dargli a 
spiegazione che non posseggono gli strumenti?

Forse ho fatto una cazzata a portarla qui, tutti i bambini cor-
rono energici, sudano, urlano, ridono; lei è una statua di sale in 
un passeggino che ormai avevamo perso l’abitudine di utiliz-
zare.

Giorgia ha quattro anni ed un cancro al cervello.
- Papà, mi voglio alzare.
La voce di mia figlia fa come un vetro che va in frantumi, lo 

stesso rumore di debolezza.
Ascolto la sua richiesta e osservo che cosa c’è intorno a noi: 

nuvole bianche che si gonfiano nel cielo, aria statica, freddo, 
punge la pelle, alberi, che nella loro immobilità vivono senza 
il bisogno di gridare; guardo tutto come a poter scongiurare 
l’arrivo di un avvenimento nefasto; nella follia che mi cresce 
dentro ho la convinzione di poter individuare il male e recargli 
ostruzione.

Sgancio la clip della cintura che la tiene legata al passeggino; 
il rumore è simile  a quello di un ramoscello che si spezza. In 
cappellino blu e giallo è di lana e le copre la testa fin quasi sulle 
orecchie, la pelle del viso mette in mostra delle screpolature 
rossastre, e poi è bianca, tanto che a volte pare di poter vedere 
le ossa del cranio. Le metto le mani lungo i fianchi per darle 
un’aggiunta di forza, per far leva ed aiutare i suoi muscoli a 
mettersi in piedi; non ha più carne, attorno alle ossa non c’è 
sostanza, c’è solo pelle e pare potersi strappare con un gesto 
avventato.

Ha un equilibrio deficitario, è debole, ma questo scintillio 
degli occhi le fa sfidare la sorte.

Faccio qualche passo indietro, calpesto foglie secche e il ru-
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more è uguale allo scroscio del bacio che le lascio ogni notte su 
una guancia. Giorgia fa qualche passo, ancora, ancora, la strada 
che la separa dagli altri bambini sembra poca, la strada che la 
separa dalla sua vecchia vita sembra molta, ma è tutto finito, 
si gira con la testa per cercare me, vedo che sta per piangere, 
imposta il broncio prima della lacrima; l’ingiustizia di una bam-
bina che deve scoprire l’impotenza del corpo contro la malattia.

Sono già vicino a lei.
- Che succede amore?
Due gocce cadono nel vuoto, una le bagna la punta della 

scarpa.
- Sono stanca, non ce la faccio a camminare, a giocare 

con gli altri, voglio tornare nel passeggino.
- Quando sarai guarita potrai giocare tutte le volte che 

vorrai. 
- Papà?
Sono le domande accennate, troncate di netto, lasciate senza 

continuazione, che mi fanno assalire da un’incertezza primitiva.
- Dimmi.
- Guarirò?
- Certo amore.
Mi sento meschino, sporco; avverto una sconfinata debolez-

za che fa l’amore con ogni spazio dentro il mio corpo, tra le 
spalle e i muscoli, tra i muscoli e le ossa, tra le ossa e gli organi, 
tra gli organi e basta, dopo non c’è niente.

- Se muoio?
Non lo so da dove ha rapito questo concetto né in quale mo-

mento ha deciso di rapportarlo a questo suo stato.
- Non succederà.
- Se muoio, posso diventare una fata?
- Non morirai.
- Ma se muoio…
- Tu sei già una fata.
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Si imbroncia, arriccia le labbra umide, due bollicine di saliva 
si formano e si rompono al lato destro della bocca.

- Ma non posso volare.
La stringo energica lungo i fianchi e la porto in alto, a ballare 

con l’aria senza astio dell’inverno, la porto ancora più in cielo, è 
sopra la mia testa, le mie braccia tese.

- Allarga le braccia Giorgia, vola.
Schiude le ali, libra distesa nel vento, e i movimenti delle mie 

braccia la mantengono lontana dalla terra meschina.
Fa un salto tra le nuvole, le sporcano il viso, sono morbide 

e fresche, con una mano afferra il cielo, lo trattiene con insi-
stenza, la sua ostinazione silente nel non voler mollare la vita; 
forse cerca Dio, forse non lo trova, appena mi torna vicina ne 
avverto l’energia che come una matita segue tutto il contorno 
della sua figura.

- Così…
Grida.
- Così sono la bambina vicino al cielo.
- Sì amore, voli, sei la bambina celeste.
- Sono la bambina celeste.
La cercherò lì per sempre, in quel cielo; farò finta che si na-

sconde tra le nuvole quando piove, farò finta che si macchierà 
di tempera nera quando siederà sulle nuvole rabbiose di piog-
gia; farò finta di vederla vestita di stelle, mentre gioca con la 
luna, la sposta, mischia la notte. La cercherò nel cielo, non in 
quello di Dio, in quello terreste, in quello reale, per credere di 
poter avere un aggancio con la fine, un punto di contatto con la 
mia bambina dopo la vita, con la mia piccola Giorgia.

[...]
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Nella stanza di Giorgia c’è il rumore dei macchinari che fan-
no sentinella alle sue funzioni vitali: il ticchettio elettrico del 
cuore. Dorme, con una garza che le stringe il cranio; aperto e 
richiuso, rotto e incollato come un oggetto.

So che se mi arrendo stavolta sarà per sempre; ma non tocca 
a me lottare, non dipende da me, non è mai dipeso da me, sin 
dall’inizio; se potessi morirei io per farla rimanere in vita, lo farei. 
Adesso il suo corpo ha la stessa debolezza del suo primo giorno 
di luce, in sala parto. Vorrei sgravarle tutto questo dolore, rapire 
questo male, questa sofferenza, vorrei fare mio questo demone, 
questo diavolo che ha deciso di giocare con la vita di mia figlia.

Adesso Giorgia non mi vede e posso piangere, lo faccio in 
maniera seria, per la prima volta, forse, coscienziosamente; lo 
sento come il pianto definitivo.

Ho conosciuto tante lacrime e tanti dolori differenti; questo 
è un distillato attento di tutto il potere che può avere una ma-
lattia sulla vita.

[...]

Siamo a casa, nella casa lontana dall’ospedale; la mia bambina 
non ha i capelli, stanno iniziando a ricrescere; è debole, perché 
ha il corpicino pieno di antibiotici e antidolorifici. 

A Giorgia hanno trovato delle metastasi nella gola. La prossi-
ma settimana tenteranno un’altra operazione, c’è il rischio mol-
to concreto che il cancro abbia ancora camminato, che possa 
essere già in altre parti del corpo; il cancro è un ragno silenzioso 
che tesse tele continue. 

Oggi mi tocca spiegarle tutto quello che sta succedendo, tut-
to quello che potrebbe succedere. È da qualche giorno che mi 
guarda pensierosa. Adesso è sul divano, ha provato a giocare 
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ma la stanchezza l’ha colpita a bastonate; c’è la televisione ac-
cesa, ma nonostante i sui quattro anni, Giorgia, è perduta nella 
mente, in riflessioni che non appartengono alla sua età.

- Amore.
- Dimmi pà.
Victoria è al mio fianco, non può lasciarmi da solo.
- Dobbiamo parlare.
- Sono stanca.
La voce mi graffia l’udito, non mi posso fermare.
- La macchiolina nera che avevi alla testa, si è spostata, 

adesso è nella gola.
- Perché?
La sua spontaneità mi travolge, è una disperazione che azzera 

ogni tipo di certezza; preferire buttarmi dal balcone che dover 
continuare questo dialogo.

- Perché è cattiva.
Il respiro di mia moglie, sempre più difficoltoso, il viso spa-

ventato, gli occhi perduti dentro se stessa, le gambe fremono.
- E adesso?
- Dobbiamo fare un’altra operazione.
Penso: ai bambini non succedono queste cose, i bambini non 

muoiono a quattro anni, e con una tale portata di sofferenza.
- Posso morire?
Mi toglie dall’impaccio; aspetta una sentenza della quale non 

conosce gravità.
- È possibile.
- E poi?
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