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Sono tornati. 
Qualcuno lo ha sentito dire in giro, qualcuno giura di averli visti aggirarsi 
nei boschi, qualcun’altro è sicuro di averli sentiti ululare, nella notte.
In realtà c’è chi ha le prove: i pastori, fra l’arrabbiato e l’incredulo, mostrano 
i resti di bovini e ovini sbranati, che hanno i segni dei canini sotto la gola. 
I fotografi, che si avventurano nei boschi, e si appostano per tempi
interminabili, mettono su internet le immagini catturate dalle fototrappole. 
I guardiaparco, che seguono impronte sulla neve raccolgono feci congelate 
dal freddo traendo preziose indicazioni sulla loro alimentazione e le
conservano in appositi contenitori.
Per il resto è un mondo di dicerie, residui di favole antiche che riprendono 
vita, voci che si inseguono e si smentiscono l’una con l’altra.
Parlare del lupo oggi significa affrontare temi di grande importanza: lo 
spopolamento della montagna e dei suoi paesi, l’abbandono delle zone 
coltivate, l’emarginazione della vita pastorale. Parlare del lupo in tempi di 
crisi ha un evidente significato simbolico, per quello che il lupo ha 
rappresentato nell’immaginario favolistico e nel patrimonio umano di
storie e leggende. In una fauna ormai del tutto controllata e programmata 
dall’uomo, fatta di reintroduzioni e abbattimenti calcolati, il ritorno (forse) 
non previsto di questo animale costringe a ripensare al rapporto fra
Montagna e Pianura, e alla gestione tutta degli uomini, delle terre e degli 
animali.
Amato, odiato, idealizzato, catturato e ucciso. Fra le antiche tradizioni pas-
torali, il lavoro di ricerca scientifica, i pensieri e le paure dei pochi abitanti 
rimasti nei piccoli paesi di montagna, le accese passioni animaliste di chi di 
solito vive in città: è possibile trovare un equilibrio fra le attività dell’uomo 
e la presenza del “grande predatore”? 
Sono tornati, i lupi sono tornati sulle Alpi. Almeno, questo è quello che si 
dice in giro.
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Storie di Uomini e Lupi.
Un viaggio iniziato tre anni fa dietro le tracce di un animale talmente 
impresso nel nostro immaginario e nel nostro subconscio, da rap-
presentare un’icona potente, in grado di suscitare i sentimenti più 
profondi e contrapposti e di mettere in discussione il nostro modo di 
vivere la Terra.
Un percorso senza linearità geografica, determinato dal caso degli 
incontri e degli avvenimenti.
Un mosaico di volti, luoghi, sentimenti, atmosfere, bellezze, passioni 
e rabbie.
Un insieme di ragioni, tutte egualmente vere ed evidenti, impossibile 
da classificare, da esporre secondo un ordine di importanza.
Un blocchetto di fotografie gettate su un tavolo, che si dispongono le 
une sopra o sotto le altre in modo assolutamente casuale. 
Con lo stesso principio, con la stessa assenza di ordine d’importanza, 
troverete esposte le storie e le immagini che  seguono e che abbia-
mo cercato di raccogliere rimanendo neutrali, senza prendere parte, 
camminando sulla Linea Gotica che divide chi ama il lupo da chi lo 
odia, sperando che leggere e guardare tutti gli aspetti della storia 
possa aiutare a capire e capirsi.
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Luigi, cantoniere di Prazzo, Val Maira, ex pastore
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Era la notte del 18 luglio del 2009. 
Da lontano ho subito capito che era successo qualcosa. 

Le ho trovate morte: 17. 
Le altre erano tutte spaventate.  

Erano ammucchiate, un po’ da una parte, un po’ dall’altra. 
Avevano due buchi nel collo. Hanno preso il sangue. 

Le ho sotterrate laggiù, dove le ho trovate. . 
Io non li ho mai visti, e non li ho mai sentiti, ma me l’hanno fatta,

 mi hanno fregato.
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Lo sgretolarsi della comunità ha prodotto
 l’atomizzazione della società che è rimasta sulle montagne, 

gli interessi individuali prendono il sopravvento.
 Il lupo ha a che fare con la libertà dell’uomo.
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Mariano Allocco, scrittore, filosofo, allevatore di cavalli, della Val Maira
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Razza “estalissa” di Mariano allocco

Giorni fa ero a Torino al Lingotto, ex stabilimento Fiat ora diventato 8Gallery, ero entrato con la mia 
compagna per far compere e in un attimo mi sono perso sotto le stupende capriate della rampa a chi-
occiola che conduce alla pista sul tetto, ero come imbambolato a cavallo tra due ere geologiche, tra 
due periodi storici, tra due civiltà, tra due mondi.
Assunto in Fiat ventenne come disegnatore particolarista, andavo a rilevare travature e impianti nelle 
officine del Lingotto, ero il “fiulin” che faceva lavoretti da apprendista e mi aggiravo con circospezione 
per non intralciare i ritmi di una “produsiun” che aveva nell’organizzazione la sua religione.
Dopo più di 30 anni mi sono poi trovato con la penna bianca a occuparmi dei laureati neoassunti, a 
fare il tutor dei nuovi “fiulin” e per organizzarmi al meglio sono andato negli USA per vedere come 
loro gestivano questi ingressi.
La, specialmente negli stati del sud, ho visto come i figli degli immigrati messicani competevano in 
modo vincente con gli altri, con quelli che nel giro di poche generazioni da pionieri erano diventati 
“coach potatoes”, patate da soffà, definizione sovrapponibile a quella occitana di “rasa estalissa”.
Ma torniamo al Lingotto, altre volte ero stato all’8Gallery, ma ero passato distratto, quella volta no, 
chissà perchè, attorno a me quella volta vedevo un mondo strano, colori improbabili, rumori molesti, 
umanità varia e variopinta.
Perché mi sembrava di essere piombato improvvisamente in un mondo alieno? dove ero e che diavolo 
ci facevo li? Da dove era stata paracadutata quella moltitudine caciarosa, improduttiva e sostanzial-
mente per me inutile? Dove erano finiti gli indigeni che popolavano il Lingotto, quelli della “produsiun” 
? Da dove schiodava e chi diavolo era quella “rasa estalissa”?
“Rasa estalissa” , definizione antica che avevo accantonato nella memoria, ma che ora mi appariva 
nella sua espressione piena, non più definizione teorica, ma presente con tutte le sue varianti generazi-
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onali, bimbi obesi per mano a nonni travestiti da ragazzini, gioventù senza età, babbionume vario….ero 
in presenza della “rasa estalissa”…l’avevo individuata.
I motivi per questa deriva sono noti, non sto a approfondire la questione, è un processo planetario che 
attiene al governo delle masse, le leggi sono quelle del mercato, residuali tracce quelle della democra-
zia.
“Estaliss” quassù si dice di animali tenuti sempre a stalla, abituati a cibo standard, a orari fissi, a movi-
menti limitati e ripetitivi, accuditi sempre dalle stesse persone.
Vita eterodiretta, programmata nei dettagli e tranquilla, ma problemi emergono quando vengono lib-
erati e lasciati all’aperto, non sanno gestire le forze, scegliere i pascoli, autocontrollarsi, sono incapaci 
di autogestirsi, diventano autolesionisti e gli incidenti sono all’ordine del giorno, gli allevatori lo sanno 
bene.
Per gli equini il pericolo poi è massimo, per loro incombe il “mal del luns”, il male che viene dopo un 
periodo di inattività a stalla, è la mioglobinuria, l’accumulo di acido lattico che corrode i muscoli inutil-
mente eccitati da movimenti scomposti e inutili. E’ letale!
“Garde-te, stai attento perché qui stanno allevando una rasa estalissa, pensa con la tua testa”, rac-
comandazione che mia nonna non smetteva di farmi quando siamo scesi a Torino, non era una rifles-
sione ingenua, tutt’altro, aveva colto in pieno l’essenza del mutare generazionale, storico, economico e 
sociale.
Al 8Gallery d’improvviso mi ero ritrovato a riflettere su questo cambiamento esploso negli ultimi anni e 
quando Tiziana mi ha riportato alla realtà tirandomi per un braccio e chiedendomi perché guardavo il 
soffitto in modo inebetito, non me la sono sentita di fare le compere programmate e siamo tornati su, 
le spiegazioni durante il viaggio.
Giorni fa è stato fotografato un lupo che ciondolava quassù sotto le nostre case, altro mondo, due 
mondi prossimi che stanno perdendosi di vista, ma nessuno dei due ha la ricetta per un avvenire pos-
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sibile. A uno sguardo superficiale il mondo dei montanari pare destinato a finire presto, perso in un 
deserto verde, ma d’altro canto non riesco a cogliere “le magnifiche sorti e progressive” del popolo 
dell’8Gallery, dove diavolo pensa di andare vivendo in un reality fragile, incerto, eterodiretto e sostanzi-
almente “estaliss”? Altri arriveranno a competere con questa generazione di “coach potatoes”, altri lupi, 
altri predatori alfa girano anche laggiù!
Due mondi che dovrebbero cercare di capirsi, confrontare le ragioni degli uni e degli altri, fare squadra 
e pensare a un avvenire possibile per entrambi.Visto da quassù pare difficile pensare di discutere con 
gente che si è fatta una opinione del mondo rurale leggendo le storie della fattoria di Nonna Papera e 
un’idea dei grandi predatori sulle striscie di Lupo Alberto e con i cartoons dell’orso Yoghi.
Visto dalla metropoli invece è difficile accettare che qualcuno voglia essere libero di vivere e gestire 
in libertà un monte che ritiene suo mentre da altri è considerato un polmone verde non da vivere, ma 
in cui sfogare le nevrosi accumulate salendo e scendendo per le scale mobili, spingendo un carrello 
all’ipermercato e lavorando davanti a un video.
La centralità sulle Alpi si è spostata dall’uomo che le vive all’ambiente, peccato che non possa essere 
questo un approccio storicamente possibile e neppure accettabile da parte nostra.Per tutti e due i 
mondi la questione comunque attiene a uno dei fondamentali del vivere: quello dell’idea di libertà.
La libertà quassù è sotto attacco e la presenza del lupo e di una fauna aliena non è che l’ultimo 
in ordine di tempo, nella metropoli la libertà invece se ne sta andando alla chetichella, senza dare 
nell’occhio, viene sostituita da luci, lustrini, musiche, parole e reality.
Quassù ce ne siamo accorti da tempo, la libertà è indispensabile per poter vivere il monte, mentre la 
sotto alla “rasa estalissa” suggerirei di difenderla e gestirla cercando di non…farsi male. 
Troviamo il modo di confrontarci, conviene a tutti!
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Catherine Poulaine, pastora della Valle d’Ubaye, Francia.
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Una volta ero sposata a un pescatore.
Quando sono in montagna mi immagino 

di essere sopra a una barca,
 e che ogni giorno devo condurre in un porto sicuro le mie bestie.

Io resto sempre insieme a loro: è per la vicinanza del lupo.
Adotto degli stratagemmi: fari, torce e lampade solari.
Quest’anno ho un apparecchio che emette dei suoni.

Non bisogna mai rimanere passivi: 
bisogna usare la nostra immaginazione.

Certamente è una bestia magnifica, ma il lupo è un vile.
Non capisco gli ambientalisti: anche le pecore sono delle bestie.

Non conoscono la realtà, vivono di idee.
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Stefano Polliotto, carrozziere, videomaker, della Val Chisone.
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Sono arrivati da lì, poi hanno proseguito da quella 
parte, vedete lì uno si è staccato per marchiare, poi 
hanno scollinato e stanotte devono essere ridiscesi 
di là, hanno attraversato il fiume e sono risaliti da 
quella parte dove ci sono le fototrappole, ma non 

hanno scattato le maledette, fa troppo freddo!
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Stefano e l’arte nell’essere lupo.

L’appuntamento con Stefano Poliotto è una mattina di febbraio, molto presto, all’inizio della Val 
Chisone. 
Stefano ci aspetta insieme a sua moglie Ethel e a due amici, fotografi naturalisti. Appena arriviamo uno 
di loro ci mostra orgoglioso il suo trofeo di caccia e sul suo telefonino si materializza uno stupefacente 
primo piano di un bel lupo incorniciato dalla neve. L’ha scattata il giorno prima, mentre facevano una 
ricognizione per preparare la nostra visita. La vista della foto ci riempie di impazienza. 
Andiamo che se no scappano! 
Pochi minuti dopo arranchiamo su una ripida salita, sprofondando nella neve, piegati dal peso 
dell’attrezzatura. Stefano ci precede, il suo passo però è leggero e veloce, nonostante anche lui si porti 
dietro vari chili di telecamera e cavalletto cinematografico. Ogni tanto si ferma e scansiona con il bino-
colo i pendii attorno a noi. Sa che sono in zona, sembra che possa sentirne la presenza, ma conosce 
i loro spostamenti e sa che vederli è sempre un terno al lotto, o forse qualcosa di diverso, una strana 
alchimia molto personale che negli anni lo ha legato al principe della montagna e gli ha regalato espe-
rienze eccezionali.
L’incontro con il lupo gli ha cambiato la vita. 
Sin dal primo avvistamento, nel 1998, il lupo ha dato una nuovo significato alle uscite di Stefano in 
montagna, spingendolo a frequentare  i luoghi dove veniva portato sin da piccolo dal padre cacciatore, 
e a vederli attraveso una luce nuova.
 Per rinnovare e registrare l’incontro con un animale dal fascino quasi mistico, Stefano si è attrezzato 
con una videocamera professionale, ha comprato fototrappole, radio, gps, walkietalkie, ha conosciuto e 
collaborato con guardiaparco e altri appassionati naturalisti, portando il suo numero di uscite annuali 
in montagna a più di trecento l’anno. 
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Per più di diciassette anni, in qualsiasi stagione e con qualsiasi condizione climatica, Stefano ha in-
seguito il lupo, approfondendo la conoscenza del’animale nel suo territorio, arrivando ad avere una 
percezione quasi fisica della sua presenza e dei suoi spostamenti. Questo gli ha permesso di ritrovarli 
tante volte, riuscendo anche a filmarli molto da vicino in situazioni intime, in branco, con i cuccioli, 
vicino alla loro tana. 
Fino a ieri era quasi un anno che non li vedeva, tormentato dai troppi ritrovamenti di lupi morti e dalla 
paura che il suo branco non ci sia più, decimato dall’ignoranza dell’uomo. Poi il sospiro di sollievo e 
l’aspettato incontro.
Oggi però forse siamo in troppi, troppo lenti, e comunque estranei, e il binocolo rimane vuoto, non si 
muove niente sulla neve. Dopo una scarpinata che ci sembra eterna Stefano ci conduce fino al colle 
dove il giorno prima ha trovato le impronte che ha seguito riuscendo, alla fine, a trovare il branco e a 
regalare agli amici fotografi il loro primo avvistamento. Stefano si china sulle impronte e poi si guarda 
attorno, sembra annusare l’aria, leggere segnali a noi invisibili. 
“Sono arrivati da lì, poi hanno proseguito da quella parte, vedete lì uno si è staccato per marchiare, poi 
hanno scollinato e stanotte devono essere ridiscesi di là, hanno attraversato il fiume e sono risaliti da 
quella parte dove ci sono le fototrappole, ma non hanno scattato le maledette, fa troppo freddo!”

L’amore di Stefano per il lupo e per la montagna rivive in decine video di rara bellezza e valore natu-
ralistico, bellezza che ha raggiunto via web molte persone, tra cui la cantante lirica Ethel Omnis, facen-
dola innamorare. E’ così che il lupo ha regalato a Stefano una moglie e un figlio. Stefano e Ethel si 
sono uniti perchè condividono una passione smisurata per l’animale simbolo delle nostre montagne, 
e hanno deciso di diffondere il più possibile il fascino del lupo allestendo uno spettacolo teatrale che 
cercano di far girare il più possibile, nei piccoli comuni di montagna e nelle grandi città, perchè sem-
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pre più persone possano scoprire e amare il lupo e li aiutino a difenderlo dai tanti pericoli che lo mi-
nacciano.

Ethel  è sempre insieme a Stefano, compagna nella vita e nell’amore per il lupo, mentre aspetta in-
freddolita che si facciano le riprese, racconta emozionata della prima volta che li ha sentiti ululare, in 
risposta ai loro richiami, e di quando hanno trovato i cuccioli. 
È stato incredibile, una gioia incontenibile, mi sentivo in pace con me stessa. Peccato per ieri, non è 
riuscito a filmarli, ha portato gli altri fino a pochi metri da loro, ma il tempo di piazzare la videocamera 
e sono scappati, il rumore degli scatti li ha spaventati, è un vero peccato…
Ethel è protettiva, la sua personalità esuberante tende a sovrastare agli occhi degli altri l’animo intro-
verso e taciturno di Stefano. 
Se fosse stato da solo, o solo con me… che peccato…il lavoro di Stefano deve essere premiato e        
valorizzato, è per questo che dobbiamo far girare lo spettacolo il più possibile, e dobbiamo chiedere 
finanziamenti alla Regione, per Stefano e per il lupo.
Ethel è una cantante lirica, è stata lei ad avere l’idea dello spettacolo teatrale. Lo abbiamo visto e fil-
mato qualche sera prima. Di nuovo tornano alla mente le straordinarie immagini di Stefano accompa-
gnate dalla musica dell’arpa e dal canto di Ethel. In particolare ci rimane impresso il lunghissimo primo 
piano del cucciolo, che continua a guardare in macchina, e sembra sorridere a due nuovi amici.  
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