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Introduzione 

 

Secondo uno studio del 2012 svolto dall’UNFPA il 20% delle gravidanze in Paraguay è portato 

avanti da adolescenti tra i 10 e i 16 anni. Più volte l’UNICEF e l’OPS hanno dichiarato la loro 

preoccupazione per gli alti tassi di gravidanze precoci nel paese, sottolineando l’importanza di 

applicare politiche sociali idonee a tutelare le adolescenti e giovani madri del Paraguay.  

Perché la gravidanza adolescenziale preoccupa così tanto i governi latinoamericani e le varie 

istituzioni delle Nazioni Unite? Diversi studi hanno dimostrato come non solo come giovani e 

bambini siano maggiormente esposti a rischi sanitari, ma spesso le adolescenti che diventano madri 

non terminano il ciclo di studi, esponendo sé stesse e i figli ad estremi livelli di povertà.  

Comprendevo gli aspetti negativi del tema da me trattato e come si inseriva con urgenza nei dibattiti 

politici internazionali. Ho studiato le statistiche e i rapporti sociologici sul problema, ma proprio il 

fatto di percepire la gravidanza adolescenziale come un “problema” mi rendeva ansiosa su come 

rapportarmi nei confronti delle ragazze della comunità. Per me, per la Onlus per cui lavoravo, per 

l’Unicef e per il governo, questo fenomeno rappresentava un comportamento da comprendere per 

correggerlo. Ma se le ragazze con cui avrei lavorato, si fossero dimostrate delle madri felici e 

amorevoli, per nulla in accordo con la condizioni di vittime in cui venivano inserite? La realtà del 

campo ha confermato questo mio timore e mi ha costretta a svolgere una profonda auto-analisi sulla 

mia situazione e sulla percezione dall’alto ed esogena che avevo adottato.  

Non nego i molteplici aspetti che preoccupano le agenzie delle Nazioni Unite e il governo 

paraguayano ma ho tentato di abbattere la mia credenza paternalistica sul tema, e di osservare 

invece come la maternità adolescenziale potrebbe essere vissuta senza diventare esclusivamente un 

dramma sociale.  

Molte e complesse sono le possibili cause storico-culturale che agevolano il fenomeno nel paese. 

Emergerà chiaro il mio orientamento critico nei confronti di alcune di queste cause ma ho tentato di 

mantenere intatto (forse commettendo anche un errore metodologico di non distacco emotivo nei 

confronti delle mie informatrici) il mondo intimo della maternità senza togliere dignità e senza 

vittimizzare le giovani madri con cui ho lavorato. La mia ferma convinzione risiede nelle parole di 

Blanchot, quando in La follia per eccellenza afferma “Perché il mistero sta anche in questa duplice 

lettura simultanea di un evento che tuttavia non si colloca né nell’una né nell’altra delle due 

versioni” (Blanchot, 1953). Investigare il mondo della maternità adolescenziale non può essere fatto 

a mio avviso con un atteggiamento paternalistico, mantenendo l’aridità emotiva e intima dei 

rapporti statistici in cui queste giovani madri vengono inserite come numeri percentuali. E’ un 

mondo complesso, pieno di luci e ombre, in cui emergono molti problemi che non è la maternità in 

sé a provocare ma il contesto e la mentalità in cui la maternità, l’adolescente e la donna vengono 

inserite. Non è a causa della gravidanza di una ragazza, che lei e suo figlio saranno 

irrimediabilmente costretti a vivere con un livello di istruzione basso e sotto la soglia di povertà, ma 

è semmai perché mancano tutta una serie di politiche e assistenze idonee.  

E’ stato interessante anche osservare, come a livello culturale e sociale, si siano creati tutta una serie 

di comportamenti che tentano di colmare il vuoto istituzionale per agevolare le ragazze e i loro figli. 

Toro Pampa, potrà emergere come una realtà rosea rispetto al resto del Paraguay e del Continente, 

ma è proprio in questa piccola comunità che è possibile vedere il “problema” e le sue soluzioni in 

miniatura.  
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1. Il campo di ricerca 

 

 

 
 

In un periodo continuativo di 6 settimane, ho soggiornato presso la comunità di Toro Pampa nel 

Dipartimento di Alto Paraguay a nord del Paraguay. Il dipartimento è inserito nella macro-regione 

del Chaco americano che si estende per tutto il Nord del Paraguay, Bolivia e Argentina.  

Il dipartimento è il più grande del paese, contenendo il 61% del territorio nazionale ma nonostante 

la sua estensione, solo il 2% della popolazione paraguayana vive in questa regione con una statistica 

di 0,2 abitanti per chilometro quadrato.  

Questa bassa percentuale di insediamenti umani è dovuta a due ragioni: nel dipartimento è presente 

una delle riserve ecologiche più grandi e importanti del mondo ma la sua geografia è il territorio 

perfetto per l’unica attività economica della regione, ovvero l'allevamento estensivo; inoltre 

mancano servizi e infrastrutture idonee a vivere in maniera dignitosa, il che aggiunto alle condizioni 

ambientali difficili, non stimola le persone a vivere nella regione, se non per bisogno di lavoro. 

La popolazione è composta dalle poche e vulnerabili comunità indigene e dalla popolazione 

meticcia, residente nella regione solo da qualche decennio a causa delle migrazioni interne per 

richiesta di mano d'opera nelle estancie come peones per l'allevamento o per la raccolta del legno 

del quebracho per la produzione del tanino (mansione ora non più svolta a causa della produzione 

sintetica del tanino).  

Durante tutto il mio soggiorno non ho investigato la vita delle comunità indigene, focalizzandomi 

esclusivamente sulla vita comunitaria delle famiglie meticce in relazione anche all'attività 

economica che le investe e le influenza.  

La comunità di Toro Pampa è una comunità strategica grazie alla sua collocazione, e, se pur 

contando circa 800 abitanti, nel breve periodo è destinata a superare per numero demografico la 

capitale del dipartimento, Fuerte Olimpo. L'importanza strategica della comunità è comprensibile 

dal suo nome reale, ovvero "Cruzado Toro Pampa". La comunità infatti si colloca all'incrocio con le 

uniche due strade che attraversano il Dipartimento e che lo collegano a due delle cittá più importanti 

del paese: Asuncion e Filadelfia, o meglio ancora Loma Plata.  
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1.1.Quando non ci sono le strade  

Per poter parlare della vita comunitaria di Toro Pampa devo prima aprire due parentesi importanti, 

una in relazione al rapporto con le infrastrutture e una con l'attività di allevamento. 

Come dicevo prima, la comunità si trova all'incrocio tra le due uniche strade dell'Alto Paraguay, che 

non solo collegano le piccole comunità tra di loro ma collegano la regione alla capitale e alle due 

città mennonite per eccellenza, fondamentali per il commercio del bestiame. Inoltre queste strade 

non sono asfaltate e in periodi di piogge sono soggette a frequenti allagamenti che bloccano 

totalmente le comunicazioni via terra, isolando le varie comunità. Il problema principale é dato dal 

fatto che il Dipartimento dipende in tutto e per tutto dalla capitale e da Loma Plata: da qui parte 

l'elettricità (che puntualmente viene staccata per malfunzionamenti, pali cascanti, lavori di 

manutenzione o da presunti attacchi terroristici), da qui arrivano i rifornimenti di cibo, frutta e 

verdura, quando per questioni ambientali, i commercianti non possono dirigersi a Fuerte Olimpo, da 

qui partirà il servizio di acqua corrente alla comunità. Parliamo di 600km di distanza. Se c'è un 

problema medico grave che necessita di una visita in ospedale, nessun Toro Pampeño andrà nella 

più vicina Fuerte Olimpo ma si recherà ad Asunciòn o a Filadelfia, poiché "nell'ospedale di Fuerte 

Olimpo non ci sono farmaci, i macchinari sono rotti, e in ogni caso poi ti mandano ad Asunciòn". 

Un servizio di pullman garantisce i servizi di spostamento da Asuncion fino a Fuerte Olimpo, 

passando per Toro Pampa, tre volte alla settimana ma non in caso di alluvioni.  

In caso di precipitazioni particolarmente abbondanti e frequenti, nessun servizio viene reso 

disponibile per viaggiare.  

Durante la mia permanenza, la regione era in stato d'emergenza da cinque mesi, a causa di un 

fenomeno eccezionale denominato El Niño che ha inondato senza sosta la regione. Per questo 

periodo di tempo, come anche per tutto il periodo del mio soggiorno, non era possibile raggiungere 

via terra da Toro Pampa, nè Asunciòn, nè Fuerte Olimpo, nè qualsiasi altro centro abitato nelle 

vicinanze. La comunità era totalmente isolata e il governo mandava periodicamente una volta al 

mese un kit d'emergenza con i viveri essenziali: farina, pasta, carne in scatola, pane secco, erba 

mate, sapone, zucchero, sale, riso, olio. Non essendoci mai stata attività agricola, tranne qualche 

raro caso di orto domestico, nessun commerciante di alimenti poteva vendere la frutta e la verdura 

che normalmente ricevono da Fuerte Olimpo e che a sua volta riceve via nave da Asunciòn.  

Io stessa non ho potuto raggiungere il Nord con l'abituale pullman, ma approfittando di un 

passaggio in aereo di un amministratore di una estancia, di origini italiane. Il mio ritorno ad 

Asuncion è stato, se possibile ancora più incerto nonostante si stesse avviando la stagione secca e la 

strada del trans-Chaco che collega Asunciòn a Bahia Negra via Filadelfia cominciasse ad essere 

agibile ai mezzi leggeri già da qualche settimana. In questo ultimo periodo Toro Pampa era l'unico 

centro dell'Alto Paraguay raggiungibile via terra, unico centro in cui gli alimentari, i viveri e i 

camion per il trasporto del bestiame, potevano arrivare.  

Perchè raccontare questo? Perchè è un indice fondamentale per comprendere lo stato di isolamento 

in cui puntualmente vive la gente della comunità, e per dare una panoramica della situazione storica 

in cui ho svolto la mia ricerca. 

Ma questo apre un interrogativo interessante: perchè non si asfaltano le strade o non si costruisce un 

sistema di comunicazione meno soggetto alle pressioni climatiche? Come detto in precedenza nel 

Dipartimento vive solo il 2% della popolazione nazionale, e questa piccola percentuale lavora per le 

estancie presenti nel territorio. A parte qualche piccola realtà locale, i proprietari terrieri sono in 

maggioranza brasiliani. Chi lavora e si occupa dei bestiami soggiorna nella estancia quindi non ha 

bisogno di spostarsi, e nelle estancie ci sono carne a volontà e in genere anche un piccolo orto. Chi 

invece amministra la proprietà non ha bisogno di muoversi via terra, poichè per una questione di 

tempo risulta più pratico l'aereo privato. Risulta quindi chiaro che coloro che posseggono realmente 

la regione, non hanno alcun interesse nel finanziare opere pubbliche e il governo stesso, non è noto 

per la sua capacità organizzativa e gestionale. L'isolamento in cui vivono sarebbe risolvibile ma non 

c'è un interesse reale ed economico.  



6 

 

Qui apriamo quindi la seconda parentesi, fondamentale per comprendere le relazioni familiari e 

comunitarie di Toro Pampa. 

 

 

1.2. L’allevamento estensivo 

Da un punto di vista paesaggistico Toro Pampa è una comunità circondata da "monte" ovvero 

boschi piani in cui si alternano palme, alberi di quebracho, Samu'u, cactus e palo santo, dove 

pascolano libere varie mandrie di vacche, asini e capre. Si è totalmente avvolti dalla natura e ci si 

meraviglia di come sia possibile che l'uomo non abbia messo la sua mano. La verità è che il 

fenomeno della deforestazione sta diventando una realtà drammatica nell'Alto Chaco paraguayano, 

ma a Toro Pampa sembra distante. La realtà è che quella natura incontaminata è volutamente 

lasciata così: è pasto buono per gli animali. A Toro Pampa, così come nelle altre comunità nei 

dintorni, la vita delle persone in un certo senso viene dopo quella degli animali da allevamento. 

L'esempio più utile per comprendere questa mia affermazione ci viene dalla principale risorsa idrica 

da cui attingono gli abitanti, ovvero il tajamar, una sorta di laghetto artificiale in cui si raccoglie 

l'acqua piovana, la cui funzione è principalmente quella di luogo di abbeveraggio per gli animali in 

pascolo. Da essa, raccolgono l'acqua anche gli abitanti, con tutti i vari problemi sanitari che ne 

derivano.  

L'attività dell'allevamento non è solo la maggior pratica economica ma è anche ciò che forma e 

modella tutta la vita della comunità. L'origine stessa di Toro Pampa va ricercata nell'allevamento. 

Questa comunità infatti nasce 40 anni fa, a causa dell'arrivo di diverse famiglie indigenti per la 

richiesta di mano d'opera nelle estancie e nella raccolta del legno di quebracho per la produzione di 

tanino. Non venendo più prodotto il tanino l'unico lavoro rimasto è quello di peones nelle estancie 

circostanti.  

  

1.3.Una comunità di peones  
Chi sono i peones? Sono i mandriani che lavorano per le estancie circostanti. È un lavoro 

esclusivamente maschile ma senza limite d'età, che si svolge spesso a cavallo girando per il monte 

assicurandosi che il bestiame sia integro e non disperso. I peones vivono per l'intera settimana 

lavorativa all'interno della estancia, per poi avere due giorni liberi nel fine settimana. Con chiunque 

parlassi di Toro Pampa che non fosse un toro pampeño, mi sentivo dire sempre la solito frase "a 

Toro Pampa vivono persone difficili". Tralascio per un attimo il riferimento alla popolazione 

residente per concentrarmi su un'altra parte di personaggi che rientrano in questa affermazione, 

ovvero i peones stessi. Al termine della settimana lavorativa quando arriva il sabato, molti peones 

che non hanno famiglia, o per lo meno non nelle vicinanze, si dirigono a Toro Pampa per sfogare lo 

stress e la fatica della settimana. Per questo, indipendentemente dalla stagione e dalle avversità 

climatica, i commercianti non rimangono mai senza scorte di birra. Per questo nella comunità ci 

sono ben due "discoteche"; ed è per questo che si può scoprire dell'esistenza di una casa chiusa. Nel 

fine settimana, Toro Pampa diventa di proprietà di tutti i peones dei dintorni, con la loro 

ubriachezza molesta e spesso violenta. A Toro Pampa è presente una "centrale" di polizia in cui si 

contano 4 agenti di sicurezza. Confusa dall'apparente tranquillità della comunità ho conversato con i 

poliziotti per capire quali compiti svolgessero all'interno della comunità e mi hanno spiegato che 

per lo più di occupano di ricevere e gestire le denunce di furto di capi di bestiame, e assicurare 

l'ordine pubblico in particolare la domenica "quando il paese si riempie di peones, e questi bevono 

molto a volte addirittura si accoltellano per qualche inimicizia nata all'interno dell'estancia o per 

donne".  

Per questo non mi sono stupita quando, al momento di decidere il giorno in cui le allieve del 

Collegio e della Escuela Basica avrebbero presentato alla comunità il lavoro fatto durante il 

laboratorio di danza, la direttrice del Collegio Julia Alcira Fatecha ci ha invitati a spostare lo 

spettacolo al lunedì: "alla domenica tornano i padri dal lavoro, si ubriacano e costringono i figli a 
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rimanere a casa; noi professori non abbiamo il controllo sui giovani durante il fine settimana e 

potrebbero presentarsi casi di assenteismo e di pubblico particolarmente molesto".  

Toro Pampa ha una popolazione in maggioranza maschile, dovuto sempre alla richiesta di mano 

d'opera maschile nelle estancie. Inoltre a questa percentuale si aggiungono tutti i vari peones non 

toro pampeñi che lavorano nelle vicinanze. È una comunità maschile, nonostante gli uomini ci 

vivano solo nel fine settimana. Questo è il motivo per cui si è sentita la necessitá di insediare una 

casa chiusa, e questa è uno dei tanti motivi per cui la gente di fuori considera Toro Pampa un paese 

di malaffare.  

La casa chiusa non si trova esattamente all'interno dell'insediamento urbano ma in un quartiere 

periferico chiamato luque. È costituita da una grande casa in legno karanday, tipica della zona, con 

alcune stanze separate. Nulla fa pensare che sia una casa chiusa, poichè all'esterno si legge solo un 

cartello rosso con scritto "la botega, 24h. Moto taxi". Molti esterni di Toro Pampa in particolare 

della vicina Nu'apua e Colonia Maria Auxiliadora, mi avevano confidato sussurrando che a Toro 

Pampa c'era molta prostituzione. La casa chiusa è gestita da una coppia originari di Bahia Negra che 

accoglie e ospita ragazze e donne che vengono da fuori per lavorare come prostitute per un salario 

di circa 30mila guaranì a cliente (circa 5€). Contrariamente alle persone di fuori, gli abitanti della 

comunità convivono pacificamente con le prostitute, che non celano in alcun modo il loro lavoro. 

Solo due di loro sono toro pampeñe, il resto é originario di Fuerte Olimpo e Bahia negra. Sono circa 

una decina, dai 16 ai 40 anni, che lavorano volontariamente, e senza grosse difficoltà possono 

fidanzarsi, vivere per conto proprio e svolgere un lavoro diverso quando e se lo desiderano. L'unico 

problema di cui sono venuta a conoscenza è stata la reazione di alcune madri, quando un paio di 

anni fa, si trattava di accogliere una giovane prostituta nella scuola media superiore. Il timore delle 

madri era quello di far entrare a stresso contatto con la prostituta le loro giovani figlie e di venire 

così influenzate. Problema che non si è riscontrato, anzi semmai è avvenuto il contrario: la giovane 

si è fidanzata con uno degli allievi, è rimasta incinta, ha abbandonato la scuola e ora vive come 

madre e moglie casalinga.  

Tutti questi aspetti sono importanti a mio avviso perchè mostrano come la sessualità non sia un tabù 

rigido all'interno della comunità. Non ho mai parlato direttamente di rapporti sessuali con le ragazze 

ma in diverse occasioni mi è risultato chiaro che sono frequentemente esposte a discorsi, immagini 

e manifestazioni a sfondo sessuale e anche pornografico. Secondo Victor, il marito della direttrice, 

che lavora come panettiere all'interno del paese, il problema è che "ci sono più uomini che donne, e 

questi uomini vivono per lunghi periodi senza contatti con le proprie mogli o comunque con una 

donna. Quando arrivano qui si ubriacano e si gettano sulla prima ragazza che trovano. Le ragazze 

crescono in un ambiente in cui sanno che un uomo farebbe qualsiasi cosa per una notte con loro. E 

non ne sono spaventate. È la loro realtà e imparano presto a gestire i peones che vengono qui". 
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1. Tecniche di investigazione 

 

La mia ricerca di campo è stata svolta con due modalità differenti, con una fase precedente di 

ricerca bibliografica e teorica nella capitale Asunciòn, prima di raggiungere la comunità nell’Alto 

Chaco. Intervistai una rappresentante del Paraguay presso l’Organizaciòn Panamericana de la 

Salud, la segretaria per le donne, l’infanzia e l’adolescenza del Dipartimento dell’Alto Paraguay, 

consultai gli archivi del Ministero per la salute e mi confrontai con alcuni ginecologi.  

In primis la ricerca era stata formulata sulla base dei risultati attesi da un laboratorio di danza. 

Originariamente lo scopo finale doveva essere quello di fornire gli strumenti per creare una 

narrazione di sé attraverso il corpo che danza in maniera spontanea e creativa. Oltre che strutturare 

e partecipare al laboratorio col ruolo di insegnante, mi riservavo anche il ruolo di osservatrice 

filmando le lezioni e delegando alcuni momenti a delle “assistenti” precedentemente formate e 

selezionate tra un gruppo di giovani in età post-scolastica (che con molte probabilità sono già 

madri). In appoggio al laboratorio di danza creativa doveva essere svolto anche un corso di danze 

tradizionali paraguaiane, in cui il mio contribuito doveva consistere nel proporre una metodologia di 

insegnamento tecnica applicabile a qualsiasi stile di danza, grazie al sostegno e alla collaborazione 

con le insegnanti della scuola di danza Lilu Torres di Asunciòn. In questo caso avrei dovuto 

osservare le allieve nel contesto del “loro” stile di danza, in un momento di appropriazione e 

trasmissione culturale. La mia idea iniziale si basava sulla teoria per cui il momento creato con la 

danza, riesca a mettere in contatto le allieve con la propria corporalità (aspetto importante in quanto 

il corpo è fondamentale nella maternità) ma anche a fornire uno strumento differente per 

comunicare e analizzare sé stesse in una dimensione che vuole essere di gioco, sdrammatizzazione 

ma anche di intimità. Questa prima forma di ricerca, come vedremo in seguito, non rispecchiò il 

disegno originale qui riportato.  

Una seconda modalità di ricerca venne svolta con la ricerca di campo. Attraverso l’interazione con 

le allieve della scuola accedetti al contesto delle giovani ragazze della comunità, partecipando alle 

loro attività quotidiane e osservandole nei momenti di interazione non solo tra coetanee ma anche 

con i coetanei e gli adulti della comunità.  

 

2.1. I dubbi di una giovane ricercatrice 

Per tutto il primo periodo di permanenza a Toro Pampa, schiava di una pioggia torrenziale che non 

mi permetteva di muovermi dalla mia abitazione, sono stata assalita da diversi dubbi metodologici. 

In una pagina del mio diario di campo riportavo “non sono convinta che sto facendo un buon lavoro 

come antropologa. Ho fatto un sacco di ricerca bibliografica mentre ero ad Asunciòn, ma temo di 

essere capace solo di chiudermi nelle biblioteche e negli archivi. Osservo e so che va bene, ma 

apparte ciò non sto facendo nulla. So di non aver avuto molte occasioni e che il tempo mi impedisce 

di muovermi ma ho paura che in ogni caso non farò un buon lavoro e la colpa è mia: non so come 

fare le interviste, non voglio sembrare inopportuna o invadente, e mi sento in colpa a fare domande 

senza che loro sappiano che le sto facendo per una ricerca. Mi sembra di invadere la loro privacy e 

rubare le loro confidenze solo per dei crediti universitari. “ (Diario di campo, 10 luglio 2014 Toro 

Pampa). Presentandomi ufficialmente con il ruolo di insegnante di danza, la mia ansia peggiorò la 

mia posizione morale in quanto ricercatrice: “Le ragazze sono sempre carine con me anche se mi 

rendo conto di essere un po’ distaccata rispetto al loro essere così estroverse. So che in parte è 

dovuto al mio carattere ma dall’altra parte mi sento in crisi. Ho un ruolo qui, e non posso 

comportarmi troppo come loro amica dato che ho la responsabilità di essere qui come insegnante, 

ma dall’altra parte ho paura che questo ruolo non mi permetta di avvicinarmi a loro quanto vorrei, 

nonostante io sia agevolata rispetto ad altri ricercatori, in quanto loro coetanea, donna e avendo 

uno sguardo particolare sul loro corpo.” (Diario di campo, 13 luglio 2014 Toro Pampa).  

Ad un certo punto della mia presenza sul campo i miei dubbi e le mie paure si sono risolte da sole, 

non per merito mio ma grazie alle ragazze. Ho visto me stessa attraverso i loro occhi e ho compreso 

che i miei punti di forza stavano proprio negli elementi che mi preoccupavano. Essere una 
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insegnante mi permetteva di tenere una giusta distanza per cui potevo sempre rientrare nei miei 

panni ufficiali e porre un limite attraverso le lezioni di danza. Ma l’essere di pochi anni più grande 

di loro le faceva sentire a loro agio tanto da confidarmi molti loro pensieri ed esperienze personali. 

Il mio essere una “straniera” senza figli non è mai stato un motivo di distacco: volevano 

comprendere il mio mondo e farmi comprendere il loro. Farmi entrare nelle loro case, presentarmi 

ai genitori, farmi giocare con i figli e raccontarsi era per loro motivo d’orgoglio, e più ero disposta a 

ricevere, più loro si mostravano desiderose di donarmi. Non ho mai dichiarato apertamente che 

stavo svolgendo una ricerca sulla maternità adolescenziale, ma non definirei la mia ricerca 

totalmente coperta: ho sempre avuto la sensazione che ci fosse tra noi un tacito accordo in cui 

potevo fare tutte le domande che volevo e loro sapevano che avrei riportato le loro risposte con me 

in Italia. Sicuramente ho commesso un errore nel costruire il mio rapporto con loro, dato che al 

finale di queste settimane eravamo diventate più amiche che semplicemente insegnante-allieve, e 

sicuramente molte delle mie conclusioni sono state influenzate dal mio affetto per loro.. Arrivata a 

metà strada potevo scegliere di farmi coinvolgere meno, ma non era più questione di svolgere una 

buona ricerca o un buon laboratorio di danza. Si trattava di condividersi a vicenda ed è il massimo 

che una persona potrebbe desiderare da un punto di vista umano. Mi assumo pienamente la 

responsabilità di questo errore: nel momento di dirci addio avevamo tutte un pezzo di cuore in 

meno. 

 

2.2. Il laboratorio di danza 
Prima di partire avevo progettato il mio lavoro con la danza in una maniera, ma la disponibilità e la 

richiesta locale mi hanno fatto modificare i miei programmi iniziali. Le ragazze avevano mostrato 

interesse solo nell'apprendere la danza classica poichè il tempo a mia disposizione era poco e non 

volevano sprecarlo imparando le danze tradizionali che giá conoscevano. Ho quindi pensato di fare 

un corso di danza classica, accompagnato da un laboratorio di danza espressiva che però ha avuto 

successo solo con una parte delle allieve. Ai fini della ricerca il lavoro con la danza è stato utile, ma 

non in maniera diretta come avevo sperato, piuttosto in maniera trasversale mi ha dato alcuni spunti 

di riflessione interessanti. Inoltre è stato soprattutto nel momento del corso che ho potuto dialogare 

con le ragazze giá madri ed investigare il loro mondo.  

Il corso si è dunque svolto in questa maniera: durante le due settimane di vacanze invernali, dal 14 

al 27 luglio, ho tenuto 10 lezioni suddivise in una parte alla mattina in cui ho lavorato con le 

ragazze del terzo ciclo della scuola basica (7-8-9anno di scuola), e un turno pomeridiano con le 

ragazze dei tre anni della scuola media superiore, per due ore ciascuno. Una volta concluse le 

vacanze ho continuato la mia attivitá durante l'orario scolastico per tre giorni settimanali e per tre 

settimane successive. Al sabato, su richiesta personale dei bambini, ho lavorato con un gruppo di 25 

bambine dai 4 ai 13 anni e con un gruppo di bambini, dai 6 agli 11 anni. Per un totale di 51 allievi e 

allieve. Alla fine della mia permanenza, l'11 agosto è stato presentato il lavoro sotto forma di 

spettacolo a cui ha partecipato come pubblico l'intera comunitá.  

Ho avuto quindi modo di avvicinarmi e osservare etá differenti, dalle bambine piccole alle ragazze 

giá madri. Questo lavoro mi è stato utile, non solo ai fini della ricerca, ma anche ad entrare nella 

vita della comunitá e nella benevolenza delle persone: ero amata e protetta dai bambini e nessun 

adulto mostrava diffidenza nei miei confronti, anzi mi accoglievano con affetto e entusiasmo nelle 

loro case. Ma soprattutto tutti mi conoscevano e incuriositi, tutti volevano conoscermi. La mia 

personalità e la mia attivitá rappresentavano una novitá unica nella vita della comunitá: non solo 

non era mai venuta una giovane ragazza straniera ma non avevano nemmeno mai visto una ballerina 

che non fosse di danze tradizionali paraguayane. Il fatto che i bambini mi fossero così vicini e 

affezionati, dava di me un'immagine di persona umile e gentile, che allontanava la diffidenza delle 

persone adulte. Questa è stata una fortuna che mi ha permesso di non avere mai problemi con 

nessuno della comunitá. Dalla generalitá degli abitanti ero conosciuta come la profesora de danza 

ma alcuni, più vicini erano a conoscenza del fatto che fossi una antropologa, anche se nessuno 

aveva idea di cosa ciò significasse.  
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Il laboratorio di danza, e in particolare i momenti di pausa ci hanno permesso di creare frequenti 

momenti di intimitá in cui il tema centrale era spesso la maternitá e le relazioni amorose con i propri 

coetanei. Guadagnandomi la loro fiducia, anche grazie alla loro curiositá nei miei confronti, sono 

riuscita ad entrare nelle loro vite e nelle loro case, a conoscere le loro famiglie e i loro figli. 

I due gruppi principali erano così composti. Le ragazze della mattina erano 5: Juana (13anni), Klara 

(16anni), Leticia (13anni), Mercedes (13 anni) e Norma (18 anni). Nessuna di loro aveva figli ma 

tutte erano o sorelle maggiori o abituate a nipotini piccoli. Il loro entusiasmo per il corso le ha 

sempre rese partecipi ma si sono dovute scontrare tutte con una certa titubanza all'interno della 

famiglia. Questa titubanza l'ho recepita con un certo ritardo, accorgendomi di questo atteggiamento 

da parte dei genitori solo a corso concluso. Le famiglie infatti vedevano questa attivitá come un 

evento ricreativo, futile, che toglieva tempo alla presenza delle figlie in casa nel periodo delle 

vacanze, periodo in cui le madri esigevano il loro aiuto nelle faccende domestiche e con i fratelli 

minori. Il motivo per cui al corso hanno partecipato poche ragazze degli ultimi anni della scuola 

basica, principalmente è lo stesso. Con queste ragazze ho avuto pochi momenti di dialogo intimo, 

per diverse ragione: la differenza d'etá era più evidente e dimostravano una certa timidezza nei miei 

confronti, ed erano così interessate al corso che non volevano dilungare i momenti di pausa. Inoltre 

all'interno del gruppo stesso inizialmente c'era poca confidenza. Infine, problema non minore, la 

comunicazione linguistica: pur essendo il castigliano la lingua ufficiale del Paraguay, il paese è 

riconosciuto come bilingue, con l'idioma di origine indigena del guaranì che tutti parlano e 

imparano a scuola. A Toro Pampa però la lingua ufficiale e più parlata è il guaranì, per cui spesso 

ho riscontrato una certa difficoltá nel capirsi, sia per il mio castigliano spagnolo sia per la loro 

scarsa conoscenza del castigliano paraguayano.  

In ogni caso ho osservato alcuni comportamenti interessanti soprattutto in relazione al gruppo delle 

ragazze più grandi. 

Il gruppo del pomeriggio era più numeroso, con nove ragazze iniziali, diminuite poi a 8. Quattro di 

loro sono giá mamme: Pahola di Tobias un bimbo di 7 mesi, Delia di Lisa una bimba di 13mesi, 

Gloria di Joy una bimba di 2 anni e Eva di Elyas un bimbo di 5 mesi. Le altre cinque ragazze invece 

non hanno figli ma sono tutte sorelle maggiori di famiglie con un minimo di 4 figli per un massimo 

di 8. Questo gruppo è stato più incostante delle ragazze più giovani, per questo la mia idea di 

insegnare la danza espressiva per costruire una narrazione di sè col corpo non è andato a buon fine 

ma nonostante ciò il corso è tornato utile sia per creare un legame e un dialogo con loro, sia per 

osservare i loro corpi.  

 

 

2.3. Osservazione partecipante e intervista in profondità 

Non ho considerato l’osservazione partecipante una tecnica totalmente slegata dal laboratorio di 

danza, piuttosto, come detto in precedenza, l’una ha agevolato l’altra in maniera intercambiata.  

Esclusivamente per quanto concerne il tema della ricerca, ciò che ho tentato di osservare è stato: 

- Uso e rapporto con il proprio corpo, in relazione anche ai diversi gruppi di ragazze con cui 

ho lavorato. 

- Le relazioni familiari delle ragazze madri, sia con la famiglia d’origine sia con il nuovo 

nucleo familiare. In un contesto più ampio, come si inseriscono le famiglie e la maternità nel 

sistema economico della comunità. 

- Il rapporto con le ragazze madri e l’istituzione scolastica: come si pongono nei confronti 

della scuola, come vengono trattate dai professori, quali aspettative e progetti hanno per il 

futuro. 

- Maternità e sistema sanitario: come viene vissuta la gravidanza, quanto accesso hanno alle 

risorse mediche, come si pongono nei confronti degli anticoncezionali e della pianificazione 

familiare. 

- Narrazione e immaginario sulle relazioni amorose e sul proprio essere madri. 
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- Utilizzo dei social network da parte dei giovani della comunità, come si rappresentano e 

cosa vogliono comunicare. 

L’intervista in profondità invece è stata svolta per cercare di comprendere il punto di vista delle 

ragazze rispetto alla loro condizione, in confronto alle opinioni di genitori, professori e ragazze 

più giovani. Particolari interviste sono state fatte alle madri di queste giovani. Non ho mai 

intervistato ragazzi o i padri dei bambini delle ragazze, nonostante abbia potuto osservare due 

allievi della scuola media superiore nel loro ruolo di padre.  
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3. Le relazioni familiari e di genere a Toro Pampa 

 

A Toro Pampa sono presenti circa 200 famiglie con una media di cinque figli per nucleo familiare. 

Non vi è una vera e propria separazione tra nuclei familiari, essendo quasi tutti imparentati tra loro. 

Se non sono parenti stretti, sono cugini e zii di diversi gradi. E quando non condividono il 

patrimonio genetico sono comunque legati dall’hermanamiento spiritual: molte volte infatti, 

quando tentavo di farmi spiegare le relazioni familiari, le ragazze specificavano che “tengo tres 

hermanas y tres hermanos pero tengo tambien dos hermanas spirituales, que son como hermanas 

biologicas”
1
. Le sorelle spirituali sono le figlie della madrina o del padrino di battesimo, che 

equivale in tutto e per tutto ad un secondo genitore. Nel caso di morte, malattia o altre avvenimenti 

ai genitori biologici, i padrini diventano i tutori legali e la loro figura è pregnante per tutta la vita del 

giovane. Significativo di questa relazione è la maniera con cui i bambini e i giovani salutano i 

propri parenti e i propri padrini: invece di stringere la mano o offrire i consueti baci sulle guance, i 

giovani hanno l’obbligo di chiedere la benedizione prima di entrare in casa o in un luogo in cui è 

presente il parente/padrino, abbassando il capo e congiungendo le mani, con fare rispettoso e 

sottomesso; il familiare/padrino allora benedirà il giovane con il segno della croce. Il rapporto che 

lega i fratelli spirituali è forte quanto quello che lega i fratelli biologici, forse anche di più perché è 

benedetto dal battesimo e dal Signore.  

Vi è una netta differenza tra chi è incluso nel sistema familiare, anche in maniera spirituale, e chi 

invece non ha alcun legame biologico. Verso gli “esterni” non si percepisce alcun obbligo e non si 

può pretendere nulla. Le gelosie, le invidie e le chiacchiere maligne sui non-membri familiari sono 

molteplici e animano la vita comunitaria. Ma nessuna di queste negatività può essere portata 

all’interno della famiglia, che invece risulta unita da un cerimonioso senso di obblighi e rispetto. Ho 

sentito molte maldicenze rivolte all’esterno, allo stesso modo in cui ho visto fratelli e sorelle, 

biologici e spirituali, fare sempre fronte comune contro le invidie altrui. Anche i rapporti di 

amicizia si costruiscono nella stessa maniera: quasi sempre le migliori amiche erano già legate da 

un rapporto di sorellanza spirituale, o erano cugine (se pur alla lontana).  

 

3.1. Il rapporto con la madre 

Un’altra differenza sostanziale è possibile notarla nella maniera in cui vengono educati i figli 

maschi rispetto alle figlie femmine. I maschi godono di maggiore libertà, raramente vengono 

chiamati a svolgere le faccende domestiche o a prendersi cura dei fratelli più piccoli, responsabilità 

invece che diventa totalmente della sorella quando è abbastanza grande per dividersi con la madre il 

lavoro domestico. Ho notato come, in un certo senso, le madri tendino a super viziare il figlio 

maschio nella consapevolezza che, una volta terminati gli studi, lascerà il nucleo domestico 

andando a lavorare lontano in qualche estancia o trasferendosi presso la famiglia della moglie. Le 

figlie femmine invece rimangono nella stessa casa dei genitori anche da sposate, o comunque poco 

lontane. Escluderei in questo senso l’idea per cui la gravidanza adolescenziale sia un tentativo di 

uscita dalla famiglia per liberarsi dalle pressioni e costituire il proprio nucleo (Ocampos, 1995). Le 

figlie non vogliono allontanarsi dalle loro madri, forse perché dal momento in cui hanno il primo 

figlio cominciano a godere di grande libertà. I genitori infatti mettono bocca solo sulla scelta di un 

eventuale fidanzato ma per qualsiasi altra questione, la figlia viene considerata in tutto e per tutto 

libera di agire. Questo in realtà perché le giovani non faranno mai veramente di testa propria, 

affidandosi sempre al consiglio materno.  

Vi è molta complicità tra madri e figlie, soprattutto quando la giovane è già mamma. Nonostante le 

ragazze siano spesso sorelle maggiori e abbiano dovuto imparare presto a prendersi cura dei propri 

fratellini, nipotini e cugini, diventare madre le fa entrare in un mondo, fino ad allora tenuto 

nascosto. Non è un caso che un bambino rispetterà senza condizioni l’autorità unica della madre e 

della nonna. La complicità è aumentata dal fatto che spesso, chi si occupa del bambino è la nonna 

                                                
1 “Ho tre sorelle e tre fratelli, ma ho anche due sorelle spirituali che sono come sorelle biologiche”.  
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materna, soprattutto quando la figlia decide di tornare a scuola. Tutte le allieve dell’ultimo anno di 

scuola media superiore sono già madri, ed era frequente vedere durante la ricreazione alcune nonne 

che venivano a portare l’almuerzo alle figlie accompagnate dai nipotini. Se le ragazze  più giovani 

venivano costrette a rimanere in casa a badare ai fratelli e svolgere le faccende domestiche durante 

le vacanze, le ragazze già madri preferivano rimanere a casa con i propri figli e mariti. L’importante 

ruolo giocato dalla nonna nelle cure del bambino è fondamentale anche per permettere alle ragazze 

di continuare gli studi. La famiglia sostiene e incentiva le figlie a continuare, ma spesso alcune 

decidono di concludere la scuola basica e non proseguire oltre, preferendo il ruolo di madri e mogli 

a quello di studentesse. Chi decide di prendere il diploma e di andare all’Università sa che può 

affidare il figlio alle cure della nonna. Le donne laureate di Toro Pampa che ho conosciuto hanno 

proseguito gli studi pur essendo già madri anche se non più mogli. I figli vivevano quindi i loro 

primi anni di vita con la nonna e il resto della famiglia. Nonostante ciò, i bambini crescono 

imparando ad amare e riconoscere la propria madre, la cui memoria è affidata alla nonna, è essa 

infatti la custode e la garante del rapporto madre/figlio e che sgrava la giovane del senso di colpa e 

il bambino del senso di abbandono. Nella casa di Mirna per esempio, due figlie madri single e la 

figlia più giovane, ma anche i vari nipoti e la bambina della figlia maggiore che era stata assunta 

come professoressa nella lontana Concepciòn. La bambina di appena un anno era stata affidata 

quindi alla nonna Mirna e vedeva la madre solo durante le vacanze estive, ma nonostante ciò la casa 

era piena di foto e racconti con cui mantenere accesa la memoria della bambina. In un angolo della 

camera da letto c’era una foto della madre, come fosse stato un santuario.  

Per quanto riguarda le ragazze con cui mi sono confrontata, è molto importante per la madre che 

esse continuino gli studi. Nessuna di esse ha reagito in maniera drammatica alla notizia della 

gravidanza delle figlie, essendo state esse stesse madri adolescenti. L’unica cosa importante era che 

non abbandonassero la scuola, anche a costo di scambiarsi nel ruolo di madre. Sempre doña Mirna 

mi raccontava quanto si fosse arrabbiata alla notizia che Eva era rimasta incinta: “Avevo questo 

fidanzato e insisteva nel volerlo sposare e farsi una famiglia. Io le dicevo che era troppo giovane e 

che aspettasse almeno i diciotto anni. Come non detto! A diciotto anni se ne scappa di casa con quel 

ragazzo e mi torna un anno dopo incinta. Io l’ho ripresa in casa ma a patto che finisse la scuola”.  

La madre è anche colei che ha l’ultima parola sulla vita sentimentale della figlia. Prendiamo come 

esempio Delia, di venti anni con una bambina di 13 mesi non sposata, che ha avuto diversi 

spasimanti, dei bravi ragazzi, seri e responsabili, ma non si è mai sposata con nessuno di loro perché 

la mamma non approvava. Le madri vogliono vedere le proprie figlie realizzate e temono che 

l’unico ostacolo a questa realizzazione, non siano i figli, ma i mariti.  

 

3.2. Le donne e il divorzio 

Solo una cosa riesce ad intaccare l’unità familiare: il divorzio. A Toro Pampa sono molto frequenti 

le separazioni, anche se è un fenomeno recente. Nell’opinione generale, sono le donne che vogliono 

divorziare perché “le donne e le ragazze non sono più come una volta, sono più lascive e 

irresponsabili, vogliono separarsi perché vogliono avere più amanti e passare tutto il giorno a bere e 

a non occuparsi della casa”
2
. Questa ovviamente è l’opinione di un uomo. L’esempio di Linda, una 

delle allieve più mature della scuola, potrebbe spiegare bene qual è l’atteggiamento generale delle 

donne che vogliono divorziare. Linda ha 27 anni e tre figli, la più grande ne ha undici ed è stata 

concepita con un uomo sposato che non si è mai assunto alcuna responsabilità nei confronti della 

figlia e della madre. Qualche anno dopo Linda si è risposata ed ha avuto altri due figli con un suo 

coetaneo che lavora sporadicamente in qualche estancia, rimanendo assente per lunghi periodi. 

Linda inoltre vive vicino alla madre, inferma, e si prende cura di lei e fino qualche tempo fa anche 

del fratello di 20 anni da quando il padre è morto. Linda ha concluso la scuola basica e molti anni 

dopo, quando il fratello è diventato autonomo e la figlia più grande poteva occuparsi dei fratellini, 

ha ricominciato a studiare per ottenere il diploma e andare all’università. Il suo sogno è fare 

                                                
2 Testimonianza di un professore della scuola basica. 
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l’infermiera, per sentirsi utili verso la comunità e la sua famiglia. E’ una studentessa brillante e 

seria, ma spesso assente da scuola. Il motivo non sono né i figli, né la madre inferma. Il problema 

sorge quando il marito non lavora e torna a casa, passando tutto il tempo a bere, diventando 

inevitabilmente violento e scombussolando l’ordine in casa. Linda da tempo vorrebbe separarsi ma 

non ha abbastanza soldi per farlo, per cui stringe i denti e sopporta fino alla laurea.  

La storia di Linda non è diversa da quella della maggior parte delle donne di Toro Pampa, quasi 

tutte sposate giovanissime, abituate ad un marito assente che quando torna, anche se non è violento, 

impone il proprio maschilismo in casa.  

 

3.3. Donne e sistema economico 

Come detto in precedenza, Toro Pampa è una comunità di peones. La principale attività economica 

nel raggio di centinaia di chilometri è l’allevamento estensivo. Nella pratica dell’allevamento 

vaccino, al contrario di quanto accade per l’agricoltura, non si ricerca mano d’opera femminile. 

Questo significa che le donne sono totalmente escluse da questa attività. Non esistendo bibliografia 

sul ruolo della donna contemporanea nelle società allevatrici, ho tentato di creare delle mie teorie 

sulla base di osservazioni e sull’analisi comparata con gli studi sulle donne contadine in Paraguay. 

Non voglio limitarmi ad una spiegazione basata sul ruolo giocato dal sistema produttivo, ma ritengo 

che molto della vita a Toro Pampa può essere compreso tramite esso, pur tenendo conto che 

l’attività economica non è esclusiva, tanto che il mondo agricolo mostra molte similitudini col 

mondo dell’allevamento sulle questioni di genere. L’opera più esaustiva che ho trovato 

sull’argomento,  è uno studio condotto dalla sociologa paraguayana Genoveva Ocampos, dal titolo 

Mujeres campesinas y estrategias de vida, se pur datato e sicuramente da aggiornare. La Ocampos 

ci dice che “le unità contadine sono imprese e allo stesso tempo gruppi familiari, quindi la 

riproduzione biologica, economica e sociale dei loro membri si realizza attraverso la combinazione 

delle attività dove domestico ed economico compenetrano e dove la opposizione tra produzione per 

sé stessi e lavoro per altri è relativa. […] L’economia contadina è un sistema agricolo familiare, non 

per forza mascolino, e come tale integra e combina un insieme di compiti che vanno al di là della 

produzione agricola. […] Il lavoro delle donne in seno all’economia della famiglia non può essere 

considerato marginale se si considera l’amplia gamma di beni e servizi che questo lavoro genera. Il 

lavoro domestico di mantenimento dei membri dell’unità domestica è una responsabilità esclusiva 

delle donne. […] Le bambine assumono determinate responsabilità già a partire dai sei anni, e in 

molti casi sono capaci di realizzare la totalità dei compiti domestici con i dieci anni d’età. Questo 

permette, man mano che cresce la famiglia, di distribuire il lavoro tra le varie donne e addirittura, 

che le madri possano optare per altri lavori facendosi sostituire al campo dalle figlie. […] 

Nonostante le donne producano un’amplia gamma di beni e servizi, le possibilità di ottenere un 

ingresso proprio sono abbastanza ridotte: l’assenza di mercati locali, l’isolamento delle comunità, il 

cattivo stato delle strade, l’assenza di trasporti, accessori e in sintesi l’assenza di opportunità, 

condiziona la partecipazione delle donne all’economia familiare. Le attività più frequenti 

rimangono quelle che costituiscono un prolungamento del lavoro domestico. […] Nonostante ciò le 

donne sono le migliori amministratrici delle entrate familiari, perché sono coloro che maggiormente 

si preoccupano di investire nei figli. Le donne sono anche quelle che partecipano alla vita 

comunitaria, soprattutto nell’avanzare dell’età propria e dei figli e nonostante il basso livello di 

istruzione. Gli alti tassi di analfabetismo sono dovuti al fatto alle frequenti migrazioni per cercare 

lavoro. Intatti nessuno, nelle unità contadine è originaria del luogo di residenza. […] Un altro 

elemento interessante è che ben poche sono le madri sole o in stato di concubinato, questo perché, 

di fronte al lavoro agricolo, la coppia è necessaria per far fronte all’intenso lavoro. Le alti 

percentuali di coppie sposate sono spiegabili anche dalla politica parrocchiale di non battezzare i 

figli di coppie libere, ma tale politica non risulterebbe così forte se non fosse che esiste di fatto un 

relativo equilibro tra i sessi, poiché è di vitale importante poter contare su una famiglia stabile.” 

Questa analisi del mondo contadine ci permette di individuare alcuni elementi caratterizzanti del 

mondo della ganaderia e le questioni di genere. Innanzitutto nelle comunità come Toro Pampa non 
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è possibile notare una così forte interrelazione tra l’unità domestica ed economica, poiché le donne 

non partecipano all’attività produttiva. Il maggiore lavoro svolto dalle donne, è quello domestico. 

Quando esse riescono ad ottenere un lavoro remunerato (raro a causa delle stesse problematiche in 

cui intercorrono le donne contadine a causa dell’isolamento delle comunità), è un’attività che ha 

sempre a che fare con il mantenimento e la cura del nucleo familiare: possono essere maestre, 

domestiche o commesse. Non si vede quindi, lo stesso livello relativo di parità di genere, poiché le 

entrate familiari dipendono dal lavoro del marito. Questo forse spiegherebbe l’alta frequenza di 

divorzi, inoltre a Toro Pampa non troviamo un prete, e nonostante il forte sentito cattolico, non vi 

sono mai state pressioni dalle parrocchie sull’obbligo del matrimonio per il battesimo. L’unico caso 

di ingerenza che ho notato è riscontrabile nel comportamento delle suore della scuola di Nu’apua. 

Fino a qualche anno fa, questo collegio con internato fondato dal vescovo dell’Alto Paraguay, 

rappresentava l’unica possibilità di studi superiori nei dintorni, inoltre permetteva alle famiglie di 

non doversi preoccupare di una bocca da sfamare. Tutte le allieve dell’ultimo anno di scuola 

superiore di Toro Pampa sono state allieve a Nu’apua, e alcune di loro sono state cacciate dopo 

essere rimaste incinta. Questo divieto imposto dalle suore, non è ben visto dalla comunità di Toro 

Pampa, quindi anche in questo caso il peso religioso sulla vita sociale è minimo. In parte infatti, il 

collegio Rivarolo è nato anche per risolvere questo problema: le famiglie dovrebbero rimanere unite 

e vicine, e non si può negare l’istruzione alle ragazze rimaste incinta, è un paternalismo maschilista 

(perché incrimina solo le ragazze) e discriminatorio. Tutto nella vita delle donne di Toro Pampa, 

suggerirebbe una disparità di genere: dall’attività economica, al controllo delle entrate, alle scarse  

opportunità e alternative, alla morale dell’unica istituzione scolastica dei dintorni (fino a qualche 

anno fa).  

Ocampos continua affermando che “la cultura, fortemente influenzata dalle istituzioni religiose e 

patriarcali, pare complottare contro il libero esercizio della sessualità e quindi anche del diritto a 

limitare o spaziare il numero dei figli. […] Le aree rurali sono particolarmente propense a alti indici 

di fecondità, per motivi che devono avere a che fare con la disponibilità di terra vergine e con la 

necessità di contare sulla forza lavoro per attività intensive e diverse. “ Qui ci scontriamo contro un 

problema: le famiglie di Toro Pampa non hanno alcuna proprietà sulle mandrie o sulle terre che 

lavorano, quindi non hanno da risolvere il tema dell’eredità, poiché i maschi della famiglia sono 

manovali per latifondi. Le donne non partecipano a questa attività economica quindi non hanno 

bisogno di aiuto per dividere il lavoro. Perché allora anche in questa comunità è così frequente la 

maternità adolescenziale ma soprattutto è assente la pianificazione familiare?  

Non ho risposte certe ma in Paraguay le motivazioni, anche storico-culturali possono essere 

molteplici. Non confermerei né smentirei la teoria paziana dei “figli della malinche” (in Paraguay il 

rapporto con il meticciato e gli indigeni è assai diverso rispetto al Messico), ma mi soffermerei 

maggiormente sui disastri della guerra della Triplice Alleanza (1865-1870) da cui il Paraguay non 

solo uscì sconfitto e con i confini ridisegnati, ma dovette affrontare un vero e proprio genocidio 

maschile. Questo aspetto, e l’estrema povertà che è seguita, possono essere forse una delle tanti 

radici del vissuto della maternità nel paese.  

Sono quasi certa che le motivazioni vadano cercate anche al di là del sistema economico (ma senza 

tralasciarlo), in quello che è sempre stato l’immaginario sulla e della donna.  
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4. Le ragazze e l’amore 

 

Indagare il mondo della maternità adolescenziale significa anche confrontarsi con la loro esperienza 

emotiva di amore. Era impossibile per me parlare di maternità con le ragazze senza andare a toccare 

il loro vissuto con l'altro sesso. In questo senso mi è stato utile indagare anche un altro mezzo di 

comunicazione e di rappresentazione di sè che non era la danza e nemmeno il dialogo verbale, 

ovvero Facebook.  

 

4.1. Rappresentare sé stesse attraverso Facebook 

Ho ritenuto importante osservare i loro profili sul social network perchè in breve tempo è diventato 

un mezzo importante di relazione col mondo, anche al di fuori della comunità. Ma soprattutto era 

interessante scoprire come esse si rappresentassero e che cosa volessero comunicare. A questo 

proposito premetto che inizialmente, spiare i loro profili mi lasciava confusa e perplessa: quello che 

vedevo e leggevo non mi sembrava corrispondere alla personalità reale delle ragazze con cui mi 

relazionavo ogni giorno. Nel social network postavano foto di sè stesse in pose sensuali e 

ammiccanti e inviavano continui messaggi rivolti a ragazza indefiniti parlando di amore e nostalgia. 

Questa sensualità e sessualità non appariva così lampante nella realità.  

Quello che avviene quindi è un’autopoiesi volta a mio avviso a due obiettivi: allontanarsi 

dall’isolamento e ottenere il controllo della propria sessualità. Toro Pampa, come già detto, è una 

comunità isolata e molte comodità sono giunte solo di recente: l’elettricità per esempio è arrivata 

nel 2010 e la copertura 2G per gli smartphone solo da qualche mese. Tralasciando cosa comporti 

l’uso irresponsabile e irresponsabilizzato del web, il suo arrivo ha aperto i giovani di Toro Pampa al 

mondo. Non devono più socializzare solo con gli abitanti della comunità ma possono avere contatti 

con persone da tutto il Paraguay. Ma l’aprirsi alla socialità con tali mezzi si accompagna alla 

possibilità di “scegliere” chi si vuole essere. Questa “operazione” di scelta della propria identità ha 

un nome specifico ovvero self empowerment. Non viene preso minimamente in considerazione 

l’idea di creare un profilo falso dal momento che la maggior parte dei contatti sono gli stessi della 

comunità, ma viene socialmente accettata l’idea che anche se il nome, i dati e le foto sono “vere”, la 

personalità e la rappresentazione di sé discostino dalla realtà. Facebook viene usato come un mondo 

alternativo, in cui ognuno può essere come vuole e nessuno mette in discussione tale finzione. Non 

si può uscire dalla comunità e non si può  far entrare altre persone, tutti si conoscono e tutti 

rispettano il ruolo incorporato ma il social network risponde a quella esigenza di evasione sociale 

che l’isolamento della comunità non permette. A mio avviso, fingersi qualcun altro non è così tanto 

diverso dai culti di possessione e riti dionisiaci di altre culture. Di fronte alla rigidità di un reale che 

appare costringermi in relazioni fisse e alle fine impoverenti, il mondo digitale appare come un 

mondo incantato, dove tutto può essere mutato da un momento all’altro. Inoltre permette di 

interagire in modo determinante e diretto coi meccanismi attraverso i quali ogni singolo individuo si 

costruisce nella propria mente una rappresentazione del reale in cui vive.  

In tutti i loro profili aleggia un estroverso narcisismo che potrebbe anche apparire terapeutico. In 

una comunità dove tutti sparlano, dove ci sono pochi contatti con l’esterno, pochi diversivi, dove la 

sessualità non è un tabù ma è comunque culturalmente controllata e costruita, Facebook mostra 

quello che è palese e che tutti vorrebbero. Le ragazze vogliono sentirsi dire che sono belle, vogliono 

giocare con la propria sensualità senza doverla reprimere o mettendosi in pericolo, vogliono essere 

tutti amici anche quando nella realtà per alleanze familiari non lo sono, vogliono insomma sentirsi 

liberi ma col pieno controllo. In una realtà in cui le ragazze sono continuamente esposte al sesso e 

alle attenzioni dei peones, Facebook rappresenta l’unico luogo dove sono loro a decidere cosa, 

quanto e come concedere.  

 

In uno studio delle studentesse di psicologia presso l’ Universidad Nacional de San Luis in 

Argentina, hanno mostrato come in un campione di quattordici ragazze madri adolescenti sottoposte 

a Rorschach, siano emersi frequenti forme di dissociazione, distorsione della realtà, scarse capacità 
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intellettuali, assenza di accettazione di sè e dell’altro. A mio avviso i risultati di questo test non 

risultano così lampanti nelle ragazze madri di Toro Pampa. Nei loro profili (e il web è già di per sé 

una forma di dissociazione) mostrano meno dissociazione delle ragazze non madri, utilizzando il 

profilo quasi solo per pubblicare foto e dediche ai propri figli o a Dio. Sicuramente nelle foto 

vogliono vendere una certa immagine di sé, non molto differente da quella delle altre ragazze, ma 

non così lontana dalla loro reale personalità. Questa pubblicità alla propria sensualità e alla propria 

bellezza la leggo piuttosto come un tentativo di risanare il proprio rapporto con un corpo che non è 

più come quello di una adolescente. Non ho notato alcuna distorsione della realtà, anzi appaiono più 

consapevoli dei pericoli del Social Network.   

 

4.2.Amore come nostalgia 

Dai profili di Facebook, dalle interviste e dalle confidenze mi ha sorpresa come sia emersa una 

visione particolare dell’amore e del rapporto di coppia. E’ come se queste ragazze tendessero 

sempre verso, non alla presenza dell’Amore quanto alla sua assenza, come se desiderassero di più 

sentire nostalgia che non veder esprimere tutta una serie di aspettative amorose.  

E’ curioso come il termine “nostalgia” sia stato coniato in ambito medico per definire una sorta di 

malessere che colpiva i soldati svizzeri lontani dalla loro casa. Insieme al termine “melanconia”, 

questi stati emotivi complessi nascono etimologicamente per definire dei disturbi psicoaffettivi. 

Solo recentemente si ha cercato di declinare la “nostalgia” non più come malattia, ma come 

tentativo di auto-cura. Come sottolineano Sisto Vecchio (psicoanalista) e Emilia D’Antuono 

(filosofa), nel loro intervento “Nostalgia delle Origini” presso “Percorsi di nostalgia” (Benevento, 

13-14 Settembre 2013), “la duplicità di senso che l’idea di nostalgia reca in sé: essa implica infatti 

affetti  dolorosi e luttuosi ma anche una inestinguibile tensione di desiderio verso un oggetto  che 

proprio perché spostato in un ‘altrove’ nel tempo e nello spazio appare dolorosamente inattingibile 

ma, nondimeno, incessantemente cercato. Il sentire nostalgico infatti comporta inevitabilmente 

l’esperienza della perdita, non si può avere nostalgia che di ciò che è stato perduto”
3
. Per lo 

psicanalista Gribinsky la nostalgia costituisce un lutto dell’idea stessa di compiutezza, ovverosia 

dell’idea che sia possibile accedere ad una separazione perfetta, che non lasci resti. Tali resti sono 

rappresentati proprio da quegli affetti non traducibili e non simbolizzabili che restano lì a nutrire lo 

struggimento nostalgico, trattenendolo, da un lato, dall’assumere un volto pienamente melanconico 

e  impedendo, dall’altro, che l’andare non rechi in sé costitutivamente anche le tracce di un tornare. 

Il ritrovamento dell’oggetto si configura dunque, inevitabilmente, come un ritorno. E’ una partita tra 

l’agire e il “sognare” che definisce inevitabilmente l’identità della persona e la sua relazione con lo 

spazio e il tempo: “scandisce i tempi di un’appropriazione soggettivante di cui è fatto il senso della 

propria identità” (Sisto Vecchio).  

Questo desiderio di nostalgia, nelle ragazze di Toro Pampa, si accompagna al mito dell’unica notte 

di passione. C’è infatti l’idea condivisa che, anche se solo per una notte, che l’incontro sessuale sia 

il più bello della loro vita. Se da noi le ragazze immagino la loro prima volta con il proprio principe 

azzurro, con cui si proiettano già sposate e con figli, in uno scenario romantico e carico di 

aspettative di cura e dolcezza, a Toro Pampa le ragazze desiderano che la loro prima volta sia, 

possibilmente con un forestiero, che doni loro passione e femminilità. Una cosa accomuna le 

ragazze sposate con quelle single: quasi tutti i padri dei loro bambini sono più vecchi di loro, 

lavorano fuori e non sono originari di Toro Pampa. Nei casi più estremi spesso l’uomo è anche 

sposato.  Che ci sia o meno, il padre del bambino è di fatto una figura in qualche modo assente nella 

vita quotidiana anche quando la coppia è sposata. E anche quando il marito è a casa senza lavoro, il 

desiderio di nostalgia trova la maniera di essere alimentata: è il caso di Veronica che mi ha 

confidato che si innamora continuamente di ragazzi diversi da suo marito, anche se non compie 

questa sua attrazione, rimanendo fedele e riuscendo a far permanere in maniera platonica la sua 

attenzione verso un altro ragazzo, sublimandolo in una nostalgia verso un oggetto che non sarà mai 

                                                
3 Report della conferenza. http://www.spiweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=3889:percorsi-della-

nostalgia-benevento-13-14-settembre-2013&catid=304&Itemid=161  

http://www.spiweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=3889:percorsi-della-nostalgia-benevento-13-14-settembre-2013&catid=304&Itemid=161
http://www.spiweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=3889:percorsi-della-nostalgia-benevento-13-14-settembre-2013&catid=304&Itemid=161
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suo. Desidera gli altri ragazzi ma non commetterebbe mai adulterio, perché dopo tutto è proprio 

questa tensione che desidera. Tensione che si riversa invece sul marito quando questo riesce a 

trovare lavoro e si assenta per lunghi periodi. Il desiderio di nostalgia, colpisce tutte: ragazze 

sposate, ragazze madri sole, ragazze nubili e senza figli.  

Forse questa nostalgia rappresenta un tentativo di fuga dalla noia in cui la vita isolata di Toro 

Pampa le costringe. Come dice Emilia d’Antuono “il concetto di nostalgia rimanda infatti ad una 

doppia semantica: da un lato il dolore del ritorno, dall’altro il desiderio che spinge ad andare”. Un 

ritorno desiderato ma che spesso rimane solo una tensione, perché “questa incessante, dolorosa, 

percezione della lontananza protegge da un oblio che rende estranei a sé stessi. Non è un caso forse, 

che questo sentimento, affiori e si sublimi nell’età adolescenziale (non ho notato nulla di simile 

nelle donne adulte), periodo di profondi riflessioni su di sé. Scriveva Fromm, che l’essere umano, 

nel momento in cui prende consapevolezza della fugacità della propria esistenza, sente l’assoluta 

necessità di rompere l’isolamento e il senso di solitudine attraverso l’unione interpersonale con altri 

esseri umani. L’amore, quindi, nella sua declinazione a nostalgia, tenta di rompere quella solitudine 

esistenziale e quotidiana, proiettando le ragazze fuori dai confini di Toro Pampa e del Chaco, 

rendendole libere di sognare ed immaginare senza mettere totalmente in crisi la loro esistenza nella 

comunità. Una via di fuga, a mio avviso, che ha il pregio nonostante il suo lato doloroso, di essere 

una terapia contro la monotonia e l’isolamento che limita, nella sia mancanza di stimoli, lo sviluppo 

del sé. Rappresenta anche forse una forma di liberazione, non solo dal contesto ambientale ma 

anche da quello sociale: in una comunità dove, nonostante l’assenza, sono gli uomini a governare, la 

nostalgia immaginata e mentale riesce a sfuggire al controllo maschile e, in un certo senso anche al 

controllo familiare. Nel paragrafo sul rapporto con la madre, accennavo al fatto che spesso molte 

relazioni amorose vengono ostacolate dalle mamme: in questo senso l’immaginario nostalgico 

dell’amore riesce a far scendere a compromessi le ragazze nel rapporto con i genitori, risolvendo 

anche il senso di solitudine provocato dall’ingerenza parentale.  

 

4.3. Niñas malas  

Le ragazze di Toro Pampa sono considerate “cattive ragazze”. Questo è quanto affermano gli 

uomini e le donne adulte, interni ed esterni alla comunità. Ho trovato a Toro Pampa, piena 

espressione delle parole di Octavio Paz quando afferma che “la "mala mujer" casi siempre se 

presenta acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia 

que espera" y del ídolo hermético, seres estáticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los 

abandona. Por un mecanismo análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve 

invulnerable. Actividade impudicia se alían en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es 

dura, impía,independiente, como el "macho". Por caminos distintos, ella también trasciende su 

fisiología y se cierra al mundo”.  

E’ interessante soffermarci su queste parole e in particolare sulla “idea de actividad” che distingue 

la brava ragazza da quella cattiva. Attivarsi, agire, si pone in contrasto con la passiva staticità del 

ruolo femminile costruito dalla società. La mala niña è colei che non vuole stare al proprio posto e 

per questo viene punita. A questo proposito potrebbe risultare interessante illustrare alcune 

leggende locali, che mi sono state raccontate da alcune bambine di Toro Pampa. Sulla ribellione 

femminile vi sono, infatti, moltissime leggende popolari che tentano di tramandare un messaggio 

significativo sulle possibili conseguenze della disubbidienza. L’antropologa Anna M. Fernández 

Poncela
4
 ne illustra alcune in riferimento ai paesi centroamericani, tra cui spicca soprattutto la 

leggenda della Llorona che in Paraguay trova un suo corrispettivo (molto più simile alle leggende 

indigene di Xochilt e Xalì del Nicaragua), se pur differente, nel mito dell’uccello Urutáu. 

Etimologicamente il nome di questo uccello deriva dal tupì “(g)u(y)rá”, uccello, e “táu”, fantasma. 

La leggenda guaranì narra della figlia di un capo tribù che disobbedisce all’ordine di matrimonio 

del padre, scappando con l’amante di una tribù nemica e per questo viene trasformata in un uccello 

                                                
4 http://www.nuso.org/upload/articulos/2394_1.pdf  

http://www.nuso.org/upload/articulos/2394_1.pdf
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che vaga piangendo la morte del proprio amato. La versione paraguayana differisce dalla versione 

messicana perché non tratta il tema della madre infanticida, e del meticciato, piuttosto il mito 

paraguayano è totalmente in linea con la cultura del paese che non visse in maniera drammatica 

l’incontro con il bianco e la mescolanza fu più omogenea poiché imposta legalmente alla fine 

dell’800 per evitare una classe dominante spagnola. Ma anche qui, la mentalità paraguayana che è 

stata anche formata sui comportamenti indigeni, ci segnala come la ragazza che disonora il padre, 

che non rispetta le relazioni di amico/nemico tra le tribù e non accetta il ruolo imposto, rompendo la 

“normalità” stabilita, sia destinata alla follia, al pianto e alla perdita della propria umanità, non solo 

trasformandosi in un animale ma addirittura in un animale-fantasma, scomparendo a tutti gli effetti 

per i membri della comunità. Se questo mito rappresenta il rapporto padre/figlia, un altro mito ci 

illustra il rapporto moglie/marito sempre secondo la cultura guaranì. E’ il mito di Mala Visiòn, una 

bellìsima donna che impazzita di gelosia, assassinò il marito e ne bruciò il corpo poichè convinta 

che potesse ancora intrattenere rapporti carnali con altre donne. Una notte lo spirito del marito le 

apparve, spaventandola a tal punto da ucciderla. Da allora lo spirito della donna vaga di notte, 

vestita da sposa, tormentata e lanciando grida disumane di dolore. Anche qui troviamo un 

parallelismo con la Llorona messicana. Come sottolinea Anna M. Fernández Poncela, in casi come 

questi la donna rappresenta la disobbedienza della moglie che tenta di uscire dal ruolo di 

subordinata per diventare la dominatrice, creando però una dicotomia tra i due ruoli, proprio come 

nelle parole di Octavio Paz. La donna riesce a liberarsi dal tormento che le provoca il marito, ma 

solo in quanto pazza, senza però diventare del tutto libera dal suo giogo, tanto da rimanere vittima 

ella stessa.  

Come si traduce tutte questo al di fuori del contesto letterario? Chi sono le niñas malas per gli 

abitanti di Toro Pampa? Dalle chiacchiere informali è emerso chiaramente un atteggiamento critico 

nei confronti di tutte quelle ragazze che non vogliono e non riescono “a stare ferme”: sono quelle 

che mosse da un prurito sessuale irrefrenabile non vogliono un solo ragazzo, ma passano da un 

amore all’altro, che non rimangono immobili come statuine a far ammirare la propria bellezza ma la 

prendono in mano per condividerla, sono quelle ragazze che decidono di non volersi sposare o 

convivere con il padre del proprio figlio, che scelgono il divorzio ai voti davanti a Dio. Le ragazze 

cattive di Toro Pampa, sono soprattutto giovani madri che stanno modificando un comportamento, 

quello della maternità adolescenziale, che è culturalmente e socialmente accettato ma secondo 

determinate regole.  

Il fatto però è che questo immaginario de la mala mujer, o nel nostro caso de las niñas malas, non è 

reale. Non ci sono “ragazze cattive” a Toro Pampa ma solo ragazze che hanno preso il controllo del 

loro ruolo culturalmente costruito per dargli nuove sembianze. Sono esattamente le stesse ragazze 

che la società vuole, solo che si sono svegliate da quella passività che le rendeva immobili. Cosa 

rende queste ragazze, delle niñas malas, rispetto alle loro madri (anch’esse sono state madri sole e 

giovani)? Forse il fatto che queste ragazze sono sole per scelta. Il mito dell’unica notte di passione è 

qualcosa di nuovo che non esisteva nelle generazioni precedenti: alcune donne mi hanno raccontato 

che sono rimaste incinte e poi abbandonate, per colpa della propria ingenuità davanti a false 

promesse. Questo spiega anche il dilagante fenomeno dei divorzi, dopo decenni di matrimonio. Ma 

le ragazze sole di Toro Pampa, cercano come padre dei propri figli, uomini che siano assenti. A 

quelle non sposate ho chiesto se fossero dispiaciute di non avere un marito, e tutte mi hanno 

risposto in sedi diverse più o meno la stessa cosa: magari un giorno si sposeranno, ma ora, 

dopotutto, sono contente di poter vivere e crescere senza un uomo, hanno realizzato che quello che 

provavano per il padre del proprio figlio non era amore, ma un’infatuazione infantile, ora possono 

frequentare altri ragazzi, fare quello che vogliono e andare all’Università senza dover accudire un 

altro figlio adulto.  

Le donne sono per eccellenza, coloro che mantengono e producono la stabilità sociale. Per questo 

stesso motivo sono oggetto di repressione o di un immaginario negativo che le costringe ad avere 

paura davanti all’idea di modificare il proprio ruolo. Il comportamento delle ragazze di Toro Pampa 

sta evidentemente cambiando, per diversi motivi, ma vi è un aspetto positivo, ovvero che queste 
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giovani non stanno avverando le parole di Octavio Paz: non sono chiuse al mondo, anzi è proprio 

l’immenso desiderio di aprirsi ad esso che le rende, agli occhi della comunità “cattive ragazze”. Con 

una velocità che sfugge alla capacità di adattamento dei suoi abitanti, Toro Pampa si sta ampliando 

demograficamente ma deve anche fare i conti con questo desiderio femminile di non rimanere 

soggetti passivi nell’isolamento del paese. In questo senso la maternità segna anche un punto a 

favore: se da un lato le ragazze stanno diventando sempre più mobili, dall’altro lo scopo finale di 

questa mobilità è quello di fare ritorno, un giorno nel paese dei loro genitori e dei loro figli. Sono 

tutte fiere chaqueñe che vogliono veder migliorare la loro comunità ed evitare l’alienazione urbana. 

Può essere che si perderanno in questo desiderio, ma la loro innocente positività le rende ai miei 

occhi una meravigliosa speranza per la vita di Toro Pampa.  

 

 

Conclusioni 

Sulla maternità adolescenziale come scelta 

 

Essere madre giovane, madre soltera, non è una novità, né in Paraguay, né in America Latina. La 

maternità adolescenziale è un fenomeno largamente diffuso ovunque, solo che le ragazze di Toro 

Pampa non ne sono vittime. Spesso cresciute a loro volta da madri giovani, senza padre, senza 

marito, senza preti ad impartire una morale, queste ragazze, in maniera inconscia probabilmente, 

stanno cambiando il punto di vista sulla loro situazione.  

Una parte del merito va dato anche alle istituzioni scolastiche che hanno creato per loro 

un’alternativa. Ora le ragazze, madri e non, hanno davanti a sé una scelta. Se la maternità 

adolescenziale non è mai stata una novità, non è nemmeno mai stata una opzione, per questo la 

società e le famiglie di Toro Pampa non le frena e non le accusa. Ora però, una ragazza 

toropampeña può scegliere consapevole che la sua vita e la sua identità non si esaurisce e non si 

esprime esclusivamente nella maternità, ma allo stesso tempo può scegliere di essere madre senza 

che questo le precluda altre possibilità. Ancora possono scegliere di essere madri, finire la scuola 

basica, sposarsi e vivere in questa maniera, che è pur sempre una scelta che bisogna rispettare.  

Alla fine di questa esperienza mi sono resa conto che mentivo a me stessa, valutando il fenomeno 

come un problema di tipo sanitario ma è piuttosto vissuto come socialmente, culturalmente ed 

economicamente inaccettabile. Quando dovevo rispondere alle loro domande sul perché io, a 

ventiquattro anni, non avessi figli le mie risposte sono sembrate incoerenti e complesse persino a 

me. Io ho scelto di non avere figli per diversi motivi che sono ugualmente sociali, culturali ed 

economici ma quello che mi sono domandata è se la mia sia effettivamente una scelta libera. La 

maternità è un mondo complesso in qualsiasi cultura e società e trova sempre molti ostacoli.  

La loro “scelta” di essere madri, che può essere suggerita da influenze culturali, storiche, 

economiche o di scarsa educazione sessuale non è tanto diversa dalla mia “scelta” di non avere figli. 

La sessualità e la maternità non sono semplici comportamenti biologici ma nascono e si sviluppano 

in determinati contesti culturali, sociali ed economici, prefigurandosi spesso come una condotta che, 

se pur non libera, permette alle donne di “esserci” nel loro ambiente. Credo fermamente che per 

esserci libertà, devono esserci varie opzioni tra cui scegliere, deve esserci consapevolezza, e un 

sistema che tuteli la scelta consapevole che si prende. Questo probabilmente manca, tanto nel loro 

mondo quanto nel mio. Ma quello che ho visto a Toro Pampa, è molta meno paura del futuro nel 

vivere la loro maternità di quanto non ne abbia io nel mio non viverla. Mi si può sindacare che siano 

ragazze ingenue, protette dalle loro famiglie nella loro comunità isolata e che probabilmente i loro 

piani andranno in maniera diversa, che non potranno mai veramente realizzarsi e finiranno come 

madri single a Toro Pampa. Ma chi da maggiori certezze e sicurezze a me, studentessa occidentale 

di classe media ma precaria?  
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