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Introduzione

Secondo uno studio del 2012 svolto dalPUNFPA il 20% delle gravidanze in Paraguay e portato
avanti da adolescenti tra i 10 e i 16 anni. Piu volte 'UNICEF e I’OPS hanno dichiarato la loro
preoccupazione per gli alti tassi di gravidanze precoci nel paese, sottolineando I’importanza di
applicare politiche sociali idonee a tutelare le adolescenti e giovani madri del Paraguay.

Perché la gravidanza adolescenziale preoccupa cosi tanto i governi latinoamericani e le varie
istituzioni delle Nazioni Unite? Diversi studi hanno dimostrato come non solo come giovani e
bambini siano maggiormente esposti a rischi sanitari, ma spesso le adolescenti che diventano madri
non terminano il ciclo di studi, esponendo sé stesse e i figli ad estremi livelli di poverta.
Comprendevo gli aspetti negativi del tema da me trattato e come si inseriva con urgenza nei dibattiti
politici internazionali. Ho studiato le statistiche e i rapporti sociologici sul problema, ma proprio il
fatto di percepire la gravidanza adolescenziale come un “problema” mi rendeva ansiosa su come
rapportarmi nei confronti delle ragazze della comunita. Per me, per la Onlus per cui lavoravo, per
I’Unicef e per il governo, questo fenomeno rappresentava un comportamento da comprendere per
correggerlo. Ma se le ragazze con cui avrei lavorato, si fossero dimostrate delle madri felici e
amorevoli, per nulla in accordo con la condizioni di vittime in cui venivano inserite? La realta del
campo ha confermato questo mio timore e mi ha costretta a svolgere una profonda auto-analisi sulla
mia situazione e sulla percezione dall’alto ed esogena che avevo adottato.

Non nego i molteplici aspetti che preoccupano le agenzie delle Nazioni Unite e il governo
paraguayano ma ho tentato di abbattere la mia credenza paternalistica sul tema, e di osservare
invece come la maternita adolescenziale potrebbe essere vissuta senza diventare esclusivamente un
dramma sociale.

Molte e complesse sono le possibili cause storico-culturale che agevolano il fenomeno nel paese.
Emergera chiaro il mio orientamento critico nei confronti di alcune di queste cause ma ho tentato di
mantenere intatto (forse commettendo anche un errore metodologico di non distacco emotivo nei
confronti delle mie informatrici) il mondo intimo della maternita senza togliere dignita e senza
vittimizzare le giovani madri con cui ho lavorato. La mia ferma convinzione risiede nelle parole di
Blanchot, quando in La follia per eccellenza afferma “Perché il mistero sta anche in questa duplice
lettura simultanea di un evento che tuttavia non si colloca né nell’una né nell’altra delle due
versioni” (Blanchot, 1953). Investigare il mondo della maternita adolescenziale non puo essere fatto
a mio avviso con un atteggiamento paternalistico, mantenendo I’aridita emotiva e intima dei
rapporti statistici in cui queste giovani madri vengono inserite come numeri percentuali. E* un
mondo complesso, pieno di luci e ombre, in cui emergono molti problemi che non é la maternita in
sé a provocare ma il contesto e la mentalita in cui la maternita, ’adolescente e la donna vengono
inserite. Non € a causa della gravidanza di una ragazza, che lei e suo figlio saranno
irrimediabilmente costretti a vivere con un livello di istruzione basso e sotto la soglia di poverta, ma
e semmai perché mancano tutta una serie di politiche e assistenze idonee.

E’ stato interessante anche osservare, come a livello culturale e sociale, si siano creati tutta una serie
di comportamenti che tentano di colmare il vuoto istituzionale per agevolare le ragazze e i loro figli.
Toro Pampa, potra emergere come una realta rosea rispetto al resto del Paraguay e del Continente,
ma € proprio in questa piccola comunita che é possibile vedere il “problema” e le sue soluzioni in
miniatura.
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In un periodo continuativo di 6 settimane, ho soggiornato presso la comunita di Toro Pampa nel
Dipartimento di Alto Paraguay a nord del Paraguay. Il dipartimento & inserito nella macro-regione
del Chaco americano che si estende per tutto il Nord del Paraguay, Bolivia e Argentina.

Il dipartimento ¢ il piu grande del paese, contenendo il 61% del territorio nazionale ma nonostante
la sua estensione, solo il 2% della popolazione paraguayana vive in questa regione con una statistica
di 0,2 abitanti per chilometro quadrato.

Questa bassa percentuale di insediamenti umani é dovuta a due ragioni: nel dipartimento é presente
una delle riserve ecologiche piu grandi e importanti del mondo ma la sua geografia & il territorio
perfetto per l’unica attivita economica della regione, ovvero l'allevamento estensivo; inoltre
mancano servizi e infrastrutture idonee a vivere in maniera dignitosa, il che aggiunto alle condizioni
ambientali difficili, non stimola le persone a vivere nella regione, se non per bisogno di lavoro.

La popolazione e composta dalle poche e vulnerabili comunita indigene e dalla popolazione
meticcia, residente nella regione solo da qualche decennio a causa delle migrazioni interne per
richiesta di mano d'opera nelle estancie come peones per l'allevamento o per la raccolta del legno
del quebracho per la produzione del tanino (mansione ora non piu svolta a causa della produzione
sintetica del tanino).

Durante tutto il mio soggiorno non ho investigato la vita delle comunita indigene, focalizzandomi
esclusivamente sulla vita comunitaria delle famiglie meticce in relazione anche all‘attivita
economica che le investe e le influenza.

La comunita di Toro Pampa e una comunita strategica grazie alla sua collocazione, e, se pur
contando circa 800 abitanti, nel breve periodo € destinata a superare per numero demografico la
capitale del dipartimento, Fuerte Olimpo. L'importanza strategica della comunita e comprensibile
dal suo nome reale, ovvero "Cruzado Toro Pampa". La comunita infatti si colloca all'incrocio con le
uniche due strade che attraversano il Dipartimento e che lo collegano a due delle citta pit importanti
del paese: Asuncion e Filadelfia, o meglio ancora Loma Plata.



1.1.Quando non ci sono le strade

Per poter parlare della vita comunitaria di Toro Pampa devo prima aprire due parentesi importanti,
una in relazione al rapporto con le infrastrutture e una con l'attivita di allevamento.

Come dicevo prima, la comunita si trova all'incrocio tra le due uniche strade dell’Alto Paraguay, che
non solo collegano le piccole comunita tra di loro ma collegano la regione alla capitale e alle due
citta mennonite per eccellenza, fondamentali per il commercio del bestiame. Inoltre queste strade
non sono asfaltate e in periodi di piogge sono soggette a frequenti allagamenti che bloccano
totalmente le comunicazioni via terra, isolando le varie comunita. Il problema principale é dato dal
fatto che il Dipartimento dipende in tutto e per tutto dalla capitale e da Loma Plata: da qui parte
I'elettricita (che puntualmente viene staccata per malfunzionamenti, pali cascanti, lavori di
manutenzione o da presunti attacchi terroristici), da qui arrivano i rifornimenti di cibo, frutta e
verdura, quando per questioni ambientali, i commercianti non possono dirigersi a Fuerte Olimpo, da
qui partira il servizio di acqua corrente alla comunita. Parliamo di 600km di distanza. Se c'@ un
problema medico grave che necessita di una visita in ospedale, nessun Toro Pampefio andra nella
piu vicina Fuerte Olimpo ma si rechera ad Asuncion o a Filadelfia, poiché "nell'ospedale di Fuerte
Olimpo non ci sono farmaci, i macchinari sono rotti, e in ogni caso poi ti mandano ad Asuncion".
Un servizio di pullman garantisce i servizi di spostamento da Asuncion fino a Fuerte Olimpo,
passando per Toro Pampa, tre volte alla settimana ma non in caso di alluvioni.

In caso di precipitazioni particolarmente abbondanti e frequenti, nessun servizio viene reso
disponibile per viaggiare.

Durante la mia permanenza, la regione era in stato d'emergenza da cinque mesi, a causa di un
fenomeno eccezionale denominato El Nifio che ha inondato senza sosta la regione. Per questo
periodo di tempo, come anche per tutto il periodo del mio soggiorno, non era possibile raggiungere
via terra da Toro Pampa, ne Asuncion, né Fuerte Olimpo, ne qualsiasi altro centro abitato nelle
vicinanze. La comunita era totalmente isolata e il governo mandava periodicamente una volta al
mese un kit d'emergenza con i viveri essenziali: farina, pasta, carne in scatola, pane secco, erba
mate, sapone, zucchero, sale, riso, olio. Non essendoci mai stata attivita agricola, tranne qualche
raro caso di orto domestico, nessun commerciante di alimenti poteva vendere la frutta e la verdura
che normalmente ricevono da Fuerte Olimpo e che a sua volta riceve via nave da Asuncion.

lo stessa non ho potuto raggiungere il Nord con [labituale pullman, ma approfittando di un
passaggio in aereo di un amministratore di una estancia, di origini italiane. 1l mio ritorno ad
Asuncion é stato, se possibile ancora piu incerto nonostante si stesse avviando la stagione secca e la
strada del trans-Chaco che collega Asuncion a Bahia Negra via Filadelfia cominciasse ad essere
agibile ai mezzi leggeri gia da qualche settimana. In questo ultimo periodo Toro Pampa era l'unico
centro dell’Alto Paraguay raggiungibile via terra, unico centro in cui gli alimentari, i viveri e i
camion per il trasporto del bestiame, potevano arrivare.

Perche raccontare questo? Perche e un indice fondamentale per comprendere lo stato di isolamento
in cui puntualmente vive la gente della comunita, e per dare una panoramica della situazione storica
in cui ho svolto la mia ricerca.

Ma questo apre un interrogativo interessante: perché non si asfaltano le strade o non si costruisce un
sistema di comunicazione meno soggetto alle pressioni climatiche? Come detto in precedenza nel
Dipartimento vive solo il 2% della popolazione nazionale, e questa piccola percentuale lavora per le
estancie presenti nel territorio. A parte qualche piccola realta locale, i proprietari terrieri sono in
maggioranza brasiliani. Chi lavora e si occupa dei bestiami soggiorna nella estancia quindi non ha
bisogno di spostarsi, e nelle estancie ci sono carne a volonta e in genere anche un piccolo orto. Chi
invece amministra la proprieta non ha bisogno di muoversi via terra, poiché per una questione di
tempo risulta piu pratico l'aereo privato. Risulta quindi chiaro che coloro che posseggono realmente
la regione, non hanno alcun interesse nel finanziare opere pubbliche e il governo stesso, non e noto
per la sua capacita organizzativa e gestionale. L'isolamento in cui vivono sarebbe risolvibile ma non
c'e un interesse reale ed economico.



Qui apriamo quindi la seconda parentesi, fondamentale per comprendere le relazioni familiari e
comunitarie di Toro Pampa.

1.2. L’allevamento estensivo

Da un punto di vista paesaggistico Toro Pampa € una comunita circondata da "monte" ovvero
boschi piani in cui si alternano palme, alberi di quebracho, Samu'u, cactus e palo santo, dove
pascolano libere varie mandrie di vacche, asini e capre. Si é totalmente avvolti dalla natura e ci si
meraviglia di come sia possibile che I'uomo non abbia messo la sua mano. La verita & che il
fenomeno della deforestazione sta diventando una realta drammatica nell'Alto Chaco paraguayano,
ma a Toro Pampa sembra distante. La realta & che quella natura incontaminata € volutamente
lasciata cosi: e pasto buono per gli animali. A Toro Pampa, cosi come nelle altre comunita nei
dintorni, la vita delle persone in un certo senso viene dopo quella degli animali da allevamento.
L'esempio piu utile per comprendere questa mia affermazione ci viene dalla principale risorsa idrica
da cui attingono gli abitanti, ovvero il tajamar, una sorta di laghetto artificiale in cui si raccoglie
l'acqua piovana, la cui funzione é principalmente quella di luogo di abbeveraggio per gli animali in
pascolo. Da essa, raccolgono l'acqua anche gli abitanti, con tutti i vari problemi sanitari che ne
derivano.

L'attivita dell'allevamento non é solo la maggior pratica economica ma € anche cio che forma e
modella tutta la vita della comunita. L'origine stessa di Toro Pampa va ricercata nell'allevamento.
Questa comunita infatti nasce 40 anni fa, a causa dell'arrivo di diverse famiglie indigenti per la
richiesta di mano d'opera nelle estancie e nella raccolta del legno di quebracho per la produzione di
tanino. Non venendo piu prodotto il tanino l'unico lavoro rimasto é quello di peones nelle estancie
circostanti.

1.3.Una comunita di peones

Chi sono i peones? Sono i mandriani che lavorano per le estancie circostanti. E un lavoro
esclusivamente maschile ma senza limite d'eta, che si svolge spesso a cavallo girando per il monte
assicurandosi che il bestiame sia integro e non disperso. | peones vivono per l'intera settimana
lavorativa all'interno della estancia, per poi avere due giorni liberi nel fine settimana. Con chiunque
parlassi di Toro Pampa che non fosse un toro pampefio, mi sentivo dire sempre la solito frase "a
Toro Pampa vivono persone difficili”. Tralascio per un attimo il riferimento alla popolazione
residente per concentrarmi su un‘altra parte di personaggi che rientrano in questa affermazione,
ovvero i peones stessi. Al termine della settimana lavorativa quando arriva il sabato, molti peones
che non hanno famiglia, o per lo meno non nelle vicinanze, si dirigono a Toro Pampa per sfogare lo
stress e la fatica della settimana. Per questo, indipendentemente dalla stagione e dalle avversita
climatica, i commercianti non rimangono mai senza scorte di birra. Per questo nella comunita ci
sono ben due "discoteche™; ed & per questo che si puo scoprire dell'esistenza di una casa chiusa. Nel
fine settimana, Toro Pampa diventa di proprieta di tutti i peones dei dintorni, con la loro
ubriachezza molesta e spesso violenta. A Toro Pampa € presente una "centrale” di polizia in cui si
contano 4 agenti di sicurezza. Confusa dall'apparente tranquillita della comunita ho conversato con i
poliziotti per capire quali compiti svolgessero all'interno della comunita e mi hanno spiegato che
per lo piu di occupano di ricevere e gestire le denunce di furto di capi di bestiame, e assicurare
l'ordine pubblico in particolare la domenica "quando il paese si riempie di peones, e questi bevono
molto a volte addirittura si accoltellano per qualche inimicizia nata all'interno dell'estancia o per
donne".

Per questo non mi sono stupita quando, al momento di decidere il giorno in cui le allieve del
Collegio e della Escuela Basica avrebbero presentato alla comunita il lavoro fatto durante il
laboratorio di danza, la direttrice del Collegio Julia Alcira Fatecha ci ha invitati a spostare lo
spettacolo al lunedi: "alla domenica tornano i padri dal lavoro, si ubriacano e costringono i figli a



rimanere a casa; noi professori non abbiamo il controllo sui giovani durante il fine settimana e
potrebbero presentarsi casi di assenteismo e di pubblico particolarmente molesto”.

Toro Pampa ha una popolazione in maggioranza maschile, dovuto sempre alla richiesta di mano
d'opera maschile nelle estancie. Inoltre a questa percentuale si aggiungono tutti i vari peones non
toro pampefi che lavorano nelle vicinanze. E una comunita maschile, nonostante gli uomini ci
vivano solo nel fine settimana. Questo € il motivo per cui si é sentita la necessita di insediare una
casa chiusa, e questa € uno dei tanti motivi per cui la gente di fuori considera Toro Pampa un paese
di malaffare.

La casa chiusa non si trova esattamente all'interno dell'insediamento urbano ma in un quartiere
periferico chiamato luque. E costituita da una grande casa in legno karanday, tipica della zona, con
alcune stanze separate. Nulla fa pensare che sia una casa chiusa, poiche all'esterno si legge solo un
cartello rosso con scritto "la botega, 24h. Moto taxi”. Molti esterni di Toro Pampa in particolare
della vicina Nu'apua e Colonia Maria Auxiliadora, mi avevano confidato sussurrando che a Toro
Pampa c'era molta prostituzione. La casa chiusa e gestita da una coppia originari di Bahia Negra che
accoglie e ospita ragazze e donne che vengono da fuori per lavorare come prostitute per un salario
di circa 30mila guarani a cliente (circa 5€). Contrariamente alle persone di fuori, gli abitanti della
comunita convivono pacificamente con le prostitute, che non celano in alcun modo il loro lavoro.
Solo due di loro sono toro pampefie, il resto é originario di Fuerte Olimpo e Bahia negra. Sono circa
una decina, dai 16 ai 40 anni, che lavorano volontariamente, e senza grosse difficolta possono
fidanzarsi, vivere per conto proprio e svolgere un lavoro diverso quando e se lo desiderano. L'unico
problema di cui sono venuta a conoscenza e stata la reazione di alcune madri, quando un paio di
anni fa, si trattava di accogliere una giovane prostituta nella scuola media superiore. Il timore delle
madri era quello di far entrare a stresso contatto con la prostituta le loro giovani figlie e di venire
cosi influenzate. Problema che non si e riscontrato, anzi semmai & avvenuto il contrario: la giovane
si & fidanzata con uno degli allievi, € rimasta incinta, ha abbandonato la scuola e ora vive come
madre e moglie casalinga.

Tutti questi aspetti sono importanti a mio avviso perche mostrano come la sessualita non sia un tabu
rigido all'interno della comunita. Non ho mai parlato direttamente di rapporti sessuali con le ragazze
ma in diverse occasioni mi e risultato chiaro che sono frequentemente esposte a discorsi, immagini
e manifestazioni a sfondo sessuale e anche pornografico. Secondo Victor, il marito della direttrice,
che lavora come panettiere all'interno del paese, il problema é che "ci sono pit uomini che donne, e
questi uomini vivono per lunghi periodi senza contatti con le proprie mogli o0 comunque con una
donna. Quando arrivano qui si ubriacano e si gettano sulla prima ragazza che trovano. Le ragazze
crescono in un ambiente in cui sanno che un uomo farebbe qualsiasi cosa per una notte con loro. E
non ne sono spaventate. E la loro realta e imparano presto a gestire i peones che vengono qui'.



1. Tecniche di investigazione

La mia ricerca di campo e stata svolta con due modalita differenti, con una fase precedente di
ricerca bibliografica e teorica nella capitale Asuncion, prima di raggiungere la comunita nell’Alto
Chaco. Intervistai una rappresentante del Paraguay presso I’Organizacion Panamericana de la
Salud, la segretaria per le donne, I’infanzia e I’adolescenza del Dipartimento dell’Alto Paraguay,
consultai gli archivi del Ministero per la salute e mi confrontai con alcuni ginecologi.

In primis la ricerca era stata formulata sulla base dei risultati attesi da un laboratorio di danza.
Originariamente lo scopo finale doveva essere quello di fornire gli strumenti per creare una
narrazione di sé attraverso il corpo che danza in maniera spontanea e creativa. Oltre che strutturare
e partecipare al laboratorio col ruolo di insegnante, mi riservavo anche il ruolo di osservatrice
filmando le lezioni e delegando alcuni momenti a delle “assistenti” precedentemente formate e
selezionate tra un gruppo di giovani in eta post-scolastica (che con molte probabilita sono gia
madri). In appoggio al laboratorio di danza creativa doveva essere svolto anche un corso di danze
tradizionali paraguaiane, in cui il mio contribuito doveva consistere nel proporre una metodologia di
insegnamento tecnica applicabile a qualsiasi stile di danza, grazie al sostegno e alla collaborazione
con le insegnanti della scuola di danza Lilu Torres di Asuncion. In questo caso avrei dovuto
osservare le allieve nel contesto del “loro” stile di danza, in un momento di appropriazione e
trasmissione culturale. La mia idea iniziale si basava sulla teoria per cui il momento creato con la
danza, riesca a mettere in contatto le allieve con la propria corporalita (aspetto importante in quanto
il corpo é fondamentale nella maternita) ma anche a fornire uno strumento differente per
comunicare e analizzare sé stesse in una dimensione che vuole essere di gioco, sdrammatizzazione
ma anche di intimita. Questa prima forma di ricerca, come vedremo in seguito, non rispecchio il
disegno originale qui riportato.

Una seconda modalita di ricerca venne svolta con la ricerca di campo. Attraverso I’interazione con
le allieve della scuola accedetti al contesto delle giovani ragazze della comunita, partecipando alle
loro attivita quotidiane e osservandole nei momenti di interazione non solo tra coetanee ma anche
con i coetanei e gli adulti della comunita.

2.1. | dubbi di una giovane ricercatrice

Per tutto il primo periodo di permanenza a Toro Pampa, schiava di una pioggia torrenziale che non
mi permetteva di muovermi dalla mia abitazione, sono stata assalita da diversi dubbi metodologici.
In una pagina del mio diario di campo riportavo “non sono convinta che sto facendo un buon lavoro
come antropologa. Ho fatto un sacco di ricerca bibliografica mentre ero ad Asuncion, ma temo di
essere capace solo di chiudermi nelle biblioteche e negli archivi. Osservo e so che va bene, ma
apparte cio non sto facendo nulla. So di non aver avuto molte occasioni e che il tempo mi impedisce
di muovermi ma ho paura che in ogni caso non fard un buon lavoro e la colpa € mia: non so come
fare le interviste, non voglio sembrare inopportuna o invadente, e mi sento in colpa a fare domande
senza che loro sappiano che le sto facendo per una ricerca. Mi sembra di invadere la loro privacy e
rubare le loro confidenze solo per dei crediti universitari. < (Diario di campo, 10 luglio 2014 Toro
Pampa). Presentandomi ufficialmente con il ruolo di insegnante di danza, la mia ansia peggioro la
mia posizione morale in quanto ricercatrice: “Le ragazze sono sempre carine con me anche se mi
rendo conto di essere un po’ distaccata rispetto al loro essere cosi estroverse. So che in parte €
dovuto al mio carattere ma dall’altra parte mi sento in crisi. Ho un ruolo qui, e non posso
comportarmi troppo come loro amica dato che ho la responsabilita di essere qui come insegnante,
ma dall altra parte ho paura che questo ruolo non mi permetta di avvicinarmi a loro quanto vorrei,
nonostante io sia agevolata rispetto ad altri ricercatori, in quanto loro coetanea, donna e avendo
uno sguardo particolare sul loro corpo.” (Diario di campo, 13 luglio 2014 Toro Pampa).

Ad un certo punto della mia presenza sul campo i miei dubbi e le mie paure si sono risolte da sole,
non per merito mio ma grazie alle ragazze. Ho visto me stessa attraverso i loro occhi e ho compreso
che i miei punti di forza stavano proprio negli elementi che mi preoccupavano. Essere una
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insegnante mi permetteva di tenere una giusta distanza per cui potevo sempre rientrare nei miei
panni ufficiali e porre un limite attraverso le lezioni di danza. Ma I’essere di pochi anni piu grande
di loro le faceva sentire a loro agio tanto da confidarmi molti loro pensieri ed esperienze personali.
Il mio essere una “straniera” senza figli non &€ mai stato un motivo di distacco: volevano
comprendere il mio mondo e farmi comprendere il loro. Farmi entrare nelle loro case, presentarmi
ai genitori, farmi giocare con i figli e raccontarsi era per loro motivo d’orgoglio, e piu ero disposta a
ricevere, piu loro si mostravano desiderose di donarmi. Non ho mai dichiarato apertamente che
stavo svolgendo una ricerca sulla maternita adolescenziale, ma non definirei la mia ricerca
totalmente coperta: ho sempre avuto la sensazione che ci fosse tra noi un tacito accordo in cui
potevo fare tutte le domande che volevo e loro sapevano che avrei riportato le loro risposte con me
in Italia. Sicuramente ho commesso un errore nel costruire il mio rapporto con loro, dato che al
finale di queste settimane eravamo diventate piu amiche che semplicemente insegnante-allieve, e
sicuramente molte delle mie conclusioni sono state influenzate dal mio affetto per loro.. Arrivata a
meta strada potevo scegliere di farmi coinvolgere meno, ma non era piu questione di svolgere una
buona ricerca o un buon laboratorio di danza. Si trattava di condividersi a vicenda ed é il massimo
che una persona potrebbe desiderare da un punto di vista umano. Mi assumo pienamente la
responsabilita di questo errore: nel momento di dirci addio avevamo tutte un pezzo di cuore in
meno.

2.2. Il laboratorio di danza
Prima di partire avevo progettato il mio lavoro con la danza in una maniera, ma la disponibilita e la
richiesta locale mi hanno fatto modificare i miei programmi iniziali. Le ragazze avevano mostrato
interesse solo nell'apprendere la danza classica poiche il tempo a mia disposizione era poco e non
volevano sprecarlo imparando le danze tradizionali che gia conoscevano. Ho quindi pensato di fare
un corso di danza classica, accompagnato da un laboratorio di danza espressiva che pero ha avuto
successo solo con una parte delle allieve. Ai fini della ricerca il lavoro con la danza e stato utile, ma
non in maniera diretta come avevo sperato, piuttosto in maniera trasversale mi ha dato alcuni spunti
di riflessione interessanti. Inoltre & stato soprattutto nel momento del corso che ho potuto dialogare
con le ragazze gia madri ed investigare il loro mondo.
Il corso si &€ dunque svolto in questa maniera: durante le due settimane di vacanze invernali, dal 14
al 27 luglio, ho tenuto 10 lezioni suddivise in una parte alla mattina in cui ho lavorato con le
ragazze del terzo ciclo della scuola basica (7-8-9anno di scuola), e un turno pomeridiano con le
ragazze dei tre anni della scuola media superiore, per due ore ciascuno. Una volta concluse le
vacanze ho continuato la mia attivita durante l'orario scolastico per tre giorni settimanali e per tre
settimane successive. Al sabato, su richiesta personale dei bambini, ho lavorato con un gruppo di 25
bambine dai 4 ai 13 anni e con un gruppo di bambini, dai 6 agli 11 anni. Per un totale di 51 allievi e
allieve. Alla fine della mia permanenza, I'l1 agosto é stato presentato il lavoro sotto forma di
spettacolo a cui ha partecipato come pubblico 'intera comunita.
Ho avuto quindi modo di avvicinarmi e osservare eta differenti, dalle bambine piccole alle ragazze
gid madri. Questo lavoro mi é stato utile, non solo ai fini della ricerca, ma anche ad entrare nella
vita della comunita e nella benevolenza delle persone: ero amata e protetta dai bambini e nessun
adulto mostrava diffidenza nei miei confronti, anzi mi accoglievano con affetto e entusiasmo nelle
loro case. Ma soprattutto tutti mi conoscevano e incuriositi, tutti volevano conoscermi. La mia
personalita e la mia attivita rappresentavano una novita unica nella vita della comunita: non solo
non era mai venuta una giovane ragazza straniera ma non avevano nemmeno mai visto una ballerina
che non fosse di danze tradizionali paraguayane. Il fatto che i bambini mi fossero cosi vicini e
affezionati, dava di me un'immagine di persona umile e gentile, che allontanava la diffidenza delle
persone adulte. Questa e stata una fortuna che mi ha permesso di non avere mai problemi con
nessuno della comunita. Dalla generalitd degli abitanti ero conosciuta come la profesora de danza
ma alcuni, piu vicini erano a conoscenza del fatto che fossi una antropologa, anche se nessuno
aveva idea di cosa cio significasse.



Il laboratorio di danza, e in particolare i momenti di pausa ci hanno permesso di creare frequenti
momenti di intimit4 in cui il tema centrale era spesso la maternita e le relazioni amorose con i propri
coetanei. Guadagnandomi la loro fiducia, anche grazie alla loro curiosit nei miei confronti, sono
riuscita ad entrare nelle loro vite e nelle loro case, a conoscere le loro famiglie e i loro figli.

| due gruppi principali erano cosi composti. Le ragazze della mattina erano 5: Juana (13anni), Klara
(16anni), Leticia (13anni), Mercedes (13 anni) e Norma (18 anni). Nessuna di loro aveva figli ma
tutte erano o sorelle maggiori o abituate a nipotini piccoli. 1l loro entusiasmo per il corso le ha
sempre rese partecipi ma si sono dovute scontrare tutte con una certa titubanza all'interno della
famiglia. Questa titubanza I'ho recepita con un certo ritardo, accorgendomi di questo atteggiamento
da parte dei genitori solo a corso concluso. Le famiglie infatti vedevano questa attivitd come un
evento ricreativo, futile, che toglieva tempo alla presenza delle figlie in casa nel periodo delle
vacanze, periodo in cui le madri esigevano il loro aiuto nelle faccende domestiche e con i fratelli
minori. 1l motivo per cui al corso hanno partecipato poche ragazze degli ultimi anni della scuola
basica, principalmente ¢ lo stesso. Con queste ragazze ho avuto pochi momenti di dialogo intimo,
per diverse ragione: la differenza d'eta era piu evidente e dimostravano una certa timidezza nei miei
confronti, ed erano cosi interessate al corso che non volevano dilungare i momenti di pausa. Inoltre
all'interno del gruppo stesso inizialmente c'era poca confidenza. Infine, problema non minore, la
comunicazione linguistica: pur essendo il castigliano la lingua ufficiale del Paraguay, il paese é
riconosciuto come bilingue, con lidioma di origine indigena del guarani che tutti parlano e
imparano a scuola. A Toro Pampa pero la lingua ufficiale e piu parlata e il guarani, per cui spesso
ho riscontrato una certa difficolta nel capirsi, sia per il mio castigliano spagnolo sia per la loro
scarsa conoscenza del castigliano paraguayano.

In ogni caso ho osservato alcuni comportamenti interessanti soprattutto in relazione al gruppo delle
ragazze piu grandi.

Il gruppo del pomeriggio era piu numeroso, con nove ragazze iniziali, diminuite poi a 8. Quattro di
loro sono gia mamme: Pahola di Tobias un bimbo di 7 mesi, Delia di Lisa una bimba di 13mesi,
Gloria di Joy una bimba di 2 anni e Eva di Elyas un bimbo di 5 mesi. Le altre cinque ragazze invece
non hanno figli ma sono tutte sorelle maggiori di famiglie con un minimo di 4 figli per un massimo
di 8. Questo gruppo € stato piu incostante delle ragazze piu giovani, per questo la mia idea di
insegnare la danza espressiva per costruire una narrazione di sé col corpo non e andato a buon fine
ma nonostante cio il corso é tornato utile sia per creare un legame e un dialogo con loro, sia per
osservare i loro corpi.

2.3. Osservazione partecipante e intervista in profondita
Non ho considerato I’osservazione partecipante una tecnica totalmente slegata dal laboratorio di
danza, piuttosto, come detto in precedenza, I’'una ha agevolato I’altra in maniera intercambiata.
Esclusivamente per quanto concerne il tema della ricerca, cio che ho tentato di osservare e stato:

- Uso e rapporto con il proprio corpo, in relazione anche ai diversi gruppi di ragazze con cui
ho lavorato.

- Le relazioni familiari delle ragazze madri, sia con la famiglia d’origine sia con il nuovo
nucleo familiare. In un contesto piu ampio, come si inseriscono le famiglie e la maternita nel
sistema economico della comunita.

- Il rapporto con le ragazze madri e I’istituzione scolastica: come si pongono nei confronti
della scuola, come vengono trattate dai professori, quali aspettative e progetti hanno per il
futuro.

- Maternita e sistema sanitario: come viene vissuta la gravidanza, quanto accesso hanno alle
risorse mediche, come si pongono nei confronti degli anticoncezionali e della pianificazione
familiare.

- Narrazione e immaginario sulle relazioni amorose e sul proprio essere madri.
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- Utilizzo dei social network da parte dei giovani della comunita, come si rappresentano e
cosa vogliono comunicare.

L’intervista in profondita invece € stata svolta per cercare di comprendere il punto di vista delle

ragazze rispetto alla loro condizione, in confronto alle opinioni di genitori, professori e ragazze

piu giovani. Particolari interviste sono state fatte alle madri di queste giovani. Non ho mai

intervistato ragazzi o i padri dei bambini delle ragazze, nonostante abbia potuto osservare due

allievi della scuola media superiore nel loro ruolo di padre.
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3. Le relazioni familiari e di genere a Toro Pampa

A Toro Pampa sono presenti circa 200 famiglie con una media di cinque figli per nucleo familiare.
Non vi € una vera e propria separazione tra nuclei familiari, essendo quasi tutti imparentati tra loro.
Se non sono parenti stretti, sono cugini e zii di diversi gradi. E quando non condividono il
patrimonio genetico sono comunque legati dall’hermanamiento spiritual: molte volte infatti,
quando tentavo di farmi spiegare le relazioni familiari, le ragazze specificavano che “tengo tres
hermanas y tres hermanos pero tengo tambien dos hermanas spirituales, que son como hermanas
biologicas™*. Le sorelle spirituali sono le figlie della madrina o del padrino di battesimo, che
equivale in tutto e per tutto ad un secondo genitore. Nel caso di morte, malattia o altre avvenimenti
ai genitori biologici, i padrini diventano i tutori legali e la loro figura & pregnante per tutta la vita del
giovane. Significativo di questa relazione e la maniera con cui i bambini e i giovani salutano i
propri parenti e i propri padrini: invece di stringere la mano o offrire i consueti baci sulle guance, i
giovani hanno I’obbligo di chiedere la benedizione prima di entrare in casa o in un luogo in cui é
presente il parente/padrino, abbassando il capo e congiungendo le mani, con fare rispettoso e
sottomesso; il familiare/padrino allora benedira il giovane con il segno della croce. 1l rapporto che
lega i fratelli spirituali & forte quanto quello che lega i fratelli biologici, forse anche di piu perché é
benedetto dal battesimo e dal Signore.

Vi e una netta differenza tra chi e incluso nel sistema familiare, anche in maniera spirituale, e chi
invece non ha alcun legame biologico. Verso gli “esterni” non si percepisce alcun obbligo e non si
puo pretendere nulla. Le gelosie, le invidie e le chiacchiere maligne sui non-membri familiari sono
molteplici e animano la vita comunitaria. Ma nessuna di queste negativitd puo essere portata
all’interno della famiglia, che invece risulta unita da un cerimonioso senso di obblighi e rispetto. Ho
sentito molte maldicenze rivolte all’esterno, allo stesso modo in cui ho visto fratelli e sorelle,
biologici e spirituali, fare sempre fronte comune contro le invidie altrui. Anche i rapporti di
amicizia si costruiscono nella stessa maniera: quasi sempre le migliori amiche erano gia legate da
un rapporto di sorellanza spirituale, o erano cugine (se pur alla lontana).

3.1. Il rapporto con la madre

Un’altra differenza sostanziale € possibile notarla nella maniera in cui vengono educati i figli
maschi rispetto alle figlie femmine. I maschi godono di maggiore liberta, raramente vengono
chiamati a svolgere le faccende domestiche o a prendersi cura dei fratelli piu piccoli, responsabilita
invece che diventa totalmente della sorella quando e abbastanza grande per dividersi con la madre il
lavoro domestico. Ho notato come, in un certo senso, le madri tendino a super viziare il figlio
maschio nella consapevolezza che, una volta terminati gli studi, lascera il nucleo domestico
andando a lavorare lontano in qualche estancia o trasferendosi presso la famiglia della moglie. Le
figlie femmine invece rimangono nella stessa casa dei genitori anche da sposate, 0 comungque poco
lontane. Escluderei in questo senso 1’idea per cui la gravidanza adolescenziale sia un tentativo di
uscita dalla famiglia per liberarsi dalle pressioni e costituire il proprio nucleo (Ocampos, 1995). Le
figlie non vogliono allontanarsi dalle loro madri, forse perché dal momento in cui hanno il primo
figlio cominciano a godere di grande liberta. I genitori infatti mettono bocca solo sulla scelta di un
eventuale fidanzato ma per qualsiasi altra questione, la figlia viene considerata in tutto e per tutto
libera di agire. Questo in realta perché le giovani non faranno mai veramente di testa propria,
affidandosi sempre al consiglio materno.

Vi é molta complicita tra madri e figlie, soprattutto quando la giovane e gia mamma. Nonostante le
ragazze siano spesso sorelle maggiori e abbiano dovuto imparare presto a prendersi cura dei propri
fratellini, nipotini e cugini, diventare madre le fa entrare in un mondo, fino ad allora tenuto
nascosto. Non e un caso che un bambino rispettera senza condizioni 1’autorita unica della madre e
della nonna. La complicita e aumentata dal fatto che spesso, chi si occupa del bambino e la nonna

! “Ho tre sorelle e tre fratelli, ma ho anche due sorelle spirituali che sono come sorelle biologiche.
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materna, soprattutto quando la figlia decide di tornare a scuola. Tutte le allieve dell’ultimo anno di
scuola media superiore sono gia madri, ed era frequente vedere durante la ricreazione alcune nonne
che venivano a portare 1’almuerzo alle figlie accompagnate dai nipotini. Se le ragazze piu giovani
venivano costrette a rimanere in casa a badare ai fratelli e svolgere le faccende domestiche durante
le vacanze, le ragazze gia madri preferivano rimanere a casa con i propri figli e mariti. L’importante
ruolo giocato dalla nonna nelle cure del bambino e fondamentale anche per permettere alle ragazze
di continuare gli studi. La famiglia sostiene e incentiva le figlie a continuare, ma spesso alcune
decidono di concludere la scuola basica e non proseguire oltre, preferendo il ruolo di madri e mogli
a quello di studentesse. Chi decide di prendere il diploma e di andare all’Universita sa che pud
affidare il figlio alle cure della nonna. Le donne laureate di Toro Pampa che ho conosciuto hanno
proseguito gli studi pur essendo gia madri anche se non piu mogli. | figli vivevano quindi i loro
primi anni di vita con la nonna e il resto della famiglia. Nonostante cio, i bambini crescono
imparando ad amare e riconoscere la propria madre, la cui memoria ¢ affidata alla nonna, & essa
infatti la custode e la garante del rapporto madre/figlio e che sgrava la giovane del senso di colpa e
il bambino del senso di abbandono. Nella casa di Mirna per esempio, due figlie madri single e la
figlia piu giovane, ma anche i vari nipoti e la bambina della figlia maggiore che era stata assunta
come professoressa nella lontana Concepcion. La bambina di appena un anno era stata affidata
quindi alla nonna Mirna e vedeva la madre solo durante le vacanze estive, ma nonostante cio la casa
era piena di foto e racconti con cui mantenere accesa la memoria della bambina. In un angolo della
camera da letto c’era una foto della madre, come fosse stato un santuario.

Per quanto riguarda le ragazze con cui mi sono confrontata, € molto importante per la madre che
esse continuino gli studi. Nessuna di esse ha reagito in maniera drammatica alla notizia della
gravidanza delle figlie, essendo state esse stesse madri adolescenti. L unica cosa importante era che
non abbandonassero la scuola, anche a costo di scambiarsi nel ruolo di madre. Sempre dofia Mirna
mi raccontava quanto si fosse arrabbiata alla notizia che Eva era rimasta incinta: “Avevo questo
fidanzato e insisteva nel volerlo sposare e farsi una famiglia. o le dicevo che era troppo giovane e
che aspettasse almeno i diciotto anni. Come non detto! A diciotto anni se ne scappa di casa con quel
ragazzo e mi torna un anno dopo incinta. lo I’ho ripresa in casa ma a patto che finisse la scuola”.

La madre e anche colei che ha I'ultima parola sulla vita sentimentale della figlia. Prendiamo come
esempio Delia, di venti anni con una bambina di 13 mesi non sposata, che ha avuto diversi
spasimanti, dei bravi ragazzi, seri e responsabili, ma non si € mai sposata con nessuno di loro perché
la mamma non approvava. Le madri vogliono vedere le proprie figlie realizzate e temono che
I’unico ostacolo a questa realizzazione, non siano i figli, ma i mariti.

3.2. Le donne e il divorzio
Solo una cosa riesce ad intaccare I’unita familiare: il divorzio. A Toro Pampa sono molto frequenti
le separazioni, anche se € un fenomeno recente. Nell’opinione generale, sono le donne che vogliono
divorziare perché “le donne e le ragazze non sono piu come una volta, sono piu lascive e
irresponsabili, vogliono separarsi perché vogliono avere pit amanti e passare tutto il giorno a bere e
a non occuparsi della casa™. Questa ovviamente & I’opinione di un uomo. L’esempio di Linda, una
delle allieve piu mature della scuola, potrebbe spiegare bene qual & I’atteggiamento generale delle
donne che vogliono divorziare. Linda ha 27 anni e tre figli, la piu grande ne ha undici ed é stata
concepita con un uomo sposato che non si € mai assunto alcuna responsabilita nei confronti della
figlia e della madre. Qualche anno dopo Linda si é risposata ed ha avuto altri due figli con un suo
coetaneo che lavora sporadicamente in qualche estancia, rimanendo assente per lunghi periodi.
Linda inoltre vive vicino alla madre, inferma, e si prende cura di lei e fino qualche tempo fa anche
del fratello di 20 anni da quando il padre & morto. Linda ha concluso la scuola basica e molti anni
dopo, quando il fratello € diventato autonomo e la figlia piu grande poteva occuparsi dei fratellini,
ha ricominciato a studiare per ottenere il diploma e andare all’universita. Il suo sogno e fare

Z Testimonianza di un professore della scuola basica.
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Iinfermiera, per sentirsi utili verso la comunita e la sua famiglia. E’ una studentessa brillante e
seria, ma spesso assente da scuola. 11 motivo non sono né i figli, né la madre inferma. Il problema
sorge quando il marito non lavora e torna a casa, passando tutto il tempo a bere, diventando
inevitabilmente violento e scombussolando I’ordine in casa. Linda da tempo vorrebbe separarsi ma
non ha abbastanza soldi per farlo, per cui stringe i denti e sopporta fino alla laurea.

La storia di Linda non € diversa da quella della maggior parte delle donne di Toro Pampa, quasi
tutte sposate giovanissime, abituate ad un marito assente che quando torna, anche se non ¢ violento,
impone il proprio maschilismo in casa.

3.3. Donne e sistema economico

Come detto in precedenza, Toro Pampa € una comunita di peones. La principale attivita economica
nel raggio di centinaia di chilometri & I’allevamento estensivo. Nella pratica dell’allevamento
vaccino, al contrario di quanto accade per I’agricoltura, non si ricerca mano d’opera femminile.
Questo significa che le donne sono totalmente escluse da questa attivita. Non esistendo bibliografia
sul ruolo della donna contemporanea nelle societa allevatrici, ho tentato di creare delle mie teorie
sulla base di osservazioni e sull’analisi comparata con gli studi sulle donne contadine in Paraguay.
Non voglio limitarmi ad una spiegazione basata sul ruolo giocato dal sistema produttivo, ma ritengo
che molto della vita a Toro Pampa pud essere compreso tramite esso, pur tenendo conto che
’attivita economica non e esclusiva, tanto che il mondo agricolo mostra molte similitudini col
mondo dell’allevamento sulle questioni di genere. L’opera piu esaustiva che ho trovato
sull’argomento, € uno studio condotto dalla sociologa paraguayana Genoveva Ocampos, dal titolo
Mujeres campesinas y estrategias de vida, se pur datato e sicuramente da aggiornare. La Ocampos
ci dice che “le unita contadine sono imprese e allo stesso tempo gruppi familiari, quindi la
riproduzione biologica, economica e sociale dei loro membri si realizza attraverso la combinazione
delle attivita dove domestico ed economico compenetrano e dove la opposizione tra produzione per
sé stessi e lavoro per altri € relativa. [...] L’economia contadina € un sistema agricolo familiare, non
per forza mascolino, e come tale integra e combina un insieme di compiti che vanno al di Ia della
produzione agricola. [...] Il lavoro delle donne in seno all’economia della famiglia non puo essere
considerato marginale se si considera ’amplia gamma di beni e servizi che questo lavoro genera. 1l
lavoro domestico di mantenimento dei membri dell’unita domestica € una responsabilita esclusiva
delle donne. [...] Le bambine assumono determinate responsabilita gia a partire dai sei anni, e in
molti casi sono capaci di realizzare la totalita dei compiti domestici con i dieci anni d’eta. Questo
permette, man mano che cresce la famiglia, di distribuire il lavoro tra le varie donne e addirittura,
che le madri possano optare per altri lavori facendosi sostituire al campo dalle figlie. [...]
Nonostante le donne producano un’amplia gamma di beni e servizi, le possibilita di ottenere un
ingresso proprio sono abbastanza ridotte: I’assenza di mercati locali, I’isolamento delle comunita, il
cattivo stato delle strade, I’assenza di trasporti, accessori € in sintesi I’assenza di opportunita,
condiziona la partecipazione delle donne all’economia familiare. Le attivita piu frequenti
rimangono quelle che costituiscono un prolungamento del lavoro domestico. [...] Nonostante cio le
donne sono le migliori amministratrici delle entrate familiari, perché sono coloro che maggiormente
si preoccupano di investire nei figli. Le donne sono anche quelle che partecipano alla vita
comunitaria, soprattutto nell’avanzare dell’eta propria e dei figli e nonostante il basso livello di
istruzione. Gli alti tassi di analfabetismo sono dovuti al fatto alle frequenti migrazioni per cercare
lavoro. Intatti nessuno, nelle unita contadine é originaria del luogo di residenza. [...] Un altro
elemento interessante € che ben poche sono le madri sole o in stato di concubinato, questo perché,
di fronte al lavoro agricolo, la coppia € necessaria per far fronte all’intenso lavoro. Le alti
percentuali di coppie sposate sono spiegabili anche dalla politica parrocchiale di non battezzare i
figli di coppie libere, ma tale politica non risulterebbe cosi forte se non fosse che esiste di fatto un
relativo equilibro tra i sessi, poiché e di vitale importante poter contare su una famiglia stabile.”

Questa analisi del mondo contadine ci permette di individuare alcuni elementi caratterizzanti del
mondo della ganaderia e le questioni di genere. Innanzitutto nelle comunita come Toro Pampa non
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e possibile notare una cosi forte interrelazione tra I’'unita domestica ed economica, poiché le donne
non partecipano all’attivita produttiva. 1l maggiore lavoro svolto dalle donne, & quello domestico.
Quando esse riescono ad ottenere un lavoro remunerato (raro a causa delle stesse problematiche in
cui intercorrono le donne contadine a causa dell’isolamento delle comunitd), & un’attivita che ha
sempre a che fare con il mantenimento e la cura del nucleo familiare: possono essere maestre,
domestiche o commesse. Non si vede quindi, lo stesso livello relativo di parita di genere, poiché le
entrate familiari dipendono dal lavoro del marito. Questo forse spiegherebbe 1’alta frequenza di
divorzi, inoltre a Toro Pampa non troviamo un prete, e nonostante il forte sentito cattolico, non vi
sono mai state pressioni dalle parrocchie sull’obbligo del matrimonio per il battesimo. L’unico caso
di ingerenza che ho notato € riscontrabile nel comportamento delle suore della scuola di Nu’apua.
Fino a qualche anno fa, questo collegio con internato fondato dal vescovo dell’Alto Paraguay,
rappresentava I’unica possibilita di studi superiori nei dintorni, inoltre permetteva alle famiglie di
non doversi preoccupare di una bocca da sfamare. Tutte le allieve dell’ultimo anno di scuola
superiore di Toro Pampa sono state allieve a Nu’apua, e alcune di loro sono state cacciate dopo
essere rimaste incinta. Questo divieto imposto dalle suore, non & ben visto dalla comunita di Toro
Pampa, quindi anche in questo caso il peso religioso sulla vita sociale € minimo. In parte infatti, il
collegio Rivarolo € nato anche per risolvere questo problema: le famiglie dovrebbero rimanere unite
e vicine, e non si puo negare I’istruzione alle ragazze rimaste incinta, & un paternalismo maschilista
(perché incrimina solo le ragazze) e discriminatorio. Tutto nella vita delle donne di Toro Pampa,
suggerirebbe una disparita di genere: dall’attivita economica, al controllo delle entrate, alle scarse
opportunita e alternative, alla morale dell’unica istituzione scolastica dei dintorni (fino a qualche
anno fa).

Ocampos continua affermando che “la cultura, fortemente influenzata dalle istituzioni religiose e
patriarcali, pare complottare contro il libero esercizio della sessualita e quindi anche del diritto a
limitare o spaziare il numero dei figli. [...] Le aree rurali sono particolarmente propense a alti indici
di fecondita, per motivi che devono avere a che fare con la disponibilita di terra vergine e con la
necessita di contare sulla forza lavoro per attivita intensive e diverse. < Qui ci scontriamo contro un
problema: le famiglie di Toro Pampa non hanno alcuna proprieta sulle mandrie o sulle terre che
lavorano, quindi non hanno da risolvere il tema dell’eredita, poiché i maschi della famiglia sono
manovali per latifondi. Le donne non partecipano a questa attivita economica quindi non hanno
bisogno di aiuto per dividere il lavoro. Perché allora anche in questa comunita & cosi frequente la
maternita adolescenziale ma soprattutto e assente la pianificazione familiare?

Non ho risposte certe ma in Paraguay le motivazioni, anche storico-culturali possono essere
molteplici. Non confermerei né smentirei la teoria paziana dei “figli della malinche” (in Paraguay il
rapporto con il meticciato e gli indigeni € assai diverso rispetto al Messico), ma mi soffermerei
maggiormente sui disastri della guerra della Triplice Alleanza (1865-1870) da cui il Paraguay non
solo usci sconfitto e con i confini ridisegnati, ma dovette affrontare un vero e proprio genocidio
maschile. Questo aspetto, e I’estrema poverta che é seguita, possono essere forse una delle tanti
radici del vissuto della maternita nel paese.

Sono quasi certa che le motivazioni vadano cercate anche al di la del sistema economico (ma senza
tralasciarlo), in quello che € sempre stato I’immaginario sulla e della donna.
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4. Le ragazze e ’amore

Indagare il mondo della maternita adolescenziale significa anche confrontarsi con la loro esperienza
emotiva di amore. Era impossibile per me parlare di maternita con le ragazze senza andare a toccare
il loro vissuto con l'altro sesso. In questo senso mi & stato utile indagare anche un altro mezzo di
comunicazione e di rappresentazione di se che non era la danza e nemmeno il dialogo verbale,
ovvero Facebook.

4.1. Rappresentare se stesse attraverso Facebook
Ho ritenuto importante osservare i loro profili sul social network perché in breve tempo é diventato
un mezzo importante di relazione col mondo, anche al di fuori della comunita. Ma soprattutto era
interessante scoprire come esse si rappresentassero e che cosa volessero comunicare. A questo
proposito premetto che inizialmente, spiare i loro profili mi lasciava confusa e perplessa: quello che
vedevo e leggevo non mi sembrava corrispondere alla personalita reale delle ragazze con cui mi
relazionavo ogni giorno. Nel social network postavano foto di sé stesse in pose sensuali e
ammiccanti e inviavano continui messaggi rivolti a ragazza indefiniti parlando di amore e nostalgia.
Questa sensualita e sessualita non appariva cosi lampante nella realita.
Quello che avviene quindi & un’autopoiesi volta a mio avviso a due obiettivi: allontanarsi
dall’isolamento e ottenere il controllo della propria sessualita. Toro Pampa, come gia detto, & una
comunita isolata e molte comodita sono giunte solo di recente: I’elettricita per esempio € arrivata
nel 2010 e la copertura 2G per gli smartphone solo da qualche mese. Tralasciando cosa comporti
’uso irresponsabile e irresponsabilizzato del web, il suo arrivo ha aperto i giovani di Toro Pampa al
mondo. Non devono piu socializzare solo con gli abitanti della comunita ma possono avere contatti
con persone da tutto il Paraguay. Ma I’aprirsi alla socialita con tali mezzi si accompagna alla
possibilita di “scegliere” chi si vuole essere. Questa “operazione” di scelta della propria identita ha
un nome specifico ovvero self empowerment. Non viene preso minimamente in considerazione
I’idea di creare un profilo falso dal momento che la maggior parte dei contatti sono gli stessi della
comunita, ma viene socialmente accettata 1’idea che anche se il nome, i dati e le foto sono “vere”, la
personalita e la rappresentazione di sé discostino dalla realta. Facebook viene usato come un mondo
alternativo, in cui ognuno puo essere come vuole e nessuno mette in discussione tale finzione. Non
si puo uscire dalla comunita e non si puo far entrare altre persone, tutti si conoscono e tutti
rispettano il ruolo incorporato ma il social network risponde a quella esigenza di evasione sociale
che I’isolamento della comunita non permette. A mio avviso, fingersi qualcun altro non é cosi tanto
diverso dai culti di possessione e riti dionisiaci di altre culture. Di fronte alla rigidita di un reale che
appare costringermi in relazioni fisse e alle fine impoverenti, il mondo digitale appare come un
mondo incantato, dove tutto pud essere mutato da un momento all’altro. Inoltre permette di
interagire in modo determinante e diretto coi meccanismi attraverso i quali ogni singolo individuo si
costruisce nella propria mente una rappresentazione del reale in cui vive.
In tutti i loro profili aleggia un estroverso narcisismo che potrebbe anche apparire terapeutico. In
una comunita dove tutti sparlano, dove ci sono pochi contatti con I’esterno, pochi diversivi, dove la
sessualita non & un tabu ma é comunque culturalmente controllata e costruita, Facebook mostra
quello che e palese e che tutti vorrebbero. Le ragazze vogliono sentirsi dire che sono belle, vogliono
giocare con la propria sensualita senza doverla reprimere o mettendosi in pericolo, vogliono essere
tutti amici anche quando nella realta per alleanze familiari non lo sono, vogliono insomma sentirsi
liberi ma col pieno controllo. In una realta in cui le ragazze sono continuamente esposte al sesso e
alle attenzioni dei peones, Facebook rappresenta 1’unico luogo dove sono loro a decidere cosa,
quanto e come concedere.

In uno studio delle studentesse di psicologia presso I’ Universidad Nacional de San Luis in
Argentina, hanno mostrato come in un campione di quattordici ragazze madri adolescenti sottoposte
a Rorschach, siano emersi frequenti forme di dissociazione, distorsione della realta, scarse capacita
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intellettuali, assenza di accettazione di se e dell’altro. A mio avviso i risultati di questo test non
risultano cosi lampanti nelle ragazze madri di Toro Pampa. Nei loro profili (e il web é gia di per sé
una forma di dissociazione) mostrano meno dissociazione delle ragazze non madri, utilizzando il
profilo quasi solo per pubblicare foto e dediche ai propri figli o a Dio. Sicuramente nelle foto
vogliono vendere una certa immagine di sé¢, non molto differente da quella delle altre ragazze, ma
non cosi lontana dalla loro reale personalita. Questa pubblicita alla propria sensualita e alla propria
bellezza la leggo piuttosto come un tentativo di risanare il proprio rapporto con un corpo che non é
piu come quello di una adolescente. Non ho notato alcuna distorsione della realta, anzi appaiono piu
consapevoli dei pericoli del Social Network.

4.2.Amore come nostalgia

Dai profili di Facebook, dalle interviste e dalle confidenze mi ha sorpresa come sia emersa una
visione particolare dell’amore e del rapporto di coppia. E’ come se queste ragazze tendessero
sempre verso, non alla presenza dell’ Amore quanto alla sua assenza, come se desiderassero di piu
sentire nostalgia che non veder esprimere tutta una serie di aspettative amorose.

E’ curioso come il termine “nostalgia” sia stato coniato in ambito medico per definire una sorta di
malessere che colpiva i soldati svizzeri lontani dalla loro casa. Insieme al termine “melanconia”,
questi stati emotivi complessi nascono etimologicamente per definire dei disturbi psicoaffettivi.
Solo recentemente si ha cercato di declinare la “nostalgia” non piu come malattia, ma come
tentativo di auto-cura. Come sottolineano Sisto Vecchio (psicoanalista) e Emilia D’Antuono
(filosofa), nel loro intervento “Nostalgia delle Origini” presso “Percorsi di nostalgia” (Benevento,
13-14 Settembre 2013), “la duplicita di senso che I’idea di nostalgia reca in sé: essa implica infatti
affetti dolorosi e luttuosi ma anche una inestinguibile tensione di desiderio verso un oggetto che
proprio perché spostato in un ‘altrove’ nel tempo e nello spazio appare dolorosamente inattingibile
ma, nondimeno, incessantemente cercato. Il sentire nostalgico infatti comporta inevitabilmente
I’esperienza della perdita, non si pud avere nostalgia che di cid che & stato perduto™. Per lo
psicanalista Gribinsky la nostalgia costituisce un lutto dell’idea stessa di compiutezza, ovverosia
dell’idea che sia possibile accedere ad una separazione perfetta, che non lasci resti. Tali resti sono
rappresentati proprio da quegli affetti non traducibili e non simbolizzabili che restano li a nutrire lo
struggimento nostalgico, trattenendolo, da un lato, dall’assumere un volto pienamente melanconico
e impedendo, dall’altro, che I’andare non rechi in sé costitutivamente anche le tracce di un tornare.
Il ritrovamento dell’oggetto si configura dunque, inevitabilmente, come un ritorno. E’ una partita tra
I’agire e il “sognare” che definisce inevitabilmente I’identita della persona e la sua relazione con lo
spazio e il tempo: “scandisce i tempi di un’appropriazione soggettivante di cui € fatto il senso della
propria identita” (Sisto Vecchio).

Questo desiderio di nostalgia, nelle ragazze di Toro Pampa, si accompagna al mito dell’unica notte
di passione. C’¢ infatti I’idea condivisa che, anche se solo per una notte, che 1’incontro sessuale sia
il piu bello della loro vita. Se da noi le ragazze immagino la loro prima volta con il proprio principe
azzurro, con cui si proiettano gia sposate e con figli, in uno scenario romantico e carico di
aspettative di cura e dolcezza, a Toro Pampa le ragazze desiderano che la loro prima volta sia,
possibilmente con un forestiero, che doni loro passione e femminilita. Una cosa accomuna le
ragazze sposate con quelle single: quasi tutti i padri dei loro bambini sono piu vecchi di loro,
lavorano fuori e non sono originari di Toro Pampa. Nei casi piu estremi spesso 1’'uomo € anche
sposato. Che ci sia 0 meno, il padre del bambino é di fatto una figura in qualche modo assente nella
vita quotidiana anche quando la coppia € sposata. E anche quando il marito € a casa senza lavoro, il
desiderio di nostalgia trova la maniera di essere alimentata: & il caso di Veronica che mi ha
confidato che si innamora continuamente di ragazzi diversi da suo marito, anche se non compie
questa sua attrazione, rimanendo fedele e riuscendo a far permanere in maniera platonica la sua
attenzione verso un altro ragazzo, sublimandolo in una nostalgia verso un oggetto che non sara mai

® Report della conferenza. http://www.spiweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=3889:percorsi-della-
nostalgia-benevento-13-14-settembre-2013&catid=304&Itemid=161
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suo. Desidera gli altri ragazzi ma non commetterebbe mai adulterio, perché dopo tutto & proprio
questa tensione che desidera. Tensione che si riversa invece sul marito quando questo riesce a
trovare lavoro e si assenta per lunghi periodi. 1l desiderio di nostalgia, colpisce tutte: ragazze
sposate, ragazze madri sole, ragazze nubili e senza figli.

Forse questa nostalgia rappresenta un tentativo di fuga dalla noia in cui la vita isolata di Toro
Pampa le costringe. Come dice Emilia d’Antuono “il concetto di nostalgia rimanda infatti ad una
doppia semantica: da un lato il dolore del ritorno, dall’altro il desiderio che spinge ad andare”. Un
ritorno desiderato ma che spesso rimane solo una tensione, perché “questa incessante, dolorosa,
percezione della lontananza protegge da un oblio che rende estranei a sé stessi. Non € un caso forse,
che questo sentimento, affiori e si sublimi nell’eta adolescenziale (non ho notato nulla di simile
nelle donne adulte), periodo di profondi riflessioni su di sé. Scriveva Fromm, che 1’essere umano,
nel momento in cui prende consapevolezza della fugacita della propria esistenza, sente I’assoluta
necessita di rompere 1’isolamento e il senso di solitudine attraverso I’unione interpersonale con altri
esseri umani. L’amore, quindi, nella sua declinazione a nostalgia, tenta di rompere quella solitudine
esistenziale e quotidiana, proiettando le ragazze fuori dai confini di Toro Pampa e del Chaco,
rendendole libere di sognare ed immaginare senza mettere totalmente in crisi la loro esistenza nella
comunita. Una via di fuga, a mio avviso, che ha il pregio nonostante il suo lato doloroso, di essere
una terapia contro la monotonia e I’isolamento che limita, nella sia mancanza di stimoli, lo sviluppo
del sé. Rappresenta anche forse una forma di liberazione, non solo dal contesto ambientale ma
anche da quello sociale: in una comunita dove, nonostante 1’assenza, sono gli uomini a governare, la
nostalgia immaginata e mentale riesce a sfuggire al controllo maschile e, in un certo senso anche al
controllo familiare. Nel paragrafo sul rapporto con la madre, accennavo al fatto che spesso molte
relazioni amorose vengono ostacolate dalle mamme: in questo senso I’immaginario nostalgico
dell’amore riesce a far scendere a compromessi le ragazze nel rapporto con i genitori, risolvendo
anche il senso di solitudine provocato dall’ingerenza parentale.

4.3. Nifas malas

Le ragazze di Toro Pampa sono considerate “cattive ragazze”. Questo & quanto affermano gli
uomini e le donne adulte, interni ed esterni alla comunita. Ho trovato a Toro Pampa, piena
espressione delle parole di Octavio Paz quando afferma che “la "mala mujer” casi siempre se
presenta acompafada de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre”, de la "novia
que espera™ y del idolo hermético, seres estaticos, la "mala™ va y viene, busca a los hombres, los
abandona. Por un mecanismo analogo al descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve
invulnerable. Actividade impudicia se alian en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala” es
dura, impia,independiente, como el "macho”. Por caminos distintos, ella también trasciende su
fisiologia y se cierra al mundo”.

E’ interessante soffermarci su queste parole e in particolare sulla “idea de actividad” che distingue
la brava ragazza da quella cattiva. Attivarsi, agire, si pone in contrasto con la passiva staticita del
ruolo femminile costruito dalla societa. La mala nifia e colei che non vuole stare al proprio posto e
per questo viene punita. A questo proposito potrebbe risultare interessante illustrare alcune
leggende locali, che mi sono state raccontate da alcune bambine di Toro Pampa. Sulla ribellione
femminile vi sono, infatti, moltissime leggende popolari che tentano di tramandare un messaggio
significativo sulle possibili conseguenze della disubbidienza. L’antropologa Anna M. Fernandez
Poncela” ne illustra alcune in riferimento ai paesi centroamericani, tra cui spicca soprattutto la
leggenda della Llorona che in Paraguay trova un suo corrispettivo (molto piu simile alle leggende
indigene di Xochilt e Xali del Nicaragua), se pur differente, nel mito dell’uccello Urutdu.
Etimologicamente il nome di questo uccello deriva dal tupi “(g)u(y)ra”, uccello, e “tau”, fantasma.
La leggenda guarani narra della figlia di un capo tribu che disobbedisce all’ordine di matrimonio
del padre, scappando con I’amante di una tribu nemica e per questo viene trasformata in un uccello

* http://mww.nuso.org/upload/articulos/2394 1.pdf
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che vaga piangendo la morte del proprio amato. La versione paraguayana differisce dalla versione
messicana perché non tratta il tema della madre infanticida, e del meticciato, piuttosto il mito
paraguayano € totalmente in linea con la cultura del paese che non visse in maniera drammatica
I’incontro con il bianco e la mescolanza fu pit omogenea poiché imposta legalmente alla fine
dell’800 per evitare una classe dominante spagnola. Ma anche qui, la mentalita paraguayana che é
stata anche formata sui comportamenti indigeni, ci segnala come la ragazza che disonora il padre,
che non rispetta le relazioni di amico/nemico tra le tribu e non accetta il ruolo imposto, rompendo la
“normalita” stabilita, sia destinata alla follia, al pianto e alla perdita della propria umanita, non solo
trasformandosi in un animale ma addirittura in un animale-fantasma, scomparendo a tutti gli effetti
per i membri della comunita. Se questo mito rappresenta il rapporto padre/figlia, un altro mito ci
illustra il rapporto moglie/marito sempre secondo la cultura guarani. E” il mito di Mala Vision, una
bellisima donna che impazzita di gelosia, assassino il marito e ne brucio il corpo poiche convinta
che potesse ancora intrattenere rapporti carnali con altre donne. Una notte lo spirito del marito le
apparve, spaventandola a tal punto da ucciderla. Da allora lo spirito della donna vaga di notte,
vestita da sposa, tormentata e lanciando grida disumane di dolore. Anche qui troviamo un
parallelismo con la Llorona messicana. Come sottolinea Anna M. Fernandez Poncela, in casi come
questi la donna rappresenta la disobbedienza della moglie che tenta di uscire dal ruolo di
subordinata per diventare la dominatrice, creando perd una dicotomia tra i due ruoli, proprio come
nelle parole di Octavio Paz. La donna riesce a liberarsi dal tormento che le provoca il marito, ma
solo in quanto pazza, senza pero diventare del tutto libera dal suo giogo, tanto da rimanere vittima
ella stessa.

Come si traduce tutte questo al di fuori del contesto letterario? Chi sono le nifias malas per gli
abitanti di Toro Pampa? Dalle chiacchiere informali & emerso chiaramente un atteggiamento critico
nei confronti di tutte quelle ragazze che non vogliono e non riescono “a stare ferme”: sono quelle
che mosse da un prurito sessuale irrefrenabile non vogliono un solo ragazzo, ma passano da un
amore all’altro, che non rimangono immobili come statuine a far ammirare la propria bellezza ma la
prendono in mano per condividerla, sono quelle ragazze che decidono di non volersi sposare o
convivere con il padre del proprio figlio, che scelgono il divorzio ai voti davanti a Dio. Le ragazze
cattive di Toro Pampa, sono soprattutto giovani madri che stanno modificando un comportamento,
quello della maternita adolescenziale, che é culturalmente e socialmente accettato ma secondo
determinate regole.

Il fatto pero e che questo immaginario de la mala mujer, o nel nostro caso de las nifias malas, non e
reale. Non ci sono “ragazze cattive” a Toro Pampa ma solo ragazze che hanno preso il controllo del
loro ruolo culturalmente costruito per dargli nuove sembianze. Sono esattamente le stesse ragazze
che la societa vuole, solo che si sono svegliate da quella passivita che le rendeva immobili. Cosa
rende queste ragazze, delle nifias malas, rispetto alle loro madri (anch’esse sono state madri sole e
giovani)? Forse il fatto che queste ragazze sono sole per scelta. Il mito dell’unica notte di passione &
qualcosa di nuovo che non esisteva nelle generazioni precedenti: alcune donne mi hanno raccontato
che sono rimaste incinte e poi abbandonate, per colpa della propria ingenuita davanti a false
promesse. Questo spiega anche il dilagante fenomeno dei divorzi, dopo decenni di matrimonio. Ma
le ragazze sole di Toro Pampa, cercano come padre dei propri figli, uomini che siano assenti. A
quelle non sposate ho chiesto se fossero dispiaciute di non avere un marito, e tutte mi hanno
risposto in sedi diverse pil 0 meno la stessa cosa: magari un giorno Si sposeranno, ma ora,
dopotutto, sono contente di poter vivere e crescere senza un uomo, hanno realizzato che quello che
provavano per il padre del proprio figlio non era amore, ma un’infatuazione infantile, ora possono
frequentare altri ragazzi, fare quello che vogliono e andare all’Universita senza dover accudire un
altro figlio adulto.

Le donne sono per eccellenza, coloro che mantengono e producono la stabilita sociale. Per questo
stesso motivo sono oggetto di repressione o di un immaginario negativo che le costringe ad avere
paura davanti all’idea di modificare il proprio ruolo. 1| comportamento delle ragazze di Toro Pampa
sta evidentemente cambiando, per diversi motivi, ma vi € un aspetto positivo, ovvero che queste
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giovani non stanno avverando le parole di Octavio Paz: non sono chiuse al mondo, anzi e proprio
I’immenso desiderio di aprirsi ad esso che le rende, agli occhi della comunita “cattive ragazze”. Con
una velocita che sfugge alla capacita di adattamento dei suoi abitanti, Toro Pampa si sta ampliando
demograficamente ma deve anche fare i conti con questo desiderio femminile di non rimanere
soggetti passivi nell’isolamento del paese. In questo senso la maternita segna anche un punto a
favore: se da un lato le ragazze stanno diventando sempre piu mobili, dall’altro lo scopo finale di
questa mobilita e quello di fare ritorno, un giorno nel paese dei loro genitori e dei loro figli. Sono
tutte fiere chaquefie che vogliono veder migliorare la loro comunita ed evitare 1’alienazione urbana.
Puo essere che si perderanno in questo desiderio, ma la loro innocente positivita le rende ai miei
occhi una meravigliosa speranza per la vita di Toro Pampa.

Conclusioni
Sulla maternita adolescenziale come scelta

Essere madre giovane, madre soltera, non & una novita, né in Paraguay, né in America Latina. La
maternita adolescenziale & un fenomeno largamente diffuso ovunque, solo che le ragazze di Toro
Pampa non ne sono vittime. Spesso cresciute a loro volta da madri giovani, senza padre, senza
marito, senza preti ad impartire una morale, queste ragazze, in maniera inconscia probabilmente,
stanno cambiando il punto di vista sulla loro situazione.

Una parte del merito va dato anche alle istituzioni scolastiche che hanno creato per loro
un’alternativa. Ora le ragazze, madri e non, hanno davanti a sé una scelta. Se la maternita
adolescenziale non e mai stata una novita, non &€ nemmeno mai stata una opzione, per questo la
societa e le famiglie di Toro Pampa non le frena e non le accusa. Ora per0, una ragazza
toropamperfia puo scegliere consapevole che la sua vita e la sua identita non si esaurisce e non si
esprime esclusivamente nella maternita, ma allo stesso tempo pu0 scegliere di essere madre senza
che questo le precluda altre possibilita. Ancora possono scegliere di essere madri, finire la scuola
basica, sposarsi e vivere in questa maniera, che & pur sempre una scelta che bisogna rispettare.

Alla fine di questa esperienza mi sono resa conto che mentivo a me stessa, valutando il fenomeno
come un problema di tipo sanitario ma é piuttosto vissuto come socialmente, culturalmente ed
economicamente inaccettabile. Quando dovevo rispondere alle loro domande sul perché io, a
ventiquattro anni, non avessi figli le mie risposte sono sembrate incoerenti e complesse persino a
me. lo ho scelto di non avere figli per diversi motivi che sono ugualmente sociali, culturali ed
economici ma quello che mi sono domandata é se la mia sia effettivamente una scelta libera. La
maternita e un mondo complesso in qualsiasi cultura e societa e trova sempre molti ostacoli.

La loro “scelta” di essere madri, che pu0 essere suggerita da influenze culturali, storiche,
economiche o di scarsa educazione sessuale non e tanto diversa dalla mia “scelta” di non avere figli.
La sessualita e la maternita non sono semplici comportamenti biologici ma nascono e si sviluppano
in determinati contesti culturali, sociali ed economici, prefigurandosi spesso come una condotta che,
se pur non libera, permette alle donne di “esserci” nel loro ambiente. Credo fermamente che per
esserci liberta, devono esserci varie opzioni tra cui scegliere, deve esserci consapevolezza, e un
sistema che tuteli la scelta consapevole che si prende. Questo probabilmente manca, tanto nel loro
mondo quanto nel mio. Ma quello che ho visto a Toro Pampa, &€ molta meno paura del futuro nel
vivere la loro maternita di quanto non ne abbia io nel mio non viverla. Mi si puo sindacare che siano
ragazze ingenue, protette dalle loro famiglie nella loro comunita isolata e che probabilmente i loro
piani andranno in maniera diversa, che non potranno mai veramente realizzarsi e finiranno come
madri single a Toro Pampa. Ma chi da maggiori certezze e sicurezze a me, studentessa occidentale
di classe media ma precaria?
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