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SORRISI STRAPPATI AL BRANCO  

 (What‟s boccoletta?) 

 

LA MANNA DAL CIELO ! 

 

Ma se è già tutto detto, tutto fatto, tutto scritto!… 

O quasi. 

 Va be‟, adesso però, come dirlo?...  

Ah, ecco, direi che è un po‟ come entrare a stretto contatto con la 

scorza più dura del mondo!...  

È semplicemente che stavo rimettendo piede nel mondo del 

lavoro. 

Sì, capisco, premesse poco allettanti, niente libidinose… insomma, 

che non tirano!... Poco furbo? sempre stato. 

 

*** 

Ad ogni modo, dopo giorni e giorni passati a filosofare 

sull‟immortalità dell‟anima e sul mondo degli alti pensieri spirituali, avevo 

pur ricaricato le batterie… mi sentivo pronto per ricominciare.  
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Per cui… BANG!... la sveglia!... proprio lei! ogni santissimo 

giorno lo stesso fottutissimo clangore!... e così avrebbe fatto per cinque 

giorni alla settimana... roba da rimanerci cretini duri!... 

Ma, dicevo, tutto sommato pronto, pronto a rimettermi in gioco, 

pronto a rigettarmi nella mischia schifa!… E allora mi lascio dietro la porta 

di casa e me ne esco nel mondo. 

Al volante del mio ferrovecchio…  

Una certa ora e io, che sono appena al terzo giorno del mio nuovo 

lavoro, ho solo da raggiungere l‟ufficio, al più presto. Sì, perché pur 

essendo da solo da tre giorni che son riuscito a buscarmi „sto lavoro, è già 

da altrettanti che puntualmente ci sforo con l‟orario d‟inizio.  

“Massì, mi capiranno”, sto lì a sperare, “esiste mica solo per me, il 

traffico!”…  

Rotonda di Capodichino… Alt!... Rosso!  

E lì l‟atmosfera prende subito ad appesantirsi, non poco. Sì, ché a 

Napoli quando scatta il rosso la gente non lo sopporta; cioè, non ci sta! e 

da lì poi s‟imbastardisce e basta!... voglio dire, più del solito! 

Occorre un verde, subito, un verde ad allentar di un minimo la 

tensione… Insomma, troppa fortuna la mia di quei giorni: Verde!... via!... la 

bestiale liberazione!... l‟apoteosi dello scorazzamento!... la sinfonia del gas 

di scarico!... 

Ma dura davvero poco, la liberazione, perché come da copione, 

Viale Maddalena, e quindi il trafficone sul musaccio!...  
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Sento di averne già abbastanza, sul serio!, ma non mi resta che 

starmene, zitto e fermo in coda. Allora mi volto di fianco, destra, sinistra… 

nulla da dire, al momento i nostri abitacolucci son tutte le nostre prigioni: 

sguardi biechi, smorti, sonnacchiosi… il pianto della Maddalena! sdegno e 

bestemmia! statico morire d‟asfalto!... presto ci sarem fatti tutti vecchi… 

  Senonché un napoletano, così come non accetta di buon grado la 

dura legge del semaforo, tantomeno poi tollera quella di file chilometriche 

d‟auto in pieno stallo… e allora… fiuuu!... le schegge impazzite!... son 

partiti! son partiti i criminali!...– benché la fila sia tuttora in pieno stallo... 

come fanno?… eh, quelli lo trovan sempre il modo di sgusciar via, 

comunque, mica ce li tieni, i cagnacci!... e allora via! chi mi supera 

cavalcando il marciapiede sulla destra, chi dallo stesso poi supera quello 

che testé ha superato me, e le sirene a vele spiegate, e la gara a chi sta 

dietro la scia dell‟ambulanza… Mi dispero, come al solito son l‟ultimo della 

coda… io, l‟impifferato inerme!...  

Ma mi dico di non badarci, che quelli son mica capaci di 

governare se stessi e i propri istinti animaleschi – con tutto il rispetto per gli 

animali, s‟intende.  

Resta il fatto che sono ancora fermo, io, nel bel mezzo di quell‟indicibile 

pilone di ferraglia rombante… inchiodato! imbottigliato!... Mi metto a 

occhieggiare una bella tipa dai capelli fulvi e fluenti, una dei pochi che non 

ha approfittato della mia civile e rispettosa pazienza.  

E quindi è così, anche lei come me se ne sta zitta e buona nel suo 

abitacoluccio, in mezzo a tutto quel peh!-peh!-pehggiante finimondo… 

sembra una donna di classe…. ci si potrebbe capire!... 
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Le lancio uno sguardo più che interessato al di là del finestrino, e 

puranche al di là della presunta classe… insomma, alla sola ricerca delle 

sue gambe!... Ma, nulla da fare, son lì che non ci arrivo, nonostante ci 

allunghi il collo a giraffa. Allora ripiego sulla sua bocca, la sua bella bocca 

che fuma di sola noia… un due labbroni rossi... tanto rossi quanto 

carnosi!... un gran bel viaggio di fantasia, la gnocca!...  

 

*** 

 

 9 e 25 minuti primi e io ancora lì, dinnanzi al bancone di un bar 

che sorseggio il mio ginseng… Nessuno tra me e il mio ginseng, nessun 

orario, nessun lavoro… dico nessuno! 

Cosicché ammonta a mezz‟ora il mio ritardo, mezz‟ora abbondante: 9.35: 

avanzo il passo verso l‟ufficio…  

Ed eccomi lì, fuori alla… 

FRIGIDAL POINT 

(Centro Assistenza e Rivendita Fotocopiatori e Macchine  

per l‟ufficio) 

… lancio un primo sguardo al di là della vetrata… come butta?... 

abbastanza chiaro come butta!... son già tutti lì i miei colleghi, che fatican a 

bestia, che se la sbracciano, che s‟affannano… sembran essere all‟opera già 

da un paio d‟orette buone!...  

E il traffico? esisteva solo per me, il traffico?...  
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Ad ogni modo, non mi resta che aprire quella porta… ma se 

quell‟affaraccio di campanello ne vuol saper niente di suonare!... suo 

solito, muto!... gli rifilo un bel papagnone, gli rifilo!... Prende a suonare.  

Quegli altri non appena mi vedon fuori a quella porta… mi 

lanciano certi sguardi!...  

CLICK!… qualcuno finalmente si decide ad aprirmi, vengo 

risucchiato dalla porta. 

“‟Ngiorno!”…  

Lo sparo così, un bel po‟ altisonante in mezzo all‟incessante 

lavorio di lor‟altri… Ebbene, sembrano non gradire… ne ricevo un paio 

d‟occhiatacce e un par di „buongiorno‟ a sforzo!... Mi faccio forza, non mi 

avranno… punto dritto verso il laboratorio di PC.  

Nota positiva è almeno quella di non ritrovarmi di mezzo ai piedi i 

due capoccia e la segretaria. Quest‟ultima poi… no no, per carità!... cadere 

nella sua orbita?... ok, tra i più fottuti del pianeta!... voglio dire, una specie 

di talento naturale, il suo, quello d‟aver sotto tiro dei poveri e indefessi 

lavoratori al fine di farne i suoi preferiti oggetto di studi… A noialtri, ad 

esempio, ci studiava eccome, di uno studio a dir poco appassionato, dalle 

sette alle otto ore al giorno, al fine di vagliarci le qualità, i vizi e i difetti – 

soprattutto i difetti!... Ci controllava, tutto: la voce, le mosse, i respiri, i 

sospiri, ogni minimo spostamento che facessimo... e, che fossimo in ufficio 

o a prestar servizio tecnico dal cliente, faceva lo stesso, le riusciva, ci 

controllava!... con la forza del pensiero, via telefono, via palla di vetro… 

stregaccia!... due occhi e due orecchie dappertutto!...  
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Sempre lei, la Pina, costituiva la linea di demarcazione al di sopra della 

quale, dai piani alti, pontificavano i due sommi furfantelli: bibì e cocò, cicì 

e cocò, i furbacchioni di tre cotte... i commerciali, i capoccia!...  

Uno, a nome Salvatore Calabria – il padre fondatore di tutta quella 

valorosa impresa –, era un grand‟intrallazzatore, gran cacciatore di frodi, 

tutto furberia e confusione. Falso dandy, sempre sbarbato di tutto punto, 

dal fisico asciutto, faceva della ricercatezza del suo guardaroba uno dei suoi 

capisaldi – tant‟è che sembrava ricercarla lì, lui, oltre che nel portafogli, la 

felicità!... Delle scarpe che spesso soleva calzare… modello Oxford!... 

molto english!...  

Frastornato, disturbato, perennemente innervosito… bastava dargli 

uno sguardo, anche dei più distratti, per capire ch‟aveva come un gran 

rumore nella testa, una folla di tormentosi pensieri che gl‟ingolfavan di 

continuo la chiorba… gli affari!... i soldacci! – n‟era un vero ossessionato.  

Lui, la sua testa… che ricordi! 

Io, proprio io, ‟sta specie di Lord, ce l‟avevo molto spesso fra i 

piedi, soprattutto in quel mio primo periodo di prova lì alla Frigidal. 

Succube, ero costantemente succube della sua acerrima diffidenza, della 

sua costante pedanteria… insomma, sempre addosso mi stava!… e dico 

addosso come ti potrebbe star addosso un paltò al 15 d‟Agosto!... 

L‟altro invece, il suo socio, a nome Alessandro Pervicchio, era un 

omaccione sotto i due metri, uno dai gran buoni modi apparenti, „gentili 

gentili‟... il solito parvenu!... Pettoruto da non dire, tronfio da non 

raccontare. Ed era così che poi noi tecnici Frigidal ce lo vedevamo spesso 

gironzolare all‟interno di quell‟ufficio, con quel suo passo felpato, così 

falsamente sicuro di sé!…  
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 Com‟è o come non è, i due eran riusciti a tirar su, quale frutto di 

un „gran bel lavoro‟ di anni e anni e di Dio solo sa quale appoggio di quelli 

che contano, una bell‟impresa sfornabaiocchi, molto ben rodata, molto 

ben oliata... una vera e propria associazione per frodi.  

Per quanto concerneva noialtri, i tecnici Frigidal, il basamento 

dell‟intera piramide frodosa, eravamo soltanto in quattro, oberati di lavoro, 

sgobboni, ciuconi da soma, sempre caricati a 1000 che ce ne stavamo lì a 

compiere il lavoro di 36 cinesi incalliti, stretti, irretiti, controllati, 

comandati a bacchetta, sottopagati, alle prese con più di 1500 macchine 

d‟ufficio e non saprei ben dire quanti computer in assistenza...  

 

FRIGIDAL POINT 

 (Rivenditore ufficiale e centro assistenza Sharp per tutto il centro-

sud) 

E non che col passar del tempo la bell‟impresa non avesse esteso i 

suoi affari anche al nord… per cui brevi escursioni pur sin lassù!… Ohilàlà, 

che felicità!...  roba di una millata di chilometri, tutti in una botta!... toccata 

e fuga!... Sarebbero occorse nuove braccia per quella stronza causa... 

tant‟altre braccia!... 

Ma se poi c‟era alcun verso di farli ragionare quei due, di non 

fargli cacciare dalla saccoccia altro che promesse su promesse. E questo 

perché il grosso cash in esubero derivante dall‟attività serviva solo per le 

barche a mare, le troie e Dio solo sa cos‟altro….  
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Insomma, che sgobbassimo! senza freni! su e giù! in lungo e in 

largo!... sud, centro, isole, penisole, vallate, borghi e sobborghi… alcuna 

differenza!...  

„ Su su!... più consegne!… più  clienti  spicciati in  una singola 

giornata!... più  risultati! ‟…  

 

*** 

 

Eravamo capitanati da Maurizio Scafandro noialtri, un uomo 

tracagnotto, dal viso buono, persona abbastanza onesta, ma un lagnone di 

prim‟ordine!... Gran tecnico di fotocopiatori però, nel campo un vero e 

proprio guru.  

Ebbene, questi, a servizio della bell‟impresa, prestava la sua opera 

da più di vent‟anni (ognuno impazzisce come può, come sa, come meglio 

crede, a ‟sto mondo!); tant‟è che adesso, a furia di subirne e risubirne lì 

dentro, il volto gli era divenuto una sola smorfia di dolore, incartapecorito 

dall‟annoso travaglio e dai continui rimuginamenti che poco a poco gli 

stavan guastando anche lo stomaco.  

Avrebbe voluto, dopo tanti anni in cui con la sua sapienza aveva 

mantenuto su praticamente da solo la baracca, gli venisse almeno 

riconosciuto qualche centinaio di euro in più in busta paga e un ruolo da 

responsabile tecnico… aveva voglia di aspettare! 

 Il secondo ciucone da soma, secondo anche quanto a grado di 

anzianità di servizio, era un ragazzone occhialuto di 36 primavere, a nome 

Leopoldo Melisso… instancabile, infaticabile, inesauribile!... Di formazione 
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sistemistica, discepolo del grande guru, in più di sette anni di apprendistato 

aveva a lui carpito tutti i magici segreti dell‟accrocchio, tutto un gran bel 

filosofare su quelle ingegnose macchine mangiacarta. Dal che oggi, 

assieme, riguardo a quelle e a ogni loro bizza, risolvevan tutti i tipi di 

problemi… ormai la sapevan proprio lunghissima!... sempre una in più 

dell‟ingegnere che le aveva concepite!...  

 Il terzo ciucone era un certo Vincenzo Bollani, ‟na bella pertica 

sulla cinquantina, grosso amante della tecnologia, ottimo tecnico, con 

esperienza pluricomprovata sul campo. Di lui eran due le cose che me lo 

rendevano tremendamente simpatico: i ponti in metallo in risalto fra i 

denti e il fatto che dava di matto ogni qualvolta gli si parasse innanzi una 

grassona qualunque… gli aggradavano non poco.  

 Infine c‟ero io, con la mia vita a picco sul mare! reclutato solo 

pochi giorni prima in qualità di factotum senza fiducia, di “jolly della 

situazione”. Ero l‟ultimo arrivato e perciò da me si pretendeva soltanto 

un‟industriosa laboriosità e un qual certo riserbo. E per questo mi era stato 

affidato l‟incarico di occuparmi del negozio, del magazzino, del laboratorio 

PC, di dare una mano a far consegne e installazioni, di lavare e stirare le 

macchine per la rivendita “a furbacchioni”, di fare “sporadici” interventi 

tecnici in esterna, di occuparmi degli acquisti di tutto il materiale 

informatico e… nulla più!…‟na bella pacchia!...  

In particolare, in quei primi, crudi e diffidenti giorni di servizio alla 

Frigidal, ero perlopiù di corvè al laboratorio; ci stavo anzitutto per rimetter 

ordine e farvi pulizia… be‟, storia non semplice, poiché ogni cosa lì dentro 

era abbracciata soltanto da mari di polvere e di grasso… e poi terremoti di 
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scheletri di PC, pezzi di schede madri, alimentatori, schede video d‟ogni 

foggia, hard disk d‟ogni pezzatura, banchi di ram d‟ogni taglia…  

Nel particolare, da tutto quel rimasuglio informatico, mediante 

un‟indicibile lavoro di riesumazione, di cernita, di scarto e, in ultimo, di 

ricostruzione, dovevo cercare di tirar su quante più macchine funzionanti 

fosse possibile, in vista di ricavarne muletti da riservare ai nostri clienti in 

caso di guasti improvvisi ai loro PC.  

Ma quel laboratorio era soltanto uno dei tanti frutti di un 

quinquennio appena trascorso e durante il quale tutto lì dentro era stato 

portato avanti soltanto all‟insegna dell‟incuria e dell‟abbandono più totale. 

… „è stato un brutto e lungo periodo questo appena trascorso dalla 

Frigidal! ‟, mi si ricordava sovente dai piani alti…  

Fu davvero dura disimpegnarmi da quel compito, ma infine ne 

rimisi per dritto davvero un botto di quei cadaveri, funzionanti.  

Concludendo, fra servacci, segretaria e capoccia, eravamo soltanto 

in sette in quell‟ufficio… ma, ho già detto, lavoro a palate!... vagonate di 

lavoro!... nuovo e in arretrato!...  

 

*** 

 

Terzo giorno di lavoro: oltre allo sgobbo che ho da compiere in 

laboratorio, ho anche da occuparmi di mill‟altre faccende, tra le quali 

prestar servizio tecnico a un par di clienti... 


