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«Credo che non si possa più scrivere 
libri. Quasi tutti i libri sono note a piè di 
pagina. Io scrivo solo note a piè di 
pagina». 
          R. Bazlen, Il capitano di lungo corso. 
 
 
 
«Chi può pretendere di scrivere la vera 
storia di un poeta?». 
           R. Walser, Ritratti di scrittori. 
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DOVE SI POTREBBE ANDARE PER ESSERE 
LONTANI? 

 
 
 
Il conte Lev Tolstoj si sveglia di soprassalto, alle tre 

di notte, nella sua vecchia tenuta di Jasnaja Poljana, 
immersa nel silenzio e nel freddo. All’improvviso 
sente dei passi, un rumore di porte che si aprono. 
Intravede una luce provenire dal suo studio: è la 
moglie Sofja che cerca qualcosa, che fruga di nascosto 
tra le sue carte. Quella donna con cui divide la vita da 
mezzo secolo, ormai, non smette di tiranneggiarlo, di 
controllarlo, di spiare ogni suo passo. Da quando, 
l’anno prima, il marito ha stilato un testamento in cui 
dichiara di rinunciare a tutti i suoi diritti d’autore, 
Sofja non fa che minacciare il suicidio, scoppiare in 
lacrime, accusarlo di crudeltà, esibirsi in plateali 
scenate di gelosia, tentare di blandirlo e tramare alle 
sue spalle, insieme ai figli maschi, per farlo interdire. 
Esasperato dalla guerra che si consuma tra le pareti di 
casa, lo scrittore russo, pochi giorni prima, ha avuto 
un colpo apoplettico, dal quale però si è ripreso 
subito. Per distrarsi, ha cominciato a leggere I fratelli 
Karamazov, del suo eterno rivale Dostoevskij. Ma 
adesso niente più può trattenerlo: la misura è colma. 
L’ultima, inaccettabile intrusione della moglie gli 
procura «un disgusto incontrollabile e un moto di 
indignazione». La prigione familiare da cui spesso ha 
progettato di evadere lo sta soffocando. Si gira e rigira 
nel letto senza riuscire a prendere sonno, finché la 
moglie non si presenta nella sua stanza, facendo finta 
di nulla: si dice sorpresa della luce accesa e gli chiede 
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se si sente bene. Tolstoj la rimanda indietro, ma il 
disgusto e l’indignazione aumentano, i battiti del suo 
cuore accelerano. È in questo momento che decide di 
partire: vuole andar via, fuggire, lasciare quella «casa 
di matti», la sua vita agiata, e soprattutto sua moglie. 

Sono le quattro del mattino del 28 ottobre 1910, 
Tolstoj si alza e va nello studio, scrive una lettera alla 
donna, ringraziandola per i «48 anni di vita onesta» 
passati insieme, la prega di perdonargli tutti gli errori 
commessi verso di lei, così come lui le perdonerà i 
suoi, e soprattutto le chiede di non cercarlo. Terminato 
di scrivere, prepara un bagaglio col minimo necessario 
e parte alle sei in punto, accompagnato dal suo 
medico personale, il fervente tolstojano Dusàn 
Makovickij, da Alexandra – penultima dei suoi tredici 
figli - e dalla sua copista Varvara. Ha 82 anni e fugge, 
il conte Tolstoj, con l’unico intento di allontanarsi il 
più possibile dal suo passato. Dopo un giorno di 
viaggio si ferma nell’eremo di Optino, dove incontra 
la sorella monaca Marja a Šamardino, e medita di 
passare il resto della sua vita lì, in una capanna, ma 
poi riprende di nuovo la fuga, in una carrozza 
ferroviaria di seconda classe, verso Rostov. Fugge in 
treno, proprio lui, che ha sempre detestato i treni, al 
punto da trasformarli nella sua opera in un simbolo di 
morte. Fugge verso destinazione ignota, con l’unico 
intento di andarsene lontano. 

  
Per il suo amico e amante Paul Verlaine, era 

l’«uomo dalle suole di vento». Sempre pronto a 
mettersi in viaggio, senza soldi, senza meta, senza 
abiti di ricambio, con nulla da dichiarare alle dogane, 
se non il proprio genio. Arthur Rimbaud, l’enfant 
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prodige della letteratura francese, smise di scrivere a 
vent’anni, quando voltò per sempre le spalle all’arte, 
scegliendo l’Africa come sua destinazione, e lasciando 
dietro di sé una manciata di versi e un paio di 
poemetti in prosa che sono bastati a renderlo 
immortale. S’imbarcò per l’Egitto nel 1880 e si trasferì 
ad Aden, dove lavorò come caporeparto di una 
compagnia francese d’importazione ed esportazione 
di caffè. Si occupava di selezione e imballaggio, per 
una misera paga. A fine anno si trasferì in Etiopia, ad 
Harar, al servizio della stessa compagnia di caffè. 
«Condannato a errare», come scrisse alla famiglia, 
sempre irrequieto, non smise di «trafficare 
nell’ignoto», organizzando viaggi e spedizioni 
commerciali in paesi mai esplorati dagli europei, 
anche a rischio della vita. Alle soglie dei trent’anni era 
già un uomo fatto e finito. Tornato ad Aden, dove 
convisse per un paio d’anni con una giovane abissina 
di nome Mariam, si licenziò dalla ditta commerciale e 
si improvvisò mercante d’armi (e forse di schiavi). Nel 
1885 organizzò una carovana di vecchi fucili da 
vendere al re Menelik II, partendo dall’oasi di Tagiura, 
in Libia, con trenta cammelli, trentaquattro uomini e 
duemila armi: i preparativi lo impegnarono per due 
anni e quando finalmente la spedizione raggiunse 
l’altopiano etiope di Entoto, tra pericoli di ogni tipo, 
Rimbaud s’incontrò con il futuro imperatore d’Etiopia, 
che lo costrinse a svendere la merce.  

Dopo il fallimento della spedizione nello Scioà, il 
poeta  continuò a cercare un impiego o un affare che 
potesse risollevare le sue condizioni economiche. 
Benché il suo temperamento fosse sempre irascibile, 
era capace di intrattenere rapporti amichevoli con le 
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popolazioni locali, parlava l’arabo e l’amarico, aveva 
una forza di resistenza non comune e un’inesauribile 
pazienza, e riusciva a cavarsi fuori con scaltrezza dalle 
situazioni più complicate. Nel 1888 tornò a stabilirsi 
ad Harar, dove aprì una casa di commercio per caffè, 
gomme, profumi, avorio e oro. La «stramba Europa», 
per lui, era sempre più lontana; lontani il suo clima, la 
sua lingua, il suo stile di vita. Aveva superato per 
sempre – o almeno così credeva – la sua stagione 
all’inferno. 

  
Poi, all’improvviso, cominciano i brividi di freddo, 

sempre più insistenti, nonostante il tè caldo che beve 
in continuazione. Lo scompartimento di seconda 
classe dove sta viaggiando non ha riscaldamento, è 
pieno di fumo e di correnti d’aria. Quando i suoi 
accompagnatori si accorgono che gli tremano le mani, 
Makovickij gli misura la febbre, che è alta e continua a 
salire nel corso della notte, mentre fuori inizia a 
nevicare. Tolstoj ha la polmonite e non può far altro 
che interrompere la sua fuga verso il Caucaso, la 
destinazione che ha stabilito quasi all’improvviso, e 
arrendersi, dopo una strenua resistenza, all’incombere 
della malattia. Si fermano alla stazione di Astàpovo e 
lo scrittore viene portato nella sala d’aspetto, dove è 
invitato a sdraiarsi su un divano. Ripartire in treno, 
ormai, non è più possibile. Il capostazione non sa bene 
come comportarsi: l’arrivo imprevisto di un 
personaggio così importante e le sue condizioni di 
salute lo mettono in agitazione. Anche i viaggiatori 
che si attardano nella piccola stazione in attesa degli 
ultimi treni riconoscono il grande scrittore, e si 
inchinano davanti a lui, levandosi il cappello. Alla 
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fine, il capostazione decide di dargli ospitalità nella 
sua casa, allestendogli una stanza nel salotto.   

Chissà quali pensieri attraversano la mente di 
Tolstoj, mentre lo spogliano e lo mettono a letto, in 
quella povera stanza dai mattoni rossi, con i bagagli 
allineati contro il muro. Chissà se si è ricordato che in 
Anna Karenina ha scelto di far morire Nikolai, il 
fratello di Levin, proprio nei pressi di una stazione 
ferroviaria, o se ha pensato, seppur fugacemente, alla 
stessa Anna che si lancia tra le rotaie di un treno. O 
forse non pensa già più alla sua opera, ma solo alla 
sua fuga interrotta, al Caucaso della sua giovinezza 
che è svanito per sempre, alla paura di veder 
riapparire sua moglie, alla vita che non riesce più a 
domare. 

Alla stazione di Astàpovo Tolstoj resta per sette 
giorni, ed è una lunga settimana di delirio e agonia. 
Giornalisti, curiosi, ammiratori da ogni angolo della 
Russia e del mondo, una folla di gente prende 
d’assalto la piccola stazione. Vorrebbero assistere il 
grande vecchio, pregano per la sua salute, piangono, 
rivolgono domande. Nelle redazioni dei giornali i 
telefoni squillano in continuazione e le edizioni 
straordinarie si susseguono rapidamente. Milioni di 
persone aspettano notizie da Astàpovo. Infine arriva 
anche la moglie Sofja, il 2 novembre, di sera, su un 
treno speciale, accompagnata da tre dei suoi figli, ma 
le impediscono di vedere il marito, così si sistema in 
una carrozza ferroviaria. Tolstoj per lo più sonnecchia, 
poi si risveglia, detta frasi senza senso, delira, si 
addormenta, torna a svegliarsi, geme, sviene, si 
riprende, dà ordini, dispone, e continua a parlare della 
necessità di rimettersi in viaggio. «Scappare. Bisogna 
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scappare» esclama, a un certo punto, seduto nel letto. 
Al suo capezzale, dove c’è sempre la figlia 
Aleksandra, arriva anche Vladimir Čertkòv, fondatore 
del tolstoismo e intimo amico dello scrittore, che lo 
aveva nominato esecutore testamentario e depositario 
dei suoi manoscritti. Nella notte tra il 6 e il 7 
novembre la situazione peggiora e la contessa Sofja è 
finalmente ammessa nella casa del capostazione. Resta 
accanto al marito fino all’alba, mentre il respiro di 
Tolstoj si fa sempre più flebile. 

  
All’inizio furono dei dolori fastidiosi, soprattutto la 

notte, poi il ginocchio destro si gonfiò sempre di più, 
impedendogli di camminare. Fu trasportato in barella 
da Harar ad Aden, dove, dopo qualche giorno di 
osservazione, un medico gli consigliò di trasferirsi a 
Marsiglia. Qui, il 7 maggio 1891, nell’Ospedale della 
Concezione, gli venne diagnosticato un cancro e gli fu 
amputata la gamba destra. Quando fu dimesso si 
stabilì a Roche, nella tenuta materna, ma il male 
progredì in fretta. Costretto a muoversi con una 
stampella e un arto artificiale, perse presto anche l’uso 
delle braccia e dovette ricoverarsi di nuovo 
all’ospedale di Marsiglia, assistito con amore dalla 
sorella Isabelle. Aveva trentasette anni, Arthur 
Rimbaud, ed era ridotto all’ombra di se stesso. 
Scheletrico, insonne, consapevole della fine che stava 
arrivando, non smise fino all’ultimo giorno di sognare 
il suo ritorno in Africa. Nel delirio, scambiava la 
sorella per il suo giovane domestico Djami Wadai, era 
convinto di essere ad Harar, o di dover partire per 
Aden, si preoccupava di cercare i cammelli e di 
organizzare una carovana. Rivolgendosi a un 
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immaginario «Direttore delle Messaggerie Marittime», 
il giorno prima della morte, dettò a Isabelle una lettera 
farneticante in cui affermava di volersi imbarcare per 
Suez da un porto sconosciuto chiamato Aphinar: 
«Sono completamente paralizzato – fece scrivere – 
dunque desidero trovarmi a bordo di buon mattino. 
Ditemi a che ora devo essere trasportato a bordo…». 

  
Si scappa sempre da qualcosa che ci opprime, ci 

soffoca, ci avvelena la vita: una famiglia, una casa, un 
ambiente, un lavoro, un Paese, una colpa. Da ragazzo, 
come molti credo, avevo il mito di Henry Miller, che a 
un certo punto, a quarant’anni, lascia il suo lavoro in 
banca e la moglie per trasferirsi a Parigi, dove conduce 
vita da bohèmien, frequenta artisti spiantati come lui, 
alcolizzati e moltissime prostitute, e dove, soprattutto, 
scrive Il tropico del cancro. Provai a imitarlo, a 
vent’anni; mi feci prestare i soldi per il biglietto da un 
amico e presi il treno, convinto di non tornare più. «La 
vera vita è assente»: durante il viaggio, mi ripetevo in 
continuazione questa frase di Rimbaud nella testa, 
forse per convincermi che sarebbe iniziata solo allora, 
la mia vera vita, e che fino a quel momento avevo 
vissuto come un sonnambulo. Uscivo da 
un’adolescenza cupa e risentita, e partire, andarmene, 
cercare una via d’uscita fuori dal mio contesto abituale 
mi pareva in quel momento l’unica possibilità di 
salvezza. Alla fine, però, la mia fuga durò una decina 
di giorni. Ospite di un’amica conosciuta l’estate prima 
a Nizza, non scrissi nulla, non conobbi nessuno, non 
visitai alcun museo, a parte la casa di Victor Hugo, e 
capii che non ero portato per la vita da bohémien. 
Inoltre Parigi era afosa e sporca come non avrei mai 
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immaginato. Il mio umore peggiorava di giorno in 
giorno, me ne restavo per lo più chiuso in casa della 
mia amica a fumare erba e ascoltare i suoi dischi dei 
Talking Heads, mentre lei era in cerca di lavoro o 
dall’analista, finché una domenica mattina, sulla 
panchina di un giardino pubblico, guardando suo 
figlio correre e giocare allo scivolo e sull’altalena, mi 
venne improvvisamente voglia di diventare adulto, di 
mettere su famiglia, di portare mio figlio in un 
giardino pubblico e di vederlo giocare con altri 
bambini. O forse, più semplicemente, stavo ancora 
fuggendo dal mio presente, alla disperata ricerca della 
«vera vita». Il giorno dopo me ne ripartii, per 
ritornarmene a casa. Prima di andare alla stazione, 
comprai in una tabaccheria di Montmartre una 
cartolina che riproduceva la celebre foto-ritratto di 
Rimbaud realizzata da Étienne Carjat nel 1871. Il 
poeta aveva diciassette anni, già aveva scritto il suo 
capolavoro, Il battello ebbro, ed era appena approdato a 
Parigi, ospite di Verlaine, che per seguirlo nei suoi 
vagabondaggi non esitò a lasciare la moglie e il figlio 
in fasce. L’ardennese dagli occhi «di un blu pallido 
inquietante» e dall’accento campagnolo, all’epoca 
della foto destava scandalo per il suo stile di vita 
sregolato, il suo carattere impossibile e il suo 
comportamento rissoso e insolente. Due anni dopo, lo 
stesso Verlaine, al culmine di una lite furibonda, in 
una camera d’albergo a Bruxelles, ubriaco e disperato 
per la decisione di Rimbaud di lasciarlo, avrebbe 
sparato contro l’amico due colpi di pistola, ferendolo 
al polso e pagando quel gesto inconsulto con due anni 
di carcere. I due si amavano di «un amore tigresco», 
come lo definì Verlaine alla moglie, mostrandole 


