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«Credo che non si possa piu scrivere
libri. Quasi tutti i libri sono note a pié di
pagina. Io scrivo solo note a pie di
pagina».

R. Bazlen, Il capitano di lungo corso.

«Chi puo pretendere di scrivere la vera
storia di un poeta?».
R. Walser, Ritratti di scrittori.



DOVE SI POTREBBE ANDARE PER ESSERE
LONTANI?

Il conte Lev Tolstoj si sveglia di soprassalto, alle tre
di notte, nella sua vecchia tenuta di Jasnaja Poljana,
immersa nel silenzio e nel freddo. All'improvviso
sente dei passi, un rumore di porte che si aprono.
Intravede una luce provenire dal suo studio: e la
moglie Sofja che cerca qualcosa, che fruga di nascosto
tra le sue carte. Quella donna con cui divide la vita da
mezzo secolo, ormai, non smette di tiranneggiarlo, di
controllarlo, di spiare ogni suo passo. Da quando,
I'anno prima, il marito ha stilato un testamento in cui
dichiara di rinunciare a tutti i suoi diritti d’autore,
Sofja non fa che minacciare il suicidio, scoppiare in
lacrime, accusarlo di crudelta, esibirsi in plateali
scenate di gelosia, tentare di blandirlo e tramare alle
sue spalle, insieme ai figli maschi, per farlo interdire.
Esasperato dalla guerra che si consuma tra le pareti di
casa, lo scrittore russo, pochi giorni prima, ha avuto
un colpo apoplettico, dal quale perd si e ripreso
subito. Per distrarsi, ha cominciato a leggere I fratelli
Karamazov, del suo eterno rivale Dostoevskij. Ma
adesso niente piu puo trattenerlo: la misura e colma.
L’ultima, inaccettabile intrusione della moglie gli
procura «un disgusto incontrollabile e un moto di
indignazione». La prigione familiare da cui spesso ha
progettato di evadere lo sta soffocando. Si gira e rigira
nel letto senza riuscire a prendere sonno, finché la
moglie non si presenta nella sua stanza, facendo finta
di nulla: si dice sorpresa della luce accesa e gli chiede
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se si sente bene. Tolstoj la rimanda indietro, ma il
disgusto e I'indignazione aumentano, i battiti del suo
cuore accelerano. E in questo momento che decide di
partire: vuole andar via, fuggire, lasciare quella «casa
di matti», la sua vita agiata, e soprattutto sua moglie.

Sono le quattro del mattino del 28 ottobre 1910,
Tolstoj si alza e va nello studio, scrive una lettera alla
donna, ringraziandola per i «48 anni di vita onesta»
passati insieme, la prega di perdonargli tutti gli errori
commessi verso di lei, cosi come lui le perdonera i
suoi, e soprattutto le chiede di non cercarlo. Terminato
di scrivere, prepara un bagaglio col minimo necessario
e parte alle sei in punto, accompagnato dal suo
medico personale, il fervente tolstojano Dusan
Makovickij, da Alexandra - penultima dei suoi tredici
tigli - e dalla sua copista Varvara. Ha 82 anni e fugge,
il conte Tolstoj, con "'unico intento di allontanarsi il
pit possibile dal suo passato. Dopo un giorno di
viaggio si ferma nell’eremo di Optino, dove incontra
la sorella monaca Marja a Samardino, e medita di
passare il resto della sua vita li, in una capanna, ma
poi riprende di nuovo la fuga, in una carrozza
ferroviaria di seconda classe, verso Rostov. Fugge in
treno, proprio lui, che ha sempre detestato i treni, al
punto da trasformarli nella sua opera in un simbolo di
morte. Fugge verso destinazione ignota, con l"unico
intento di andarsene lontano.

Per il suo amico e amante Paul Verlaine, era
I'«<uomo dalle suole di vento». Sempre pronto a
mettersi in viaggio, senza soldi, senza meta, senza
abiti di ricambio, con nulla da dichiarare alle dogane,
se non il proprio genio. Arthur Rimbaud, l'enfant
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prodige della letteratura francese, smise di scrivere a
vent’anni, quando voltd per sempre le spalle all’arte,
scegliendo I’ Africa come sua destinazione, e lasciando
dietro di sé una manciata di versi e un paio di
poemetti in prosa che sono bastati a renderlo
immortale. S'imbarco per I'Egitto nel 1880 e si trasferi
ad Aden, dove lavord come caporeparto di una
compagnia francese d’importazione ed esportazione
di caffé. Si occupava di selezione e imballaggio, per
una misera paga. A fine anno si trasferi in Etiopia, ad
Harar, al servizio della stessa compagnia di caffe.
«Condannato a errare», come scrisse alla famiglia,
sempre irrequieto, non smise di «trafficare
nell’ignoto», organizzando viaggi e spedizioni
commerciali in paesi mai esplorati dagli europei,
anche a rischio della vita. Alle soglie dei trent’anni era
gia un uomo fatto e finito. Tornato ad Aden, dove
convisse per un paio d’anni con una giovane abissina
di nome Mariam, si licenzio dalla ditta commerciale e
si improvvisd mercante d’armi (e forse di schiavi). Nel
1885 organizzo una carovana di vecchi fucili da
vendere al re Menelik II, partendo dall’oasi di Tagiura,
in Libia, con trenta cammelli, trentaquattro uomini e
duemila armi: i preparativi lo impegnarono per due
anni e quando finalmente la spedizione raggiunse
l'altopiano etiope di Entoto, tra pericoli di ogni tipo,
Rimbaud s’incontro con il futuro imperatore d’Etiopia,
che lo costrinse a svendere la merce.

Dopo il fallimento della spedizione nello Scioa, il
poeta continuo a cercare un impiego o un affare che
potesse risollevare le sue condizioni economiche.
Benché il suo temperamento fosse sempre irascibile,
era capace di intrattenere rapporti amichevoli con le
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popolazioni locali, parlava 1'arabo e 'amarico, aveva
una forza di resistenza non comune e un’inesauribile
pazienza, e riusciva a cavarsi fuori con scaltrezza dalle
situazioni piu complicate. Nel 1888 torno a stabilirsi
ad Harar, dove apri una casa di commercio per caffe,
gomme, profumi, avorio e oro. La «stramba Europa»,
per lui, era sempre piu lontana; lontani il suo clima, la
sua lingua, il suo stile di vita. Aveva superato per
sempre - o almeno cosi credeva - la sua stagione
all’inferno.

Poi, all'improvviso, cominciano i brividi di freddo,
sempre piu insistenti, nonostante il te caldo che beve
in continuazione. Lo scompartimento di seconda
classe dove sta viaggiando non ha riscaldamento, e
pieno di fumo e di correnti d’aria. Quando i suoi
accompagnatori si accorgono che gli tremano le mani,
Makovickij gli misura la febbre, che ¢ alta e continua a
salire nel corso della notte, mentre fuori inizia a
nevicare. Tolstoj ha la polmonite e non puo far altro
che interrompere la sua fuga verso il Caucaso, la
destinazione che ha stabilito quasi all'improvviso, e
arrendersi, dopo una strenua resistenza, all’incombere
della malattia. Si fermano alla stazione di Astapovo e
lo scrittore viene portato nella sala d’aspetto, dove e
invitato a sdraiarsi su un divano. Ripartire in treno,
ormai, non ¢ piu possibile. Il capostazione non sa bene
come comportarsi: l'arrivo imprevisto di un
personaggio cosi importante e le sue condizioni di
salute lo mettono in agitazione. Anche i viaggiatori
che si attardano nella piccola stazione in attesa degli
ultimi treni riconoscono il grande scrittore, e si
inchinano davanti a lui, levandosi il cappello. Alla
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fine, il capostazione decide di dargli ospitalita nella
sua casa, allestendogli una stanza nel salotto.

Chissa quali pensieri attraversano la mente di
Tolstoj, mentre lo spogliano e lo mettono a letto, in
quella povera stanza dai mattoni rossi, con i bagagli
allineati contro il muro. Chissa se si e ricordato che in
Anna Karenina ha scelto di far morire Nikolai, il
fratello di Levin, proprio nei pressi di una stazione
ferroviaria, o se ha pensato, seppur fugacemente, alla
stessa Anna che si lancia tra le rotaie di un treno. O
forse non pensa gia piu alla sua opera, ma solo alla
sua fuga interrotta, al Caucaso della sua giovinezza
che & svanito per sempre, alla paura di veder
riapparire sua moglie, alla vita che non riesce piu a
domare.

Alla stazione di Astapovo Tolstoj resta per sette
giorni, ed e una lunga settimana di delirio e agonia.
Giornalisti, curiosi, ammiratori da ogni angolo della
Russia e del mondo, una folla di gente prende
d’assalto la piccola stazione. Vorrebbero assistere il
grande vecchio, pregano per la sua salute, piangono,
rivolgono domande. Nelle redazioni dei giornali i
telefoni squillano in continuazione e le edizioni
straordinarie si susseguono rapidamente. Milioni di
persone aspettano notizie da Astapovo. Infine arriva
anche la moglie Sofja, il 2 novembre, di sera, su un
treno speciale, accompagnata da tre dei suoi figli, ma
le impediscono di vedere il marito, cosi si sistema in
una carrozza ferroviaria. Tolstoj per lo pitt sonnecchia,
poi si risveglia, detta frasi senza senso, delira, si
addormenta, torna a svegliarsi, geme, sviene, si
riprende, da ordini, dispone, e continua a parlare della
necessita di rimettersi in viaggio. «Scappare. Bisogna
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scappare» esclama, a un certo punto, seduto nel letto.
Al suo capezzale, dove c’'¢ sempre la figlia
Aleksandra, arriva anche Vladimir Certkov, fondatore
del tolstoismo e intimo amico dello scrittore, che lo
aveva nominato esecutore testamentario e depositario
dei suoi manoscritti. Nella notte tra il 6 e il 7
novembre la situazione peggiora e la contessa Sofja e
finalmente ammessa nella casa del capostazione. Resta
accanto al marito fino all’alba, mentre il respiro di
Tolstoj si fa sempre pit flebile.

All'inizio furono dei dolori fastidiosi, soprattutto la
notte, poi il ginocchio destro si gonfido sempre di pit,
impedendogli di camminare. Fu trasportato in barella
da Harar ad Aden, dove, dopo qualche giorno di
osservazione, un medico gli consiglio di trasferirsi a
Marsiglia. Qui, il 7 maggio 1891, nell’Ospedale della
Concezione, gli venne diagnosticato un cancro e gli fu
amputata la gamba destra. Quando fu dimesso si
stabili a Roche, nella tenuta materna, ma il male
progredi in fretta. Costretto a muoversi con una
stampella e un arto artificiale, perse presto anche I'uso
delle braccia e dovette ricoverarsi di nuovo
all’'ospedale di Marsiglia, assistito con amore dalla
sorella Isabelle. Aveva trentasette anni, Arthur
Rimbaud, ed era ridotto all’lombra di se stesso.
Scheletrico, insonne, consapevole della fine che stava
arrivando, non smise fino all'ultimo giorno di sognare
il suo ritorno in Africa. Nel delirio, scambiava la
sorella per il suo giovane domestico Djami Wadai, era
convinto di essere ad Harar, o di dover partire per
Aden, si preoccupava di cercare i cammelli e di
organizzare una carovana. Rivolgendosi a un
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immaginario «Direttore delle Messaggerie Marittime»,
il giorno prima della morte, detto a Isabelle una lettera
farneticante in cui affermava di volersi imbarcare per
Suez da un porto sconosciuto chiamato Aphinar:
«Sono completamente paralizzato - fece scrivere -
dunque desidero trovarmi a bordo di buon mattino.
Ditemi a che ora devo essere trasportato a bordo...».

Si scappa sempre da qualcosa che ci opprime, ci
soffoca, ci avvelena la vita: una famiglia, una casa, un
ambiente, un lavoro, un Paese, una colpa. Da ragazzo,
come molti credo, avevo il mito di Henry Miller, che a
un certo punto, a quarant’anni, lascia il suo lavoro in
banca e la moglie per trasferirsi a Parigi, dove conduce
vita da bohemien, frequenta artisti spiantati come lui,
alcolizzati e moltissime prostitute, e dove, soprattutto,
scrive Il tropico del cancro. Provai a imitarlo, a
vent’anni; mi feci prestare i soldi per il biglietto da un
amico e presi il treno, convinto di non tornare pit. «La
vera vita e assente»: durante il viaggio, mi ripetevo in
continuazione questa frase di Rimbaud nella testa,
forse per convincermi che sarebbe iniziata solo allora,
la mia vera vita, e che fino a quel momento avevo
vissuto come un sonnambulo. Uscivo da
un’adolescenza cupa e risentita, e partire, andarmene,
cercare una via d’uscita fuori dal mio contesto abituale
mi pareva in quel momento l'unica possibilita di
salvezza. Alla fine, pero, la mia fuga duro una decina
di giorni. Ospite di un’amica conosciuta 1'estate prima
a Nizza, non scrissi nulla, non conobbi nessuno, non
visitai alcun museo, a parte la casa di Victor Hugo, e
capii che non ero portato per la vita da bohémien.
Inoltre Parigi era afosa e sporca come non avrei mai
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immaginato. 11 mio umore peggiorava di giorno in
giorno, me ne restavo per lo pit chiuso in casa della
mia amica a fumare erba e ascoltare i suoi dischi dei
Talking Heads, mentre lei era in cerca di lavoro o
dall’analista, finché una domenica mattina, sulla
panchina di un giardino pubblico, guardando suo
tiglio correre e giocare allo scivolo e sull’altalena, mi
venne improvvisamente voglia di diventare adulto, di
mettere su famiglia, di portare mio figlio in un
giardino pubblico e di vederlo giocare con altri
bambini. O forse, pitt semplicemente, stavo ancora
fuggendo dal mio presente, alla disperata ricerca della
«vera vita». Il giorno dopo me ne ripartii, per
ritornarmene a casa. Prima di andare alla stazione,
comprai in una tabaccheria di Montmartre una
cartolina che riproduceva la celebre foto-ritratto di
Rimbaud realizzata da Etienne Carjat nel 1871. II
poeta aveva diciassette anni, gia aveva scritto il suo
capolavoro, Il battello ebbro, ed era appena approdato a
Parigi, ospite di Verlaine, che per seguirlo nei suoi
vagabondaggi non esito a lasciare la moglie e il figlio
in fasce. L’ardennese dagli occhi «di un blu pallido
inquietante» e dall’accento campagnolo, all’epoca
della foto destava scandalo per il suo stile di vita
sregolato, il suo carattere impossibile e il suo
comportamento rissoso e insolente. Due anni dopo, lo
stesso Verlaine, al culmine di una lite furibonda, in
una camera d’albergo a Bruxelles, ubriaco e disperato
per la decisione di Rimbaud di lasciarlo, avrebbe
sparato contro 'amico due colpi di pistola, ferendolo
al polso e pagando quel gesto inconsulto con due anni
di carcere. I due si amavano di «un amore tigresco»,
come lo defini Verlaine alla moglie, mostrandole
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