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Quella del Catturastelle è una vitaccia, sapete? Mesi e mesi 

lontani da casa, soli nello spazio siderale a rincorrere lumini. 
Da quando il sole si è oscurato, del resto, non c’è altra scelta se 
si vuole campare. È un lavoro faticoso: ci si sporge dal 
finestrino dell’astronave e si lancia il lazo. Bisogna avere una 
certa pratica, le prime volte è un vero disastro. Eh già, non 
penserete che le stelle se ne stiano immobili a farsi prendere da 
voi? Oh no, no di certo! Sono delle tali imbroglione quelle. 
Brillano lì, a due passi da te, apparentemente ignare della tua 
presenza, e poi zac! Non appena fai per acchiapparle, ecco che 
loro si spostano con uno strano luccichio che sa tanto di presa 
per i fondelli. Le più difficili sono le cadenti, su questo non c’è 
dubbio. Quella è roba da professionisti, bisogna essere davvero 
bravi per catturarle. Scappano in continuazione da una parte 
all’altra senza il minimo preavviso. Ma io sono sveglio, ho 
stoffa, non mi faccio imbrogliare. Oh no no no! Ho imparato a 
prevedere le loro mosse e ad afferrarle per la coda, quando 
credono di avermela fatta. Poi, una volta agganciate, le trascino 
nella stiva della nave e quando è piena ritorno a Scura. Scura è 
il nome di quella che un tempo voi chiamavate Terra. Ora è 
una sfera tutta nera, salvo quell’unico punto luminoso che è la 
Città delle Milleluci, dove vivono gli Illuminati. Io sono solo 
un Esterno, abito al di fuori delle mura della loro città, così non 
mi resta che fare la vitaccia del Catturastelle. 
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Stella non è davvero una stella. Beh, per me lo è, ma non nel 

senso letterale del termine, ovviamente. Vedete? Stella è la mia 
bambina. In realtà non si chiama nemmeno proprio Stella. Il 
suo vero nome è F-9.223.584, ma suona un po’ freddino, vi 
pare? Eppure gli Illuminati hanno stabilito che per noi Esterni 
sia più igienico chiamarsi così. Un’emme o un un’effe 
maiuscole per indicare il sesso del soggetto, un trattino per 
dividere e una pratica cifra progressiva, giusto per non fare 
confusione.  

Sarà, ma personalmente non mi convince molto. Senza 
offesa agli Illuminati, ché quelli sono imparati, ma io la mia 
bambina preferisco chiamarla Stella. Forse a voi sembrerà 
presuntuoso, ma dovreste vederla. Quando sorride s’illumina 
tutta e le si formano due fossette sulle guance che, ecco, è un 
amore. E quando legge alla luce delle candele i suoi occhi 
brillano come le costellazioni lontane nello spazio infinito. 

Del resto anche gli Illuminati hanno dei nomi che 
assomigliano a delle parole. C’è chi si chiama Luigi, chi 
Veronica, chi Pietro, perché noi no? Io credo che se tutti 
avessimo un bel nome ci sentiremmo molto meglio. È davvero 
piacevole chiamare la persona a cui vuoi bene, specialmente se 
ha un bel nome. Chiaramente è scandaloso per noi Esterni, lo 
so. È scritto su tutti gli opuscoli che il governo di Milleluci 
gentilmente ci fornisce. Ma che volete che vi dica? Preferisco 
essere scandaloso: io la mia bimba la chiamo Stella. 

 
  


