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[la guallera]

Guàllera: s. f. Ernia. Al netto del significato principale 
di “ernia” essa può indicare, a seconda dei casi: 1. lo scroto 
indipendentemente dalla presenza di una patologia. 2. Una 
predisposizione dell’animo. 

Lina Wertmüller, nota regista romana con il sogno di 
cambiare vita e aprire un negozio di ottica, nel 1992 dirige 
un film ambientato in un immaginario paese della provincia 
di Napoli chiamato Corzano. In uno dei punti di svolta della 
pellicola il protagonista, un insegnante di scuola elementare 
arrivato dal Nord, incontra l’alunno Raffaele che è sulla porta 
dell’aula e si rifiuta di entrare.

Il maestro, che non ha ancora ben chiaro dov’è capitato, gli 
ordina, senza mezzi termini, di andare a sedere.

Maestro: Entra dentro e chiudi la porta, chi ti credi di essere tu!
Raffaele: Io sto parlando educatamente con uno dei miei 

uomini e vuje m’abbuffat a gualler’
Maestro [rivolgendosi all’aula]: Ma cos’è che ha detto?
Alunna: Dice che gli state gonfiando… Comm’ se ric’ gualler’?
Raffaele: E pall!

In poche parole questo è la guallera: le palle.
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In poche parole. 
In molte parole, invece, la situazione si complica e quindi 

conviene fare un passo indietro e partire dall’inizio. Più che un 
passo, per la verità, dobbiamo fare un doppio salto carpiato 
che manco gli olimpionici di tuffo, visto che le origini di questa 
parola se non si perdono nella notte dei tempi poco ci manca. 

A riempirsene la bocca per la prima volta sono gli abitanti di 
Mazara del Vallo, cittadina siciliana dove, un pozzo di tempo 
fa, approdano i saraceni che, con turbanti e scimitarre, fanno 
una sonora mazziata alla popolazione residente, i bizantini, un 
popolo assai fissato con l’abbigliamento e amante dell’oro e 
della bigiotteria ai limiti dell’eteramente consentito.

Avuta la meglio su questa stirpe gayfriendly fondano, alle 
pendici dell’Etna, “l’Emirato di Sicilia” e consentono a cristiani 
ed ebrei di vivere con loro sull’isola. Frutto di questa convivenza 
è una contaminazione culturale e linguistica. In altre parole, con 
tutta questa gente che viene chi da un pizzo e chi da un altro, si 
mescolano le lingue. 

Poiché quella araba ha dei suoni quasi irripetibili e non si 
riesce a capire se bisogna aspirare, espirare, spingere la lingua 
sul palato o basta fare una specie di raschetella in ‘nganna, per 
praticità, si cominciano a usare quelle parole adattandole e così, 
appezzuttate, le troviamo nel nostro italiano e nei dialetti. 

I sostantivi provenienti dall’arabo sono molti,  c’è ad esempio 
la parola genovese “gabibbo” che viene da “habib” e non vuol 
dire animale chiatto e rosso con la voce a Sandro Ciotti che esce per la 
televisione a canale 5 ma, più semplicemente, “amico”. “Sensale”, 
presente anche nel napoletano per indicare portiere che tiene le 
chiavi dell’appartamento in vendita al secondo piano e chi se la compra 
gli deve dare due o tremila euro di mazzetta, viene da “simsar” e 
vuol dire mediatore. Sono arabe pure le parole bizzeffe, scacco, 
materasso, zecca, denari e i nomi di innumerevoli frutti. 
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Poiché questo non è il manuale per andare a fare il fruttaiulo 
a Tunisi, dell’ortofrutta ce ne freghiamo e ci concentriamo su 
“adàra” che in arabo vuol dire “ernia”. Ebbene, deve essere 
bastato il tempo di un allucco, di un bisbiglio, di una frase 
mazzecata e adàra, finita nella bocca di un cristiano, si è mutata 
nella forma e nella pronuncia ed è diventata “guàddara”. 

Mentre è in corso questa mutazione fonetica, i bizantini, 
che in quanto ricchiuncielli sono anche molto ‘nciarusi, non 
ci possono pensare a questo fatto di essere stati cacciati dalla 
Sicilia. Del resto si avvicina l’estate e l’idea di non poter andare 
più a Giardini Naxos a prendere il sole con il perizoma e le 
pacche da fuori li manda alla neuro. Decidono così di tentare la 
riconquista dell’isola e a tal fine chiedono l’aiuto dei normanni, 
che hanno origini francesi, proprio come gli stilisti più raffinati. 
Non faranno fatica ad accorgersi che sono solo dei cafuni di 
Aversa, che si sono fatti i soldi vendendo scarpe di marca a poco 
prezzo, che di abbinamenti non capiscono una mazza e l’oro 
e l’argento se lo vanno a vendere ai compro-oro. I normanni 
entrati di secco si mettono di chiatto: prima scacciano i saraceni 
e poi,  all’urlo di “Ricchioni! Ricchioni!”, fanno una grande 
paliata pure ai bizantini. A Giardini Naxos, infatti, ci vogliono 
mandare le mogli e i figli piccoli a fare i bagni, da giugno a 
settembre, e non esiste che sulla spiaggia ci sta la gente con culo 
all’aria. Cornuti e mazziati, i bizantini si ritirano in Oriente, sul 
territorio dell’odierna Grecia. Oramai rassegnati il sole se lo 
vanno a prendere in un’isola ventosa e tollerante conosciuta 
come Mykonos.  

Con i normanni padroni incontrastati dell’intero Meridione, 
le parole di derivazione araba non scompaiono anzi, traseticcie 
come poche, varcano lo stretto di Messina e arrivano fino a 
Napoli. 

A proposito di Napoli, ve la siete mai fatta una passeggiata di 
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sabato o domenica mattina al Borgo di Sant’Antonio, nel Vasto, 
ai Vergini? Prendete il casino, la possibilità di essere scippati, di 
inciampare in una bancarella, elevatelo all’ennesima potenza e 
vi troverete nello stesso luogo ma alla metà del Seicento.  Gli 
ucraini con la birra in mano già alle dieci del mattino e i cinesi 
che puzzano di zuppa di cipolla non ci stavano, in compenso 
c’erano i 

soldati delle guarnigioni spagnole e c’erano pure delle belle 
pruase come le teniamo ora, splendidi esemplari di femmine 
mediterranee con cosce tornite, zizze a punta, culo a mandolino, 
a cui basta aprire la bocca per annientare la libido di ogni uomo 
scolarizzato.

Di un paio di queste belle vajasse si appassionano assai 
un giovane di Giugliano, Giambattista Basile, e uno che 
aveva studiato con lui, un certo Giulio Cesare Cortese anche 
conosciuto come o curt’ - il basso - per via della sua statura. 
Entrambi hanno una biografia piuttosto interessante. O curt’ 
gira mezza Europa ma a causa della sua bassezza non è capace 
di trovare una fatica “all’altezza”, l’altro arruolatosi come 
mercenario valuta, dopo alcuni mesi, che “l’impresa non vale la 
spesa” e se ne torna.

Una volta a casa nasce il problema di guadagnarsi da vivere, 
cosa non semplice perché allora, come ora, fatica a Napoli non 
ce ne stava. Pensa e ripensa, un bel giorno mentre stanno seduti 
sugli scogli a Mergellina, mangiando lupini e buttando le scorze 
a mare, Giovambattista dice all’amico:

- O Cu’, qua pure e sciem’ scrivono i libri, mettiamoci a 
scrivere pure noi così ci facciamo una cosa di soldi.

- Uà surdà bella quest’idea però, a pensarci bene, noi stiamo 
tutto il giorno buttati sopra agli scogli, di che possiamo scrivere?

- Mare, sole e mandolino no, perché francamente rifuggo 
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quest’immagine stereotipata di Napoli e della napoletanità. 
Potremmo scrivere un libro sulla patana.

- Un libro di agronomia?
- No fratello caro, la patana, insomma sulle femmine, del 

resto “tira più un pelo di patana…”.
- Uà o cu’, hai arrevotato co’ quest’idea. Mò però passami 

il coppetiello con “o per’ e o muss”.

Terminata la digestione, fedeli all’intuizione avuta, Basile e 
Cortese si mettono all’opera. Il primo scrive la Gatta cennerentola, 
una fiaba in cui le protagoniste si confrontano a colpi di zuoccoli 
di legno, mazze di scopa e cucchiarelle. Cortese, invece, che per 
rivalsa alla sua bassezza tende a esagerare in tutte le cose che fa, 
scrive una sorta di epopea delle vrenzole, la Vajasseide.

Tutto questo paraustiello o meglio, tutta questa premessa, 
per dire che questi due signori, letterati per necessità più che 
per vocazione, grazie a queste opere diventano i padri della 
letteratura in lingua napoletana ed entrambi, nei loro scritti, 
fanno abbondantemente uso della parola guàddara. Particolare 
importante: lungo la strada da Napoli a Palermo, la guàddara 
ha perso le dd che sono diventate ll. Nasce così la parola guàllara 
o guàllera. 

La cosa che non dovrei dirvi perché c’entra poco ma ve la 
dico lo stesso è che, a un certo punto, Cortese finge di essere 
morto e si fa organizzare pure un bel funerale. Continuerà a 
scrivere sotto pseudonimo e si guadagnerà da vivere facendo 
l’usuraio. Basile, forse complice, lo piangerà e ricorderà in tutti 
i proemi delle sue opere successive. Questo per darvi un’idea di 
chi sono i nostri padri, così vi spiegate pure i vari Giggidalessi 
che teniamo oggi.


