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Gianluca Morozzi (Bologna, 11 marzo 1971) é scrittore e musicista.
Autore prolifico dallo stile ironico, esordisce nel 2001 con il
romanzo “Despero” (Fernandel) e raggiunge la notorieta, tre anni
piu tardi, con il thriller claustrofobico “Blackout” (Guanda, 2004).
Tra i suoi lavori ricordiamo “L'era del porco” (Guanda, 2005),
“L'abisso” (Fernandel, 2007), “Colui che gli dei vogliono
distruggere” (Guanda, 2009), “Cicatrici” (Guanda, 2010), “Chi
non muore” (Guanda, 2011), “Bob Dylan spiegato a un fan di
Madonna e dei Queen” (Castelvecchi, 2011), “Radiomorte”
(Guanda, 2014). Ha all'attivo piu di venti romanzi, tradotti in varie
lingue.

Il coraggio di Caterina
di Gianluca Morozzi

Ah, be', basta poi pensarci due minuti e la soluzione ¢ limpida,
evidente: il montaggio. Mi hanno sbagliato il montaggio.
Hanno montato un pezzo del Dodici nel mio corpo del Tredici,
e questo imperdonabile errore mi ha trasformato nel piu
assiduo frequentatore di bagni, toilette, vespasiani, orinatoi,
cessi pubblici che la storia ricordi.

Se tutto il liquido che ¢ zampillato in quattro decenni dalla mia
vescica dovesse in qualche mistico modo accumularsi, la Terra,
credo, ne sarebbe ricoperta. Gli esploratori da Proxima
Centauri raggiungerebbero finalmente quel terzo pianeta dal
sole dove, si sussurra, c'¢ vita mediamente intelligente, e lo
troverebbero sommerso da un oceano color giallo paglierino.
Questa teoria, come molte altre che ho elaborato in questi anni
di furibonda attivita intellettuale - non tutta dedicata al magico
mondo della minzione - prende corpo su un treno regionale.
Che caracolla con estrema lentezza entrando in stazione,
mentre i0 mi agito davanti a una porta chiusa con scritto WC
spostando il peso da una gamba all'altra, tarantolato, per
alleggerire in qualche modo il peso che incombe sulla mia



vescica.
Quella del Dodici.
Purtroppo inserita in un corpo del Tredici.

[continua]



Stefano Amato e nato e vive a Siracusa. Ha scritto su numerose
riviste ("Linus"”, "Maltese narrazioni”, "Prospektiva" ecc...) Ha
tradotto "McSweeney's", ha partecipato alla “Guida letteraria alla
sopravvivenza in tempo di crisi” (Transeuropa). Nel 2009 e uscito il
suo romanzo d'esordio, “Le sirene di Rotterdam” (Transeuropa). Nel
2011 ha tradotto in italiano “The Inverted Forest”, un romanzo
inedito di J. D. Salinger. Del 2013 e Il “49esimo Stato”
(Feltrinelli/Transeuropa)

Serata di beneficenza al circolo privato
di Stefano Amato

«Aspetta un attimo» disse il presidente del circolo, Mangiafico,
la faccia rossa e le palpebre cadenti di quando beveva piu del
solito. «In che senso "Roberto Valenti si ¢ fatto lo schiavo"?»
«Eh. Lo schiavo si ¢ fatto» disse Mignosa, che con i suoi
ventidue anni era uno dei membri piu giovani. «Giuro.»
Sindona e Grasso scambiarono un'occhiata incredula. «Si,
come noy» dissero quasi all'unisono.

«Giuro!»

I quattro erano gli ultimi superstiti della serata che il circolo
aveva organizzato per donare fondi a una scuola gestita da
suore orsoline, uno scopo che la meta dei partecipanti, se
interrogata, avrebbe ammesso di ignorare. E meno male,
pensava Mangiafico, visto che di quei soldi le orsoline
avrebbero visto solo le briciole.

Nella sala, a parte loro quattro erano rimasti il barista, i
musicisti che stavano smontando i loro strumenti, € 1 camerieri
impegnati a sparecchiare e ripulire la sala.

Sindona, che con la sua pelata avrebbe potuto illuminare un
ripostiglio di media grandezza, scoppio nella sua risata acuta.
«Ma che minchia stai dicendo? Nel senso che si ¢ fatto l'vomo
delle pulizie? Quello ce 1'abbiamo tutti.»

«Infatti, chissa che hai capito» disse Grasso, che a dispetto del
cognome era un uomo di mezza eta magro e spigoloso, dal viso



perennemente malinconico. Mangiafico non aveva ancora
capito come avesse fatto a diventare socio uno cosi. Non
c'entrava niente con loro. Per dire: era venuto alla cena da solo,
sicuramente per scucire una quota soltanto. Mangiafico lo vide
lanciare un'occhiata preoccupata al barista e aggiungere a bassa
voce: «e poi "schiavo" non lo dice pit nessuno. Non ¢... Come
st dice...»

«Politicamente corretto?» disse Sindona.

«Esatto.»

Mignosa si fece riempire il bicchiere dal barista. «Grazie caro.
Sentite, sarebbe politicamente scorretto se non fosse vero. E
invece ¢, diciamo... linguisticamente accurato. Perché cosi
stanno le cose: Roberto Valenti si ¢ fatto lo schiavo.»

Il presidente gli chiese di spiegarsi meglio.

«Dunque, Valenti un giorno sta giocando a poker con 1 soliti,
quando qualcuno comincia a parlare degli sbarchi dei
clandestini, delle malattie che portano quelli la, del fatto che
sono a ogni angolo della citta eccetera eccetera. E Valenti
prende e fa: "scommettiamo che uno di quelli riesco a farmelo
schiavo?"»

«Avevano bevuto?» chiese Sindona accarezzandosi la pelata.
«Bevuto, tirato... Di tutto avevano preso. Ma il punto non ¢
questo. Il punto ¢ che gli altri lo prendono sul serio e
cominciano a buttare banconote da cento sul tavolo. "lo ci sto,
1o pure, anch'io". E cosi finisce che Valenti non si puo piu tirare
indietro. Percio con calma - sapete com'e lui - conta i soldi, li
da a Cicciuzzo, il croupier, e gli chiede di conservarli. Poi dice
tipo: "se fra un mese mi venite a trovare a casa € 10 non ho uno
schiavo, ho perso la scommessa." E attenzione, non parlava di
un cameriere, un maggiordomo o un uomo delle pulizie. E
neanche di un attore che facesse finta. No, uno schiavo vero.»

[continua]



Barbara Fiorio (Genova, 1 Novembre 1968), ha pubblicato il saggio
ironico sulle fiabe classiche “C’era una svolta” (Eumeswil, 2009) e
i romanzi “Chanel non fa scarpette di cristallo” (Castelvecchi,
2011) e “Buona fortuna” (Mondadori, 2013).

Il giorno dei ragazzi di strada
di Barbara Fiorio

Mentre impilavano bicchieri e tovaglioli, le parlava come tra
adulti, cosa che piaceva molto a Bea, anche se rischiava di
perdere quasi tutta la puntata di Capitan Harlock che gli altri
stavano guardando di 1a.

- Mi ha detto Dodo che vuoi fare il capo, - le disse prendendo
la Fanta dal frigo.

Non voleva fare il capo, le spiegd Bea, lei era il capo. Da
quando Filippo se n'era andato, lei, con i suoi dieci anni e sette
mesi, era la piu grande. Quindi, di diritto, il nuovo capo dei
bambini del palazzo.

- Ma tu sei una femmina, - le rispose la signora Costanza,
guardandola nello stesso modo in cui la guardava la nonna
quando rimandava di un sacco di tempo certe risposte.

Bea non riusciva a capire cosa c'entrasse il fatto di essere una
femmina. A scuola studiavano tutti le stesse cose, venivano
interrogati tutti le stesse volte. Giocavano a calcio, a
nascondino, a rincorrersi, a mangiare girelle di liquirizia nel
minor tempo possibile, a far rimbalzare le pietre piatte
sull'acqua. Facevano gare in bici, prendevano le lucertole con
le mani, a Carnevale bastonavano la pentolaccia a turno ¢ la
domenica pomeriggio andavano a vedere gli stessi film al
cinema. L'unica differenza che le risultava esserci tra maschi e
femmine, era che i maschi facevano la pipi in piedi, le femmine
sedute o accucciate.

[continua]



Racconto di grande intensita, sembra la sequenza di un film
drammatico sulla Shoah. Siamo negli anni del nazismo: in teatro,
nel bel mezzo di un cambio di scena, un gruppo di attori riceve la
notizia dell'imminente arrivo delle SS che hanno scoperto che la
compagnia nasconde in casa Lydia, un'attrice ebrea.

E un turbinio di emozioni, di paure, di scelte da condividere al volo.
Prevarra la scelta d'amore dell'impresaria Ingrid, innamorata
perdutamente di Lydia e legata a lei ufficialmente da "un’intima
sorellanza ", che si accollera tutte le colpe del reato e rischiera la
propria vita.

Intanto si da il via all'atto terzo, lo spettacolo deve continuare.
Scritto divinamente bene, con una straordinaria caratterizzazione
dei personaggi e bellissimi dialoghi; finale sospeso. Una perla.

Atto terzo
di Paolo Capponi

"E adesso? Cosa facciamo adesso?"

Ingrid alzo lo sguardo, rigido come il volto di una statua e si
chiuse nei pensieri.

La luce della platea s'insinuava sotto il sipario e pian piano,
arrossendo raggiungeva lo sparuto gruppo di attori che,
immobili, nel bel mezzo di un cambio di scenografia, si
scambiavano occhiate di puro terrore.

Johann, il protagonista del dramma, biondo e aitante, 1'unico
gia cambiato per il terzo atto, afferrd per le spalle il piccolo
Thomas. "Sei sicuro che fossero le SS? Sei sicuro che li
abbiano trovati?"

Thomas, ancora sudato per la corsa forsennata tra i vicoli di
Stoccarda, si divincold dalla stretta e rispose trafelato: "Si,
mein herr, sono arrivati all'albergo, hanno obbligato la mamma
ad aprire il vostro appartamento. Ho sentito le grida di fratilein
Lydia, poi delle fortissime botte, come se qualcuno fosse
caduto sul pavimento. A quel punto ¢ tornata di corsa la



mamma e mi ha detto di venire subito ad avvertirvi."

"Verranno a prenderci," bisbiglio Stella. Nel cambio di
acconciatura tra il secondo ¢ il terzo atto, non aveva fatto in
tempo ad appuntarsi i capelli coi fermagli e una solitaria ciocca
bionda le scendeva lungo il viso, come un'evasa. "Verranno a
prenderci!"

"Calmati, Stella," le si avvicind la vecchia benevola
Magdalene, che in tutti 1 loro drammi interpretava il ruolo di
sua madre.

"Come faccio a calmarmi?" si alzo in piedi, mano sulla fronte;
avrebbe urlato, ma d'istinto le venne da parlar sottovoce,
perché erano dietro al sipario, dove un attore apre bocca solo
per pronunciare le proprie battute. "Lo sapete che succede a chi
nasconde gli ebrei? Lo sapete cosa gli fanno? Dove li portano?
Io ho sentito certe storie che..."

"Non possiamo sapere se quelle storie sono vere o soltanto
dicerie!" la interruppe bruscamente Horst. Aveva ancora la
scala in mano, per togliere 1 quadri appesi alla parete; il terzo
atto si sarebbe svolto in un esterno.

"Ah no?" sbotto Stella, la ciocca ribelle tremava dalla rabbia.
"E mai tornato qualcuno di quelli che sono stati sorpresi a
nascondere ebrei? E mai tornato qualcuno? No, Horst, sono
scomparsi tutti!"

"Silenzio, per favore!" Tutti si voltarono a osservare il
capocomico, Sigmund, che fino a quel momento era rimasto
imbambolato, il copione chiuso in mano, il costume di scena
per meta del secondo atto e per meta del terzo. "Cerchiamo di
non perdere la testa."

[continua]



Un racconto che, con amara ironia, descrive un gruppo di giovani
amici impegnati a occupare il tempo tedioso, giocando a calcio ed
ascoltando musica, in un paese che offre pochi diversivi. La scoperta
del rock di Kurt Cobain, tormentato leader del gruppo statunitense
dei Nirvana, contribuira ad arricchire le loro giornate e a regalare
gli unici e appaganti momenti di evasione. L'improvvisa morte del
giovane cantante sara accolta dunque con grande dolore e
smarrimento, tanto da far organizzare al gruppetto un simbolico
funerale in sua memoria.

Sara questa l'occasione per uno dei ragazzi di affrontare con
coraggio il bullo del paese, accorso a prendere in giro la
"strana"compagnia.

La scrittura é coinvolgente, ricca di battute in dialetto e di spunti
molto divertenti.

Al funerali di Kurt Cobain
Di Giuseppe Truini

A Colleone c'era poco da fare. Gli Appennini appesi piu in alto
apparivano come una minaccia. Ci ricordavano in
continuazione che non potevamo tornare a valle, perché non ci
volevano, e che non potevamo proseguire verso la montagna,
perché non ce l'avremmo fatta. E quindi ci sentivamo
perennemente sospesi, a meta tra due mondi che ci rifiutavano
e che sembravano uniti per mostrarci la nostra meschinita.

Per questo io, Luchino, Melchiorre e Marco passavamo le
giornate facendo due cose per tutto il tempo e ogni santo
giorno: giocare a pallone e ascoltare musica.

A pallone giocavamo in un piccolo campo che il comune aveva
costruito per noi ragazzi. E che percio faceva schifo: le reti
delle porte non c'erano piu, qualcuno aveva staccato la
recinzione e chissa quanti palloni abbiamo perso perché erano
volati troppo in sotto € non riuscivamo a recuperarli.



Per trovare lo spazio per costruire il campetto avevano
sfondato mezzo costone di montagna e avevano alzato un muro
di cemento armato alto almeno quindici metri, ormai
ammuftito per le infiltrazioni. Il pavimento del campo era
d'asfalto, ricoperto da uno strato rosso su cui qualcuno aveva
disegnato le linee del calcetto, del basket, della pallavolo e del
tennis tutte bianche e tutte insieme, una sopra l'altra. Cosi noi
ci confondevamo sempre € non capivamo mai se la palla era
dentro o fuori e spesso finivamo le partite a cazzotti.

La musica invece la sentivamo a casa mia, con l'impianto di
papa, oppure a casa di Melchiorre, con l'impianto che gli
avevano regalato 1 suoi per la cresima. E il genere che
sentivamo era speciale, perché qui a Colleone non lo conosceva
nessuno.

Era il rock, era il punk, era una musica che non era musica, ma
brandelli d'esistenza.

[continua]



Maiak Gusushomba é il nome di un bambino molto sveglio che con
la famiglia e il camper si sposta di continuo in luoghi diversi. Ogni
settimana, pertanto, Maiak cambia classe e amici. Chi racconta la
sua storia é il suo nuovo compagno di banco. Tra i due nasce una
tenera amicizia, che li coalizzera a tal punto da condividere piccoli
segreti e contrastare il bullo della classe. Un buffo episodio in aula e
il malcontento dei cittadini costringeranno la famiglia ad
abbandonare il paese.

Questa ingiustizia spronera il bambino a seguire le sorti del suo
amico Maiak e a scappare via con lui per essere finalmente libero di
"spalancare gli occhi a tutta la bellezza del mondo".

La scrittura regala immagini molto poetiche e commoventi, ci porta
in un mondo pieno di colori sgargianti e positivita.

Maiak Gusushomba
di Sebastiano Sinigaglia

Maiak Gusushomba, che nome di merda avevano detto. E poi
avevano iniziato a storpiarlo e allora ne era venuto fuori Maiale
Guzzaetromba e giu a ridere tutti, quei deficienti dei miei
compagni di elementari, che avevano neanche dieci anni, ma si
vede che le sentivano a casa quelle scemenze, e allora giu a
ripeterle. E poi giu a ridere ancora. Quando l'avevo sentita la
prima volta, quella del Maiale Guzzaetromba, a dire il vero era
venuto da ridere anche a me, ma poi mi ero trattenuto perché
avevo pensato che se fossi stato i0 a chiamarmi Maiak
Gusushomba non mi sarebbe proprio piaciuto che qualcuno mi
avesse chiamato Maiale Guzzaetromba. Quindi, per non farlo
scoprire, al mio amico Maiak Gusushomba, per non farlo
scoprire di come mangiava, cominciali ogni giorno a
nasconderlo. Mi inventai di portare in classe una tenda da
indiani, di quelle che si vincevano con 1 punti degli "snech", e
io e il mio amico Maiak Gusushomba ogni giorno di quella
settimana alle dieci e quarantacinque, l'ora della merenda, la
montavamo nel nostro angolo della classe, la tenda, ci



infilavamo dentro tutti e due, e mangiavamo senza che gli altri
ci vedessero. Ero cosi contento di averlo conosciuto, ma penso
che lo fosse anche lui, anzi ne sono quasi sicuro che lo era, ero
cosi contento dicevo, che per forza qualcosa doveva andare
storto.

[continua]



Un racconto struggente. [ due punti di vista dei giovani Julien e
Klaudia che vivono nello stesso campo di concentramento: lui
prigioniero e lei figlia del direttore.

Seppur trattati in maniera completamente differente, la vita in quel
contesto tragico li costringe a provare le stesse sensazioni di orrore,
angoscia e desiderio di vivere altrove.

La narrazione profila dei ritratti molto intensi, come quello dello
scattante e coraggioso fratellino detto Scheggia e quello della
malinconica stiratrice Leonore, la cui vista quotidiana dona a Julien
rare piacevoli emozioni. Sedici passi, dalla fornace alla stireria, che
rappresentano ['unico buon "motivo per alzarsi la mattina.

Sedici passi
Di Elisa Mini

Dalle nove alle dieci del mattino trasporto mattoni dal forno al
cantiere. Siamo una lunga fila di uomini e ragazzi,
camminiamo uno dietro l'altro, secondo un ritmo preciso
scandito da una specie di metronomo. Il ticchettio viene diffuso
da un altoparlante che se potessi lo schiaccerei sotto una pila di
mattoni. Me lo sogno anche la notte.

I sogni non mi appartengono piu, se li sono presi loro, senza
chiedere.

Stiamo costruendo una casa. Dicono che ci andranno ad abitare
il direttore e la sua famiglia, ma questo non ¢ esattamente il
posto ideale in cui vivere. Se io fossi il direttore vorrei stare
lontano da qui.

Sul balcone dell'edificio in costruzione, qualcuno ha messo un
vaso con un fiore rosa. E il primo fiore che vedo qui. Quanto
puo far male la bellezza?

Porto dieci mattoni per volta, 1i appoggio al petto e quando il
respiro si rompe inizio a muovere le gambe, cammino fino al
camion e li poso sul carrello. Poi giro le spalle e torno a
prendere gli altri. Fatti sedici passi dalla fornace, arrivo sotto la
finestra centrale della stireria, un prefabbricato dalle pareti



sottili e sbucciate, a un solo piano. Sedici passi esatti, scanditi
dal metronomo. Al di la del vetro c'¢ una ragazza, di profilo,
intenta a stirare. Porta i capelli raccolti sulla nuca e un
grembiule bianco incrociato sulla schiena. Si volta spesso
quando passo, ma non sorride. Anche se volesse non potrebbe.

Queit sedici passi sono il motivo per cui mi alzo la mattina.

[continua]



Un'intensa storia nel drammatico mondo della prostituzione e della
tratta. Un prete prende a cuore le sorti di una giovanissima
prostituta rimasta incinta e si assume la gravissima colpa per
l'assassinio degli sfruttatori pur di salvarla dal carcere. Un eroico e
coraggioso gesto d'amore e d'altruismo che portera Don Matteo a
scontare un reato non commesso, che consentira pero alla sfortunata
Tania l'inizio di una nuova vita allinsegna della liberta e della
dignita.

Un racconto molto duro, scritto per immagini. La scena in cui Tania
subisce violenza é di rara intensita e ci fa vedere una scrittura
straordinariamente potente.

11 fuoco nella botte
di Roberto Scardovi

Tania sente il tessuto ruvido del sedile premuto sulla faccia.
Vede i lembi di una camicia bianca che ballano, orfani dei
pantaloni, e piu in 1a il gabardine color cammello piegato in
quattro e appoggiato sullo schienale. Carne. Sudore.

"Tienila ferma!" urla una voce stridula, da dietro.

"Cazzo! Questa ¢ come una gatta!" risponde il buio.

Che dolore dentro l'anima, ma meglio lasciar fare. Meglio
lasciar passare il tempo, e reagire dentro. Ricordi Taniuka, il
braccio che tiene I'arco, teso fino allo spasimo? Non ¢ I'anima
che fa male, Taniuka, € il braccio. Scoccherai la freccia e il
dolore sparira, si stacchera dal corpo e se ne andra via, nell'aria.
E non ¢ I'vomo del gabardine che ti tiene, ma le braccia forti di
tuo padre che ti sta issando sull'elefante. Li senti ora i tonfi
secchi sulla sagoma? Non ¢ cammello il colore di quel
gabardine, Taniuka, ¢ verde, verde smeraldo, il verde delle
gemme che ornano gli elefanti.

Pensa a un colore Taniuka, e il dolore passera.

[continua]



1l racconto triste e drammatico di una giovane rom, che vive di
stenti e di elemosina, a cui viene tolto il figlioletto
dall'assistenza sociale e affidato a un'altra famiglia.

Molto commovente l'incontro della sfortunata madre con la
donna che I'ha temporaneamente sostituita: il tenero
abbraccio e la "riconsegna" del bimbo alla madre naturale
accompagnata da sguardi, lacrime e silenzi che valgono mille
parole. Un atto di altruismo e di amore materno che non si puo
dimenticare.

Racconto straordinario per scrittura e intensita, finale di
potenza devastante.

Mi ricordero di te
di Rossana Zago

Se avessi le parole ti racconterei una storia.

Racconterei del giorno in cui la pioggia aveva chiamato
l'inverno e il cartone che avevo appoggiato a terra non era
sufficiente a trattenere I'umidita.

Seduta sotto i portici, con la schiena appoggiata a una colonna,
congiungevo le mani in una preghiera, mentre il piccolo
rosicchiava un pezzo di pane e mi guardava con gli occhi lucidi
di febbre. L'avevo abbracciato e gli avevo accarezzato la
fronte, parlandogli sottovoce, ma non gli avevo pulito il naso.
Un tempo eravamo nomadi per lavoro e per tradizione, ora
siamo solo zingari confinati in un campo dove tutto ¢
provvisorio tranne la nostra presenza: suscitare compassione ¢
lavoro come un altro.

Le ore passavano, Doson si lamentava e tossiva e le monete
cadevano nel piattino.

La vidi quando il passeggio del sabato pomeriggio era agli
sgoccioli. Una signora ben vestita, con gli acquisti riposti nelle
borse dei negozi alla moda e una ciocca di capelli ciondolante



sulla fronte a causa dell'umiditd. Congiunsi le mani, biascicai
una benedizione senza senso e attesi il suono della moneta. Si
fermo a osservare me e il mio bambino. In quel momento la
odiai, odiai la sua espressione che mi condannava, come
madre, senza processo € senza prove, ma passO oltre e mi
dimenticai di lei, come di tutti quelli che 'avevano preceduta e
l'avrebbero seguita.

[continua]



