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Gianluca Morozzi (Bologna, 11 marzo 1971) è scrittore e musicista.  
Autore  prolifico  dallo  stile  ironico,  esordisce  nel  2001  con  il  
romanzo “Despero” (Fernandel) e raggiunge la notorietà, tre anni  
più tardi, con il thriller claustrofobico “Blackout” (Guanda, 2004).  
Tra  i  suoi  lavori  ricordiamo “L'era  del  porco”  (Guanda,  2005),  
“L'abisso”  (Fernandel,  2007),  “Colui  che  gli  dei  vogliono  
distruggere”  (Guanda,  2009),  “Cicatrici”  (Guanda,  2010),  “Chi  
non  muore”  (Guanda,  2011),  “Bob  Dylan  spiegato  a  un  fan  di  
Madonna  e  dei  Queen”  (Castelvecchi,  2011),  “Radiomorte”  
(Guanda, 2014). Ha all'attivo più di venti romanzi, tradotti in varie  
lingue.

Il coraggio di Caterina
di Gianluca Morozzi

Ah, be', basta poi pensarci due minuti e la soluzione è limpida, 
evidente:  il  montaggio.  Mi  hanno  sbagliato  il  montaggio. 
Hanno montato un pezzo del Dodici nel mio corpo del Tredici, 
e  questo  imperdonabile  errore  mi  ha  trasformato  nel  più 
assiduo  frequentatore  di  bagni,  toilette,  vespasiani,  orinatoi, 
cessi pubblici che la storia ricordi. 
Se tutto il liquido che è zampillato in quattro decenni dalla mia 
vescica dovesse in qualche mistico modo accumularsi, la Terra, 
credo,  ne  sarebbe  ricoperta.  Gli  esploratori  da  Proxima 
Centauri  raggiungerebbero  finalmente  quel  terzo  pianeta  dal 
sole  dove,  si  sussurra,  c'è  vita  mediamente intelligente,  e  lo 
troverebbero sommerso da un oceano color giallo paglierino.
Questa teoria, come molte altre che ho elaborato in questi anni 
di furibonda attività intellettuale - non tutta dedicata al magico 
mondo della  minzione - prende corpo su un treno regionale. 
Che  caracolla  con  estrema  lentezza  entrando  in  stazione, 
mentre io mi agito davanti a una porta chiusa con scritto WC 
spostando  il  peso  da  una  gamba  all'altra,  tarantolato,  per 
alleggerire  in  qualche  modo  il  peso  che  incombe  sulla  mia 



vescica. 
Quella del Dodici. 
Purtroppo inserita in un corpo del Tredici.

[continua]



Stefano Amato è  nato e  vive  a  Siracusa.  Ha scritto  su numerose  
riviste  ("Linus",  "Maltese  narrazioni",  "Prospektiva"  ecc...)  Ha  
tradotto "McSweeney's", ha partecipato alla “Guida letteraria alla  
sopravvivenza in tempo di crisi” (Transeuropa). Nel 2009 è uscito il  
suo romanzo d'esordio, “Le sirene di Rotterdam” (Transeuropa). Nel  
2011  ha  tradotto  in  italiano  “The  Inverted  Forest”,  un  romanzo  
inedito  di  J.  D.  Salinger.  Del  2013  è  Il  “49esimo  Stato”  
(Feltrinelli/Transeuropa)

Serata di beneficenza al circolo privato
di Stefano Amato

«Aspetta un attimo» disse il presidente del circolo, Mangiafico, 
la faccia rossa e le palpebre cadenti di quando beveva più del 
solito. «In che senso "Roberto Valenti si è fatto lo schiavo"?»
«Eh.  Lo  schiavo  si  è  fatto»  disse  Mignosa,  che  con  i  suoi 
ventidue anni era uno dei membri più giovani. «Giuro.»
Sindona  e  Grasso  scambiarono  un'occhiata  incredula.  «Sì, 
come no» dissero quasi all'unisono.
«Giuro!»
I quattro erano gli ultimi superstiti della serata che il circolo 
aveva  organizzato  per  donare  fondi  a  una  scuola  gestita  da 
suore  orsoline,  uno  scopo  che  la  metà  dei  partecipanti,  se 
interrogata,  avrebbe  ammesso  di  ignorare.  E  meno  male, 
pensava  Mangiafico,  visto  che  di  quei  soldi  le  orsoline 
avrebbero visto solo le briciole. 
Nella  sala,  a  parte  loro  quattro  erano  rimasti  il  barista,  i 
musicisti che stavano smontando i loro strumenti, e i camerieri 
impegnati a sparecchiare e ripulire la sala.
Sindona, che con la  sua pelata avrebbe potuto illuminare un 
ripostiglio di media grandezza, scoppiò nella sua risata acuta. 
«Ma che minchia stai dicendo? Nel senso che si è fatto l'uomo 
delle pulizie? Quello ce l'abbiamo tutti.»
«Infatti, chissà che hai capito» disse Grasso, che a dispetto del 
cognome era un uomo di mezza età magro e spigoloso, dal viso 



perennemente  malinconico.  Mangiafico  non  aveva  ancora 
capito  come  avesse  fatto  a  diventare  socio  uno  così.  Non 
c'entrava niente con loro. Per dire: era venuto alla cena da solo, 
sicuramente per scucire una quota soltanto. Mangiafico lo vide 
lanciare un'occhiata preoccupata al barista e aggiungere a bassa 
voce: «e poi "schiavo" non lo dice più nessuno. Non è... Come 
si dice...»
«Politicamente corretto?» disse Sindona.
«Esatto.»
Mignosa si fece riempire il bicchiere dal barista. «Grazie caro. 
Sentite,  sarebbe politicamente  scorretto  se non fosse vero.  E 
invece  è,  diciamo...  linguisticamente  accurato.  Perché  così 
stanno le cose: Roberto Valenti si è fatto lo schiavo.»
Il presidente gli chiese di spiegarsi meglio.
«Dunque, Valenti un giorno sta giocando a poker con i soliti, 
quando  qualcuno  comincia  a  parlare  degli  sbarchi  dei 
clandestini,  delle malattie che portano quelli là, del fatto che 
sono  a  ogni  angolo  della  città  eccetera  eccetera.  E  Valenti 
prende e fa: "scommettiamo che uno di quelli riesco a farmelo 
schiavo?"»
«Avevano bevuto?» chiese Sindona accarezzandosi la pelata.
«Bevuto,  tirato...  Di tutto avevano preso. Ma il  punto non è 
questo.  Il  punto  è  che  gli  altri  lo  prendono  sul  serio  e 
cominciano a buttare banconote da cento sul tavolo. "Io ci sto, 
io pure, anch'io". E così finisce che Valenti non si può più tirare 
indietro. Perciò con calma - sapete com'è lui - conta i soldi, li 
dà a Cicciuzzo, il croupier, e gli chiede di conservarli. Poi dice 
tipo: "se fra un mese mi venite a trovare a casa e io non ho uno 
schiavo, ho perso la scommessa." E attenzione, non parlava di 
un  cameriere,  un  maggiordomo o  un  uomo delle  pulizie.  E 
neanche di un attore che facesse finta. No, uno schiavo vero.»

[continua]



Barbara Fiorio (Genova, 1 Novembre 1968), ha pubblicato il saggio  
ironico sulle fiabe classiche “C’era una svolta” (Eumeswil, 2009) e  
i  romanzi “Chanel  non  fa  scarpette  di  cristallo” (Castelvecchi,  
2011) e “Buona fortuna” (Mondadori, 2013).

Il giorno dei ragazzi di strada
di Barbara Fiorio

Mentre impilavano bicchieri e tovaglioli, le parlava come tra 
adulti,  cosa  che  piaceva  molto  a  Bea,  anche se rischiava  di 
perdere quasi tutta la puntata di Capitan Harlock che gli altri 
stavano guardando di là. 
- Mi ha detto Dodo che vuoi fare il capo, - le disse prendendo 
la Fanta dal frigo.
Non voleva  fare  il  capo,  le  spiegò Bea,  lei  era  il  capo.  Da 
quando Filippo se n'era andato, lei, con i suoi dieci anni e sette 
mesi,  era la più grande.  Quindi, di diritto,  il  nuovo capo dei 
bambini del palazzo.  
-  Ma tu  sei  una  femmina,  -  le  rispose  la  signora  Costanza, 
guardandola  nello  stesso  modo  in  cui  la  guardava  la  nonna 
quando rimandava di un sacco di tempo certe risposte. 
Bea non riusciva a capire cosa c'entrasse il fatto di essere una 
femmina.  A scuola  studiavano  tutti  le  stesse  cose,  venivano 
interrogati  tutti  le  stesse  volte.  Giocavano  a  calcio,  a 
nascondino,  a rincorrersi,  a mangiare girelle di  liquirizia  nel 
minor  tempo  possibile,  a  far  rimbalzare  le  pietre  piatte 
sull'acqua. Facevano gare in bici, prendevano le lucertole con 
le mani, a Carnevale bastonavano la pentolaccia a turno e la 
domenica  pomeriggio  andavano  a  vedere  gli  stessi  film  al 
cinema. L'unica differenza che le risultava esserci tra maschi e 
femmine, era che i maschi facevano la pipì in piedi, le femmine 
sedute o accucciate. 

[continua]



Racconto  di  grande  intensità,  sembra  la  sequenza  di  un  film  
drammatico sulla Shoah. Siamo negli anni del nazismo: in teatro,  
nel bel mezzo di un cambio di scena, un gruppo di attori riceve la  
notizia  dell'imminente  arrivo delle  SS che  hanno scoperto  che la  
compagnia nasconde in casa Lydia, un'attrice ebrea. 
È un turbinio di emozioni, di paure, di scelte da condividere al volo.  
Prevarrà  la  scelta  d'amore  dell'impresaria  Ingrid,  innamorata  
perdutamente  di  Lydia  e  legata  a  lei  ufficialmente  da  "un’intima  
sorellanza ", che si accollerà tutte le colpe del reato e rischierà la  
propria vita.
Intanto si dà il via all'atto terzo, lo spettacolo deve continuare.
Scritto  divinamente  bene,  con  una straordinaria  caratterizzazione  
dei personaggi e bellissimi dialoghi; finale sospeso. Una  perla.

Atto terzo
di Paolo Capponi

"E adesso? Cosa facciamo adesso?"
Ingrid alzò lo sguardo, rigido come il volto di una statua e si 
chiuse nei pensieri.
La luce della platea s'insinuava sotto il  sipario e pian piano, 
arrossendo  raggiungeva  lo  sparuto  gruppo  di  attori  che, 
immobili,  nel  bel  mezzo  di  un  cambio  di  scenografia,  si 
scambiavano occhiate di puro terrore.
Johann, il  protagonista  del dramma, biondo e aitante, l'unico 
già cambiato per il  terzo atto, afferrò per le spalle il  piccolo 
Thomas.  "Sei  sicuro  che  fossero  le  SS?  Sei  sicuro  che  li 
abbiano trovati?"
Thomas, ancora sudato per la corsa forsennata tra i vicoli  di 
Stoccarda,  si  divincolò  dalla  stretta  e  rispose  trafelato:  "Sì, 
mein herr, sono arrivati all'albergo, hanno obbligato la mamma 
ad aprire il vostro appartamento. Ho sentito le grida di fraülein 
Lydia,  poi  delle  fortissime  botte,  come  se  qualcuno  fosse 
caduto  sul  pavimento.  A quel  punto  è  tornata  di  corsa  la 



mamma e mi ha detto di venire subito ad avvertirvi."
"Verranno  a  prenderci,"  bisbigliò  Stella.  Nel  cambio  di 
acconciatura tra il secondo e il terzo atto, non aveva fatto in 
tempo ad appuntarsi i capelli coi fermagli e una solitaria ciocca 
bionda le scendeva lungo il viso, come un'evasa. "Verranno a 
prenderci!"
"Calmati,  Stella,"  le  si  avvicinò  la  vecchia  benevola 
Magdalene, che in tutti i loro drammi interpretava il ruolo di 
sua madre.
"Come faccio a calmarmi?" si alzò in piedi, mano sulla fronte; 
avrebbe  urlato,  ma  d'istinto  le  venne  da  parlar  sottovoce, 
perché erano dietro al sipario, dove un attore apre bocca solo 
per pronunciare le proprie battute. "Lo sapete che succede a chi 
nasconde gli ebrei? Lo sapete cosa gli fanno? Dove li portano? 
Io ho sentito certe storie che..."
"Non  possiamo sapere  se  quelle  storie  sono vere  o  soltanto 
dicerie!"  la  interruppe  bruscamente  Horst.  Aveva  ancora  la 
scala in mano, per togliere i quadri appesi alla parete; il terzo 
atto si sarebbe svolto in un esterno.
"Ah no?" sbottò Stella, la ciocca ribelle tremava dalla rabbia. 
"È  mai  tornato  qualcuno  di  quelli  che  sono  stati  sorpresi  a 
nascondere  ebrei?  È mai  tornato  qualcuno? No,  Horst,  sono 
scomparsi tutti!"
"Silenzio,  per  favore!"  Tutti  si  voltarono  a  osservare  il 
capocomico, Sigmund, che fino a quel momento era rimasto 
imbambolato, il copione chiuso in mano, il costume di scena 
per metà del secondo atto e per metà del terzo. "Cerchiamo di 
non perdere la testa."

[continua]



Un racconto che, con amara ironia, descrive un gruppo di giovani  
amici impegnati a occupare il tempo tedioso, giocando a calcio ed  
ascoltando musica, in un paese che offre pochi diversivi. La scoperta  
del rock di Kurt Cobain, tormentato leader del gruppo statunitense  
dei Nirvana, contribuirà ad arricchire le loro giornate e a regalare  
gli unici e appaganti momenti di evasione. L'improvvisa morte del  
giovane  cantante  sarà  accolta  dunque  con  grande  dolore  e  
smarrimento,  tanto  da  far  organizzare  al  gruppetto  un  simbolico  
funerale in sua memoria.
Sarà  questa  l'occasione  per  uno  dei  ragazzi  di  affrontare  con  
coraggio  il  bullo  del  paese,  accorso  a  prendere  in  giro  la  
"strana"compagnia.
La scrittura è coinvolgente, ricca di battute in dialetto e di spunti  
molto divertenti.

Ai funerali di Kurt Cobain
Di Giuseppe Truini

A Colleone c'era poco da fare. Gli Appennini appesi più in alto 
apparivano  come  una  minaccia.  Ci  ricordavano  in 
continuazione che non potevamo tornare a valle, perché non ci 
volevano, e che non potevamo proseguire verso la montagna, 
perché  non  ce  l'avremmo  fatta.  E  quindi  ci  sentivamo 
perennemente sospesi, a metà tra due mondi che ci rifiutavano 
e che sembravano uniti per mostrarci la nostra meschinità. 
Per  questo  io,  Luchino,  Melchiorre  e  Marco  passavamo  le 
giornate  facendo  due  cose  per  tutto  il  tempo  e  ogni  santo 
giorno: giocare a pallone e ascoltare musica. 
A pallone giocavamo in un piccolo campo che il comune aveva 
costruito  per noi  ragazzi.  E che  perciò faceva  schifo:  le  reti 
delle  porte  non  c'erano  più,  qualcuno  aveva  staccato  la 
recinzione e chissà quanti palloni abbiamo perso perché erano 
volati troppo in sotto e non riuscivamo a recuperarli.



Per  trovare  lo  spazio  per  costruire  il  campetto  avevano 
sfondato mezzo costone di montagna e avevano alzato un muro 
di  cemento  armato  alto  almeno  quindici  metri,  ormai 
ammuffito  per  le  infiltrazioni.  Il  pavimento  del  campo  era 
d'asfalto, ricoperto da uno strato rosso su cui qualcuno aveva 
disegnato le linee del calcetto, del basket, della pallavolo e del 
tennis tutte bianche e tutte insieme, una sopra l'altra. Così noi 
ci confondevamo sempre e non capivamo mai se la palla era 
dentro o fuori e spesso finivamo le partite a cazzotti. 
La musica invece la sentivamo a casa mia, con l'impianto di 
papà,  oppure  a  casa  di  Melchiorre,  con  l'impianto  che  gli 
avevano  regalato  i  suoi  per  la  cresima.  E  il  genere  che 
sentivamo era speciale, perché qui a Colleone non lo conosceva 
nessuno. 
Era il rock, era il punk, era una musica che non era musica, ma 
brandelli d'esistenza. 

[continua]



Maiak Gusushomba è il nome di un bambino molto sveglio che con  
la famiglia e il camper si sposta di continuo in luoghi diversi. Ogni  
settimana, pertanto, Maiak cambia classe e amici. Chi racconta la  
sua storia è il suo nuovo compagno di banco. Tra i due nasce una  
tenera amicizia, che li coalizzerà a tal punto da condividere piccoli  
segreti e contrastare il bullo della classe. Un buffo episodio in aula e  
il  malcontento  dei  cittadini  costringeranno  la  famiglia  ad  
abbandonare il paese.
Questa ingiustizia  spronerà il  bambino a seguire le  sorti  del  suo  
amico Maiak e a scappare via con lui per essere finalmente libero di  
"spalancare gli occhi a tutta la bellezza del mondo".
La scrittura regala immagini molto poetiche e commoventi, ci porta  
in un mondo pieno di colori sgargianti e positività. 

Maiak Gusushomba
di Sebastiano Sinigaglia

Maiak Gusushomba, che nome di merda avevano detto. E poi 
avevano iniziato a storpiarlo e allora ne era venuto fuori Maiale 
Guzzaetromba  e  giù  a  ridere  tutti,  quei  deficienti  dei  miei 
compagni di elementari, che avevano neanche dieci anni, ma si 
vede che le sentivano a casa quelle scemenze, e allora giù a 
ripeterle. E poi giù a ridere ancora. Quando l'avevo sentita la 
prima volta, quella del Maiale Guzzaetromba, a dire il vero era 
venuto da ridere anche a me, ma poi mi ero trattenuto perché 
avevo  pensato  che  se  fossi  stato  io  a  chiamarmi  Maiak 
Gusushomba non mi sarebbe proprio piaciuto che qualcuno mi 
avesse chiamato Maiale Guzzaetromba. Quindi, per non farlo 
scoprire,  al  mio  amico  Maiak  Gusushomba,  per  non  farlo 
scoprire  di  come  mangiava,  cominciai  ogni  giorno  a 
nasconderlo.  Mi  inventai  di  portare  in  classe  una  tenda  da 
indiani, di quelle che si vincevano con i punti degli "snech", e 
io e il  mio amico Maiak Gusushomba ogni  giorno di quella 
settimana alle dieci e quarantacinque,  l'ora della merenda,  la 
montavamo  nel  nostro  angolo  della  classe,  la  tenda,  ci 



infilavamo dentro tutti e due, e mangiavamo senza che gli altri 
ci vedessero. Ero così contento di averlo conosciuto, ma penso 
che lo fosse anche lui, anzi ne sono quasi sicuro che lo era, ero 
così  contento  dicevo,  che  per  forza  qualcosa  doveva  andare 
storto.

[continua]



Un racconto struggente.  I due punti di vista dei giovani Julien e  
Klaudia  che  vivono  nello  stesso  campo  di  concentramento:  lui  
prigioniero e lei figlia del direttore.
Seppur trattati in maniera completamente differente, la vita in quel  
contesto tragico li costringe a provare le stesse sensazioni di orrore,  
angoscia e desiderio di vivere altrove.
La narrazione profila dei ritratti  molto intensi,  come quello dello  
scattante  e  coraggioso  fratellino  detto  Scheggia  e  quello  della  
malinconica stiratrice Leonore, la cui vista quotidiana dona a Julien  
rare piacevoli emozioni. Sedici passi, dalla fornace alla stireria, che  
rappresentano l'unico buon "motivo per alzarsi la mattina".

Sedici passi
Di Elisa Minì

Dalle nove alle dieci del mattino trasporto mattoni dal forno al 
cantiere.  Siamo  una  lunga  fila  di  uomini  e  ragazzi, 
camminiamo  uno  dietro  l'altro,  secondo  un  ritmo  preciso 
scandito da una specie di metronomo. Il ticchettio viene diffuso 
da un altoparlante che se potessi lo schiaccerei sotto una pila di 
mattoni. Me lo sogno anche la notte. 
I sogni non mi appartengono più, se li sono presi loro, senza 
chiedere.
Stiamo costruendo una casa. Dicono che ci andranno ad abitare 
il direttore e la sua famiglia, ma questo non è esattamente il 
posto ideale in cui vivere. Se io fossi il direttore vorrei stare 
lontano da qui. 
Sul balcone dell'edificio in costruzione, qualcuno ha messo un 
vaso con un fiore rosa. È il primo fiore che vedo qui. Quanto 
può far male la bellezza?
Porto dieci mattoni per volta, li appoggio al petto e quando il 
respiro si rompe inizio a muovere le gambe, cammino fino al 
camion  e  li  poso  sul  carrello.  Poi  giro  le  spalle  e  torno  a 
prendere gli altri. Fatti sedici passi dalla fornace, arrivo sotto la 
finestra  centrale  della  stireria,  un  prefabbricato  dalle  pareti 



sottili e sbucciate, a un solo piano. Sedici passi esatti, scanditi 
dal metronomo. Al di la del vetro c'è una ragazza, di profilo, 
intenta  a  stirare.  Porta  i  capelli  raccolti  sulla  nuca  e  un 
grembiule  bianco  incrociato  sulla  schiena.  Si  volta  spesso 
quando passo, ma non sorride. Anche se volesse non potrebbe.

Quei sedici passi sono il motivo per cui mi alzo la mattina.

[continua]



Un'intensa storia nel drammatico mondo della prostituzione e della  
tratta.  Un  prete  prende  a  cuore  le  sorti  di  una  giovanissima  
prostituta  rimasta  incinta  e  si  assume  la  gravissima  colpa  per  
l'assassinio degli sfruttatori pur di salvarla dal carcere. Un eroico e  
coraggioso gesto d'amore e d'altruismo che porterà Don Matteo a  
scontare un reato non commesso, che consentirà però alla sfortunata  
Tania  l'inizio  di  una  nuova  vita  all'insegna  della  libertà  e  della  
dignità.
Un racconto molto duro, scritto per immagini. La scena in cui Tania  
subisce  violenza  è  di  rara  intensità  e  ci  fa  vedere  una  scrittura  
straordinariamente potente.

Il fuoco nella botte
di Roberto Scardovi

Tania  sente il  tessuto ruvido del  sedile premuto sulla  faccia. 
Vede  i  lembi  di  una  camicia  bianca  che  ballano,  orfani  dei 
pantaloni,  e più in là il gabardine color cammello piegato in 
quattro e appoggiato sullo schienale. Carne. Sudore. 
"Tienila ferma!" urla una voce stridula, da dietro.
"Cazzo! Questa è come una gatta!" risponde il buio.  
Che  dolore  dentro  l'anima,  ma  meglio  lasciar  fare.  Meglio 
lasciar passare il tempo, e reagire dentro. Ricordi Taniuka, il 
braccio che tiene l'arco, teso fino allo spasimo? Non è l'anima 
che fa  male,  Taniuka,  è il  braccio.  Scoccherai la  freccia  e il 
dolore sparirà, si staccherà dal corpo e se ne andrà via, nell'aria. 
E non è l'uomo del gabardine che ti tiene, ma le braccia forti di 
tuo padre che ti  sta issando sull'elefante. Li  senti  ora i  tonfi 
secchi  sulla  sagoma?  Non  è  cammello  il  colore  di  quel 
gabardine,  Taniuka,  è  verde,  verde  smeraldo,  il  verde  delle 
gemme che ornano gli elefanti. 
Pensa a un colore Taniuka, e il dolore passerà. 
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Il racconto triste e drammatico di una giovane rom, che vive di 
stenti e di elemosina, a cui viene tolto il figlioletto 
dall'assistenza sociale e affidato a un'altra famiglia. 
Molto commovente l'incontro della sfortunata madre con la 
donna che l'ha temporaneamente sostituita: il tenero 
abbraccio e la "riconsegna" del bimbo alla madre naturale 
accompagnata da sguardi, lacrime e silenzi che valgono mille 
parole. Un atto di altruismo e di amore materno che non si può 
dimenticare.
Racconto straordinario per scrittura e intensità, finale di 
potenza devastante. 

Mi ricorderò di te
di Rossana Zago

Se avessi le parole ti racconterei una storia.
Racconterei  del  giorno  in  cui  la  pioggia  aveva  chiamato 
l'inverno  e  il  cartone  che  avevo  appoggiato  a  terra  non  era 
sufficiente a trattenere l'umidità. 
Seduta sotto i portici, con la schiena appoggiata a una colonna, 
congiungevo  le  mani  in  una  preghiera,  mentre  il  piccolo 
rosicchiava un pezzo di pane e mi guardava con gli occhi lucidi 
di  febbre.  L'avevo  abbracciato  e  gli  avevo  accarezzato  la 
fronte, parlandogli sottovoce, ma non gli avevo pulito il naso. 
Un tempo  eravamo nomadi  per  lavoro  e  per  tradizione,  ora 
siamo  solo  zingari  confinati  in  un  campo  dove  tutto  è 
provvisorio tranne la nostra presenza: suscitare compassione è 
lavoro come un altro. 
Le ore passavano, Doson si lamentava e tossiva e le monete 
cadevano nel piattino. 
La  vidi  quando  il  passeggio  del  sabato  pomeriggio  era  agli 
sgoccioli. Una signora ben vestita, con gli acquisti riposti nelle 
borse dei negozi alla moda e una ciocca di capelli ciondolante 



sulla fronte a causa dell'umidità. Congiunsi le mani, biascicai 
una benedizione senza senso e attesi il suono della moneta. Si 
fermò a osservare me e il mio bambino. In quel momento la 
odiai,  odiai  la  sua  espressione  che  mi  condannava,  come 
madre,  senza  processo  e  senza  prove,  ma  passò  oltre  e  mi 
dimenticai di lei, come di tutti quelli che l'avevano preceduta e 
l'avrebbero seguita.
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