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Gli elementi che portano a risolvere i delitti 
che si presentano con carattere di mistero o di gratuità 

sono la confidenza diciamo professionale, la delazione anonima, il caso. 
E un po', soltanto un po', l'acutezza degli inquirenti.

Leonardo SCIASCIA, A ciascuno il suo
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[lato a]

Napoli, 3 luglio 1990. Ore 23,15. 
Maradona aveva appena infilato con un sinistro chirurgico 

e impertinente l’angolo basso alla destra di Walter Zenga. Il 
portiere italiano, disorientato dalle subdole finte di Diego, si era 
tuffato sul lato opposto rispetto a quello di tiro e aveva potuto 
solamente osservare con la coda dell’occhio destro il pallone 
infilarsi inesorabilmente alle sue spalle. Risultato: una delle più 
grandi delusioni della storia del calcio italiano e una nazione 
intera in lutto. 

In quello stesso istante squillò il telefono in casa di Fabrizio 
Orlando. Impiegò qualche secondo prima di rispondere. Fissò 
mentalmente le immagini di giubilo di quella squadra, l’Argen-
tina, verso la quale aveva iniziato a provare un irrefrenabile sen-
timento di appartenenza, maturato spontaneamente nel corso 
della partita. La preponderante presenza del Pibe de oro, idolo 
indiscusso di Fuorigrotta, era riuscita a conquistare le simpatie 
della tifoseria napoletana e di Fabrizio. 

Dall’altro capo del telefono, piuttosto spazientito ed accal-
dato, il caporedattore di quello sgangherato quotidiano per cui 
buttava il sangue tutta la settimana e per il quale era reperibile 
in ogni istante della giornata. 
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«Orlà, alza il culo dalla poltrona. Finisci di guardare ‘sta parti-
ta di merda e preparati ad uscire. Mò mò!», ordinò con tono pe-
rentorio il suo capo con quella voce impastata a causa dell’uso 
e abuso di sigarette e birre che lo avevano condannato all’alitosi 
cronica, alla perdita di un incisivo e di un paio di molari. 

«Capo, dove cavolo mi mandi a quest’ora?», disse in tono 
arrendevole Fabrizio. 

«Hanno trovato una tipa ammazzata, forse stuprata, in un 
palazzo a Via Aniello Falcone. Era scomparsa dall’ora di pran-
zo. La notizia è altamente confidenziale. Ce l’abbiamo solo noi, 
Orlà. Portati nei pressi di quel bar per chiattili che ti piace tan-
to. Infilati nel palazzo a sinistra. Se nessuno ti apre, scavalca 
quell’enorme cancello verde e fiondati all’interno. Ci stanno de-
gli uffici, trovali e vai a ficcare il naso là dentro. Forza, a lavoro! 
Facimme ambress’!». Agganciò il telefono senza dargli il tempo 
di replicare. Senza nemmeno dirgli il numero civico o il nome 
della società presso la quale lavorava quella ragazza. 

Fabrizio bestemmiò mentalmente. Sapeva alla perfezione 
che, quando il suo capo gli affidava un incarico apparentemente 
interessante, da qualche parte, invisibile e meschina, si nascon-
deva sempre una fregatura colossale. Come quella volta che fu 
costretto a setacciare le campagne del nolano alla ricerca di un 
pericoloso latitante che, secondo indiscrezioni, si nascondeva 
in un casolare isolato. Non trovarono nulla. Nemmeno il caso-
lare. Era il 10 maggio 1987. Mentre il resto della città sfilava per 
le strade per celebrare la vittoria del primo scudetto, Fabrizio 
si fermò in un’osteria nei pressi di Marigliano a mangiare in 
compagnia dei carabinieri esausti per il caldo e le vane ricerche. 

Fabrizio, in quella sera di mezza estate contro cui s’erano in-
franti i sogni dei tifosi italiani di sollevare la Coppa del mondo 
al cielo di Roma, era assolutamente consapevole che un suo 
rifiuto gli sarebbe costato il posto, precario e mal pagato, nella 
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redazione de La voce di Napoli. Niente di cui andare particolar-
mente fieri ma era troppo affezionato a quella sua vita randagia 
e avventurosa, divisa tra i peggiori bar della città e zone malfa-
mate, tossici irrecuperabili e delinquentucci di quartiere, scippi 
e omicidi di camorristi di piccolo calibro. Aveva la netta sensa-
zione che, prima o poi, gli sarebbe capitato tra le mani il caso 
che avrebbe fatto emergere il suo talento giornalistico e impo-
sto la sua brillante scrittura nel frastagliato panorama dell’edi-
toria campana e nazionale. Ebbro di  aspettative, affrontò con 
inconsueta sfrontatezza quella notte, a bordo del suo motorino, 
un “Si” blu della Piaggio, l’inatteso regalo della nonna per il suo 
diciottesimo compleanno, che, da un paio di anni, scorazzava 
per le strade di Napoli e provincia nelle sue disperate scorri-
bande in cerca di fama e notizie. Non poteva immaginare che 
il feroce assassinio di Nicoletta Ammaturo, una segretaria poco 
più che ventenne, sua coetanea, bella e disinvolta, fatalmente 
ingenua, avrebbe solo peggiorato la sua, già di per sé trabal-
lante, situazione “professionale” e innescato un’imprevedibile 
reazione a catena di avvenimenti che lo avrebbero costretto a 
decisioni drastiche. 

Arrivò in Via Aniello Falcone piuttosto rapidamente, con-
siderati gli ingorghi di auto e moto che si erano formati nelle 
adiacenze dello Stadio San Paolo e sulle principali arterie che 
conducevano verso il centro, senza nascondere un vivo com-
piacimento dovuto alle ragguardevoli prestazioni del moto-
re, impercettibilmente modificato,  del suo “Si” blu. Sgusciò 
abilmente tra vetture incolonnate, schiere di pedoni, bandiere 
argentine sventolanti e tricolori ammainati. Sfidò il buio e lo 
smog della galleria di Piedigrotta, si arrampicò per il Corso Vit-
torio Emanuele, tagliò per Via Tasso, osservò il disordine edili-
zio, i palazzoni con cui la rampante borghesia napoletana aveva 
ammucchiato cemento sulla collina mortificando il panorama e 
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calpestando il piano regolatore. Un saccheggio in piena regola 
che trasmetteva un senso di asfissia per gli spazi compressi e 
le regole brutalizzate, piegate a interessi indecentemente sot-
taciuti e arrogantemente imposti da mani disoneste che trama-
vano sapientemente nell’ombra, infilandosi negli interstizi della 
legalità, sfruttando le zone grigie della politica e i contributi 
pubblici per la ricostruzione generosamente concessi da ammi-
nistratori collusi. 

Fabrizio rifletté per un attimo sulla crisi del giornalismo d’in-
chiesta piegato alle logiche di potere e alla stereotipizzazione 
dell’informazione, ormai assimilabile a chiacchiericcio da salot-
to, avanspettacolo inoffensivo, buono ad ammansire le masse 
e a non disturbare i manovratori occulti, fino a quando giunse 
finalmente a destinazione con un insopprimibile trepidazione 
che stava debordando in un misto di impazienza, ansia e timore.  

Si sfilò il casco, si guardò intorno ma rimase alquanto inter-
detto e leggermente deluso. Nei pressi dell’imponente cancello 
di metallo, che conduceva all’elegante palazzina in cui era stato 
rinvenuto il cadavere, non c’era anima viva. Si sentiva solo il 
rumore dell’acqua che scrosciava dall’imponente fontana, sor-
montata dalle statue di due leoni, che occupava con indiscutibi-
le autorevolezza il centro dello spazioso cortile che separava le 
quattro palazzine bianche, simili l’una all’altra. 

Fabrizio avvertì una sospetta calma piatta, tutto il quartie-
re era immerso in un silenzio quasi irreale: nessun movimento 
di poliziotti, nessuna ambulanza in vista, nessun addetto delle 
pompe funebri, nemmeno uno straccio di medico legale, nem-
meno un giornalista nei paraggi, né una targa con il nome della 
società immobiliare. Pure il bar adiacente al palazzo era inso-
litamente tranquillo, c’erano il titolare e un paio di avventori 
all’interno che bevevano rhum e fissavano il vuoto. La situazio-
ne era quasi surreale, da film di David Lynch. Provò a chiede-



re informazioni all’interno del bar a cui si avvicinò con circo-
spezione. Un tipo piuttosto annoiato e visibilmente alticcio gli 
rivelò il nome della società immobiliare: Lupo&C. Srl. Ma non 
seppe dire altro, il barista si mostrò sconfortato per la sconfitta 
della nazionale italiana e poco incline alla conversazione. Il ter-
zo uomo, accasciato in un angolo, si era addormentato, aveva 
le braccia intrecciate sul tavolo e la faccia poggiata sulle mani. 
Fabrizio capì che non ne avrebbe ricavato nulla da quella biz-
zarra combriccola, in particolare dal proprietario, il cui atteggia-
mento eccessivamente ostile tradiva un certo nervosismo. Gli 
disse che aveva visto la partita in televisione e non aveva notato 
nulla di anormale per tutta la giornata. Eppure il bar era aperto 
ininterrottamente dalle 7 del mattino, pensò Fabrizio. “Possi-
bile che questo imbecille non abbia visto o sentito niente?”. 
Il barista intuì le remore di Fabrizio e gli rivolse una smorfia 
di disgusto, il viso si rabbuiò e lo sguardo diventò improvvi-
samente torvo. Fabrizio valutò che fosse meglio evitare guai, 
risse e mazzate anche perché, squadrando il barista, osservando 
la faccia da serial killer con problemi di eiaculazione precoce, 
realizzò che sarebbe stato più conveniente non insistere oltre.  

Per la rabbia, Fabrizio, che era uscito prudentemente dal bar 
per prendere una boccata d’aria e scansare fastidiosi contrat-
tempi, tirò un calcio a un sasso con tutta la forza che aveva in 
corpo. Pensò a uno scherzo ma Vincenzo Iodice, il suo capo, 
non era affatto un burlone. Aveva una capacità innata di bucare 
le notizie però, con tutta la sua madornale approssimazione, era 
una persona estremamente coscienziosa. Sbagliava tanto, trop-
po ma l’impegno e la serietà non lo abbandonavano in nessuna 
occasione. Che fosse un incapace era un altro discorso. In quel 
labirinto inestricabile di ipotesi, Fabrizio non riusciva a spiegar-
si che cazzo fosse successo, provò a superare l’enorme cancello 
verde quando fu scosso dalla voce baritonale di un individuo 
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piuttosto robusto che era appena sceso da una berlina di colore 
scuro, ferma a poca distanza dall’edificio. 

«Si allontani, per favore», urlò quell’omaccione i cui contorni 
apparivano sinistramente nitidi man mano che si avvicinava. 
«E’ sordo. Vada via. Lei qui non può stare». All’improvviso fu 
sopraffatto da quella figura mastodontica.

«Ma chi è lei? Abbassi le mani!», rispose piccato Fabrizio. 
Ci furono momenti concitati in cui le voci si sovrapposero fin 
quando non ci fu un movimento di persone alle loro spalle. Ci 
fu una leggera esitazione che permise a Fabrizio di sfuggire 
abilmente al controllo di quell’energumeno che lo stava strat-
tonando. Con un balzo repentino, si avvicinò al palazzo e alle 
persone che stavano uscendo dal portone. Si trattativa di due 
uomini e una donna. Avevano l’aria trafelata di chi è particolar-
mente indaffarato. Dall’aspetto e dall’abbigliamento, sembra-
vano agenti in borghese. Almeno i due uomini. La donna era 
un misto tra un avvocato e un medico-legale con il portamento 
di una modella che stava sfilando sinuosamente su una passe-
rella improvvisata. Fabrizio era molto sensibile al fascino fem-
minile, non perdeva occasione per scrutare, immaginare corpi, 
fantasticare situazioni anche nei momenti meno opportuni. Fu 
costretto immediatamente ad allontanare quei pensieri osceni 
dall’atteggiamento aggressivo del terzetto cui, in breve, diede 
man forte quella specie di gorilla che, nel frattempo, seppure 
boccheggiando, a causa dell’afa e del peso, lo aveva riagguan-
tato. Era in trappola. Ci fu un cenno d’intesa tra la donna e lo 
scimpanzé che scattò come una molla e afferrò Fabrizio per 
il collo, invitandolo ad allontanarsi in fretta. Lo schiaffeggiò a 
ripetizione. 

«Sono un giornalista, state violando palesemente i miei diritti 
costituzionali. Favoritemi i vostri nominativi perché provvede-
rò a denunciarvi all’Autorità competente», disse Fabrizio, pur 
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sapendo da sé che si stava volontariamente coprendo di ridi-
colo. 

«Siamo noi l’Autorità, ragazzino». Non furono tanto le paro-
le a ferirlo quanto il fatto che le avesse pronunciate la biondina 
che lui aveva scambiato per un medico o un avvocato. Da più 
vicino era ancora più graziosa. Non era né grassa e né magra, 
aveva un discreto sedere, un seno importante, labbra carnose e 
un viso dai lineamenti delicati. Aveva un’andatura autorevole, 
muoveva il suo corpo con movimenti naturalmente eleganti. 
Possedeva un’innata coordinazione e una spontanea propensio-
ne a mettere in soggezione i suoi interlocutori.  

«Come si chiamava la vittima? Com’è stata uccisa? La stampa 
deve essere informata», Fabrizio, consapevole della sua irrime-
diabile condizione di minorità, provò a protestare con la forza 
della disperazione, riconoscendo un’assoluta mancanza di au-
torità al tono della sua voce e al contenuto della sua richiesta. Il 
quartetto, infatti, proruppe in una risata nervosa ed infastidita 
ma al tempo stesso sarcastica e canzonatoria che neutralizzò 
ogni ulteriore velleità di Fabrizio. 

«E lei cosa c’entra con la stampa. Forse distribuisce i giorna-
li col suo motorino sgangherato?», la biondina sapeva come e 
dove colpire duro. Pure lo scimmione che lo afferrò alle spalle 
con le sue mani giganti e lo trascinò sul marciapiede per qual-
che metro. Fabrizio, però, con un guizzo riuscì a sgambettarlo 
e liberarsi dalla morsa. Non aveva calcolato che il ciccione, per-
dendo l’equilibrio, lo avrebbe schiacciato con tutto il peso del 
suo mastodontico corpo. Ricoperto da quell’ammasso di carne 
umana, poté solo intuire che il terzetto si era ormai dileguato. 
Se ne accorse anche quell’armadio che non infierì oltremodo. 
Gli diede solo un altro paio di schiaffi per intimorirlo ulterior-
mente. Infine, si allontanò rivolgendogli uno sguardo piutto-
sto minaccioso e sputandogli appresso. Fabrizio rabbrividì. Era 
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indolenzito e turbato. Si rialzò a fatica. Si stava rimettendo in 
sella quando notò un cartoncino sull’asfalto, proprio dove c’era 
stata in precedenza la colluttazione, o meglio dove prima aveva 
abbuscato. Si avvicinò con circospezione, raccolse da terra un 
bigliettino che, con tutta probabilità, era caduto dalle tasche del 
suo aggressore. Se lo rigirò tra le mani. Gli sembrava un parti-
colare all’apparenza insignificante. Sul foglietto era raffigurata 
una piccola aquila con le zampe azzurre, il dorso di colore ros-
so e il becco di un giallo accesso. Era il simbolo di un negozio 
di antiquariato Smith&Hammer Gallery con sede a Londra nel 
quartiere Chelsea. Quando notò un’ombra inquietante, che or-
mai aveva imparato a conoscere, avvicinarsi pericolosamente, 
ruppe ogni indugio, mise il bigliettino in tasca, diede un colpo 
di pedale al motorino che si avviò borbottando e si immerse, 
con molti dubbi e poche certezze, nella soffocante e imperscru-
tabile notte napoletana. 

Via dei Tribunali, 1,30 del mattino. 
Il caldo era insopportabile anche nelle ore notturne. Non si 

avvertiva un filo di vento. I vestiti s’azzeccavano alla pelle suda-
ta. Le birre consumate a ripetizione fornivano solo un sollievo 
momentaneo e illusorio. Fabrizio era sul punto di riprendere 
il motorino per tornarsene a casa piuttosto infastidito dalla si-
tuazione e deluso dall’esito nefasto della serata che gli aveva 
lasciato presagire ben altri scenari e sviluppi. 

Aveva lasciato cinquemila lire sul tavolo, si era sistemato la 
scodella in testa quando gli si parò davanti Giggino detto ’a 
bulletta, il figlio di un mutilato di guerra che campava con la pen-
sione d’invalidità del padre e il mensile che gli elargiva un clan 
della zona di Forcella per il quale raccoglieva le puntate  delle 
scommesse clandestine sulle partite di calcio. La debordante 
pinguedine era il suo biglietto da visita. A guardarlo sembrava 
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un tipo da evitare, con quel viso butterato, una cicatrice gigante 
sul mento, quello sguardo trucido, un grosso tatuaggio di un 
serpente sul braccio destro, spalle larghe e panza d’ordinanza. 
In effetti, Luigi Alvino era una persona fin troppo docile, non 
riusciva a riscuotere le somme dai debitori, stava pensando di 
cambiare vita e di affrancarsi una volta per tutte da quel so-
dalizio criminale. Però, aveva una straordinaria capacità: era a 
conoscenza di tutto quello che succedeva a Napoli e dintorni. 
Fungeva da gazzettino ufficiale della città. Tutte le notizie, pri-
ma di passare attraverso le rotative, passavano attraverso di lui, 
poi Giggino le filtrava, le sistemava, le modellava, e, infine, le 
spediva nelle redazioni dei giornali, pronte a essere pubblicate. 

«Orlà staje semp’ a spasso? », urlò Luigi, il cui principale pro-
blema era la sua terribile alitosi, provocata da una disfunzione 
metabolica. Fabrizio, già torturato dagli olezzi emanati da Iovi-
ne, iniziò ad avvertire i primi sintomi della gastrite, lancinanti 
e meschini. 

«Offrimi una birra che ti racconto un fatto!». 
Di birre ne consumò ben quattro Giggino. Fabrizio si tenne 

a debita distanza dalle folate d’alito ma, in compenso, apprese 
dei particolari sul delitto di Via Aniello Falcone che mai si sa-
rebbe immaginato di ascoltare. Forse quella notte poteva anco-
ra riservargli qualche sorpresa, rivelargli segreti inconfessabili, 
consegnargli la storia che stava disperatamente cercando.  

«Orlà, queste birre m’hanno messo una sete. Ordinamene 
un’altra. Intanto, ascoltami bene. Quella ragazza l’hanno uc-
cisa perché aveva messo il naso dove non lo doveva mettere. 
La società immobiliare si interessa di affari loschi, cose legate 
ad appalti, commesse, tangenti. La solita fetenzia che fanno da 
queste parti. Dicono che le sia capitato per le mani qualche 
documento che non avrebbe dovuto vedere relativo a certe fac-
cende delicatissime. Spesso l’hanno pizzicata pure col fidanzato 



là sopra. Non aveva capito la pericolosità di certe informazioni. 
L’hanno fatta fuori per questo. Per l’ingenuità», aggiunse Giggi-
no prima di scolarsi una Peroni doppio malto in un solo sorso, 
producendo un osceno risucchio con la bocca e prorompendo 
poi in un fragoroso rutto che turbò l’apparente serenità di quel-
la notte stellata e risvegliò un paio di senzatetto che avevano 
trovato rifugio sotto un portco. 

Fabrizio, dal canto suo, era frastornato. Dalle notizie, dal 
conto del bar e dalla micidiale alitosi che, perlomeno, teneva 
lontane le zanzare e i moscerini. Aveva fissato in testa i partico-
lari del delitto che gli aveva raccontato Giggino. Dopo qualche 
ora, si sarebbe presentato trionfante nell’ufficio del direttore 
sfoderando i suoi appunti zeppi di esclusivi dettagli dell’omici-
dio di cui non era ancora stato informato nessuno e  che non 
avrebbe mai pubblicato nemmeno Il Mattino.  Fabrizio, mentre 
tentava di allontanare il ricordo del fiato di Giggino, lasciò che 
il vento del primo mattino gli accarezzasse il viso. Pregustava 
lo scoop della sua vita. La svolta. Sarebbe passato da casa solo 
per mettersi qualcosa di pulito. In giro c’era ancora qualche ar-
gentino festante e alticcio. Fabrizio sapeva che aveva tra le mani 
materiale potenzialmente incandescente. Aveva solo bisogno di 
trovare riscontri e conferme. Era sicuro che la storia avrebbe 
allentato la riottosità del suo capo. Questa volta lo avrebbe con-
vinto a tutti i costi. Avrebbe avuto carta bianca. Ne era sicuro. 
C’avrebbe scommesso il credito di fiducia che gli restava. Nella 
sua mente, pregustava già la gloria. 

Via Marina, redazione de La voce di Napoli, 4 luglio. Ore 10,30. 
«Orlà chi ti ha raccontato questo cofano di stronzate?», urlò 

Iodice senza muovere i piedi appoggiati alla scrivania. Poi si 
sistemo sulla sedia, con l’indice si tirò su gli occhiali, inquadrò 
Fabrizio, prese la mira e gli scaraventò in faccia il pacco di quo-



tidiani appena arrivato in redazione. «Questi hanno i giornalisti 
con le palle, che non perdono tempo la notte per il centro sto-
rico con camurristielli ubriachi. Tra un po’ vanno a prendere il 
fidanzato e il portiere del palazzo. Lo sai? Che sai tu? Vai dietro 
ai complotti, alle fantasie, alle scemità e gli altri vendono i gior-
nali, fanno i soldi», concluse dopo essersi dato una sistemata al 
cavallo dei pantaloni con un gesto piuttosto plateale. 

Fabrizio rimase esterrefatto, non si aspettava questa reazione 
stizzita. Era abituato a ogni sorta di umiliazione, a essere sot-
topagato o, alcuni mesi, a non essere pagato proprio, a orari 
assurdi, ma quel giorno sembrava lo spartiacque della sua breve 
carriera da giornalista precario. 

Provò a replicare con poca convinzione. «Sono proprio si-
curi? Quante volte si sono sbagliati? Se hanno messo dentro 
le persone sbagliate? Siamo in Italia, anzi a Napoli: le cose non 
funzionano come nel resto del mondo». 

Iodice non gli rispose nemmeno. Andò in bagno, lasciò la 
porta aperta. Quando ebbe finito di fare i propri comodi, si 
avvicinò a Orlando che, ormai, non ne poteva più delle persone 
affette da alitosi. Quel giorno sembrava che il suo capo avesse 
divorato un esercito di pantegane in decomposizione. Riuscì 
a stento a trattenere il vomito prima che fosse investito dalle 
parole e dalla puzza insopportabile. 

«Il giornalismo non fa per te, Orlà. Lascia perdere. Tu devi 
cercare le notizie, non cambiare il mondo. La gente vuole sape-
re quello che succede, se ne fotte delle inchieste, degli editoriali, 
delle congetture. Ma poi chi sei tu per sollevare dubbi? Che 
esperienza hai di indagini giudiziarie? Ti avevo mandato là per-
ché ti facessi dire l’identità della vittima e i nomi dei sospettati. 
Tu, invece, sei andato a fare il paladino della giustizia. Ora te lo 
dico: ho chiamato te perché stavano guardando tutti la partita. 
Solo tu non ti saresti potuto rifiutare. Ma era la tua ultima occa-
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sione e l’hai gettata letteralmente nel cesso». 
Questa volta fu Fabrizio a restare in silenzio. Osservò per 

l’ultima volta quell’ambiente fatiscente, le mura scrostate, il le-
gno invecchiato, i libri ingialliti, la confusione sugli scaffali, gli 
scarafaggi tra le cartelline. Raccolse le sue cose e, senza nem-
meno salutare, si mise quell’esperienza alle spalle. Così, brusca-
mente. E senza rimpianti apparenti. 

Se ne andò a mangiare taralli 'nzogna e pepe alla Rotonda 
Diaz. Si sedette sugli scogli e si mise a leggere il pacco di gior-
nali che s’era portato dalla redazione del giornale, quelli che gli 
aveva scagliato il direttore addosso. Tutti i quotidiani della città 
erano usciti con delle edizioni straordinarie sulle quali avevano 
pubblicato tutti i dettagli dell’omicidio con una certa dovizia di 
particolari che andavano ben oltre la consueta morbosità che 
attira l’attenzione generale e solletica i bassi istinti del pubblico. 

Nicoletta Ammaturo era stata uccisa brutalmente da qualcu-
no con cui aveva una certa confidenza. Verso le 16,30, quand’e-
ra da sola in ufficio, aveva aperto la porta a qualcuno che co-
nosceva, di cui si fidava ciecamente, con cui aveva una certa 
confidenza, forse persino intimità. Poi qualcosa non era andato 
per il verso giusto. C’era stato un approccio, forse inizialmen-
te assecondato e successivamente respinto. O forse era anda-
ta  diversamente. Fatto sta che Nicoletta era stata raggiunta da 
una ventina di coltellate. Le prime due letali. Le altre sferrate 
quando era già priva di vita. L’assassino si era accanito sul viso 
di Nicoletta. Le aveva cavato gli occhi. Poi le aveva lacerato le 
guance, sfregiato il seno, perforato l’addome e mutilato l’utero. 
Infine, l’aveva ricomposta, l’aveva pettinata e rivestita solo della  
biancheria intima. Come se si fosse pentito del suo gesto, come 
se avesse avuto un legame con quella ragazza. Poi, se n’era an-
dato come era arrivato. In punta di piedi. Nessuno aveva notato 
niente. Il portiere si era appisolato. In quell’afoso pomeriggio di 
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luglio in cui tutta l’attenzione era riservata alla semifinale della 
Coppa del Mondo di calcio, nessuno aveva visto e sentito nien-
te. 

Eppure l’omicida aveva commesso una serie di errori. Aveva 
lasciato impronte e residui organici fuori e dentro il corpo del-
la vittima. Gli inquirenti seguivano una concreta pista e, nella 
notte, avevano già interrogato una serie di testimoni, stilato una 
lista di sospettati. “Il cerchio si stringe sull’assassino”, titolava a 
nove colonne Il Mattino. 

Fabrizio appallottolò il giornale e lo prese a calci. Iniziò ad 
avvertire un senso di nausea dovuto in parte al resoconto racca-
pricciante e in parte alla verticale caduta di autostima professio-
nale che quella vicenda gli aveva provocato. Vomitò i taralli che 
aveva ingurgitato con avidità. Lanciò la bottiglia di Peroni con-
tro lo scoglio sfiorando una coppietta che s’era appartata tra la 
sabbia lurida di quella specie di spiaggia. La cosa fece sollevare 
un tipetto piuttosto bizzarro con i capelli biondi a spazzola, 
un orecchino a forma di croce al lobo destro e una canottiera 
nera attillata e trasparente. Gli urlò ogni tipo di oscenità in una 
lingua piuttosto ostica da comprendere. La gestualità convinse 
Fabrizio ad allontanarsi e a mimetizzarsi nel traffico del lun-
gomare. Anche se sarebbe voluto scomparire dalla faccia della 
terra. O almeno dal novero dei presunti aspiranti giornalisti. 

La soffiata di Giggino non collimava con i resoconti della 
stampa né con la decisa direzione che avevano preso le indagini. 
D’altronde, Fabrizio non aveva nulla a cui appigliarsi per soste-
nere una tesi alternativa, per provare a contraddire la versione 
ufficiale. Per di più, a pregiudicare ulteriormente la sua situa-
zione, già ampiamente compromessa, arrivò, a ora di pranzo, la 
notizia che il suo direttore gli aveva ampiamente preannunciato. 

«Omicidio Ammaturo ad una svolta: preso il fidanzato. Ar-
restato pure il portiere per favoreggiamento», annunciò con 
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toni trionfalistici il Tg1 delle 13,30. Un’avvenente annunciatrice 
bionda, la fidanzata di un famoso calciatore, lesse con enfasi 
la notizia che fece sobbalzare Fabrizio sulla sedia mentre stava 
addentando la coscia di pollo che la nonna gli aveva preparato 
con tanta cura e che gli stava quasi andando di traverso. Gli 
passò l’appetito. Andò in camera. Fece filtrare un po’ di luce 
attraverso le persiane, quel tanto che bastava per illuminare le 
pagine. Si stese sul letto e riprese la lettura de I Fratelli Karamazov 
che aveva interrotto un anno prima. Si immerse tra le pagine, 
ne lesse di più quel pomeriggio che nei mesi precedenti. Dopo 
tre ore, ebbe un piccolo calo di attenzione, la vista si appannò 
e si appisolò con il pesante volume tra le mani. Mentre spro-
fondava in uno stato di incoscienza, nel dormiveglia quando 
le ansie rincorrono i sogni, gli venne in mente che Lev Tol-
stoj, una volta, a proposito del romanzo del suo rivale, aveva 
detto velenosamente: «Non sono riuscito ad arrivare fino in 
fondo». La circostanza gli trasmise conforto e serenità. Non si 
sarebbe dannato se non fosse stato in grado di completare la 
lettura dell’imponente capolavoro di  Dostoevskij.  

Quando si risvegliò era già sera, la nonna lo aveva lasciato 
dormire. Era sempre molto discreta. Aveva capito che qualcosa 
lo turbava ma non aveva voluto tormentarlo oltremodo. Gli ri-
scaldò il pollo che non aveva mangiato a pranzo ma non gli fece 
domande, si limitò a osservale in silenzio con uno sguardo di-
screto, schivo, quasi imbarazzato. Prima di sistemarsi sul divano 
a guardare la televisione gli accarezzò il capo, quasi sfiorandolo. 
Nonna Pina era una persona che non riusciva a esprimere con 
disinvoltura i suoi sentimenti, l’esistenza l’aveva segnata e vive-
va gli affetti con timidezza. Qualche volta, di notte, quando l’in-
sonnia la torturava, trascorreva le notti a vegliarlo. Vigilava sul 
suo sonno. Lo fissava commuovendosi, ripensando a quel terri-
bile incidente che lo aveva reso orfano a soli sei anni. Da allora 
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si era assunta una terribile responsabilità. Eppure, nonostante 
si sentisse inadeguata, era riuscita ad allevare dignitosamente 
quel ragazzo. Non ne avevano mai parlato dello schianto che lo 
aveva privato prematuramente di entrambi i genitori. Lo aveva 
stretto per tutto il tempo durante il funerale cercando di far for-
za prima a se stessa e poi a lui. Era un dolore che si portavano 
dentro. Che non era possibile esternare. Non sarebbe servito 
ad esorcizzarlo o ad allontanarlo. Sarebbe rimasto per sempre 
lì. Immobile e ingombrante. Proprio in mezzo allo stomaco.


