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Gli elementi che portano a risolvere i delitti

che si presentano con carattere di mistero o di gratuita

sono la confidenza diciamo professionale, la delazione anonima, il caso.
E un po', soltanto un po', l'acutezza degli inquirents.

Leonardo SCIASCIA, A ciascuno il suo
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Napoli, 3 luglio 1990. Ore 23,15.

Maradona aveva appena infilato con un sinistro chirurgico
e impertinente ’angolo basso alla destra di Walter Zenga. Il
portiere italiano, disorientato dalle subdole finte di Diego, si era
tuffato sul lato opposto rispetto a quello di tiro e aveva potuto
solamente osservare con la coda dell’occhio destro il pallone
infilarsi inesorabilmente alle sue spalle. Risultato: una delle piu
grandi delusioni della storia del calcio italiano e una nazione
intera in lutto.

In quello stesso istante squillo il telefono in casa di Fabrizio
Orlando. Impiego qualche secondo prima di rispondere. Fisso
mentalmente le immagini di giubilo di quella squadra, ’Argen-
tina, verso la quale aveva iniziato a provare un irrefrenabile sen-
timento di appartenenza, maturato spontaneamente nel corso
della partita. La preponderante presenza del Pibe de oro, idolo
indiscusso di Fuorigrotta, era riuscita a conquistare le simpatie
della tifoseria napoletana e di Fabrizio.

Dall’altro capo del telefono, piuttosto spazientito ed accal-
dato, il caporedattore di quello sgangherato quotidiano per cui
buttava il sangue tutta la settimana e per il quale era reperibile
in ogni istante della giornata.



«Otla, alza il culo dalla poltrona. Finisci di guardare ‘sta parti-
ta di merda e preparati ad uscire. M6 mol», ordino con tono pe-
rentorio il suo capo con quella voce impastata a causa dell’'uso
e abuso di sigarette e birre che lo avevano condannato all’alitosi
cronica, alla perdita di un incisivo e di un paio di molari.

«Capo, dove cavolo mi mandi a quest’ora?», disse in tono
arrendevole Fabrizio.

«Hanno trovato una tipa ammazzata, forse stuprata, in un
palazzo a Via Aniello Falcone. Era scomparsa dall’ora di pran-
zo. La notizia é altamente confidenziale. Ce I’abbiamo solo noi,
Orla. Portati nei pressi di quel bar per chiattili che ti piace tan-
to. Infilati nel palazzo a sinistra. Se nessuno ti apre, scavalca
quell’enorme cancello verde e fiondati all'interno. Ci stanno de-
gli uffici, trovali e vai a ficcare il naso la dentro. Forza, a lavorol
Facimme ambress’l». Aggancio il telefono senza dargli il tempo
di replicare. Senza nemmeno dirgli il numero civico o il nome
della societa presso la quale lavorava quella ragazza.

Fabrizio bestemmio mentalmente. Sapeva alla perfezione
che, quando il suo capo gli affidava un incarico apparentemente
interessante, da qualche parte, invisibile e meschina, si nascon-
deva sempre una fregatura colossale. Come quella volta che fu
costretto a setacciare le campagne del nolano alla ricerca di un
pericoloso latitante che, secondo indiscrezioni, si nascondeva
in un casolare isolato. Non trovarono nulla. Nemmeno il caso-
lare. Era i1 10 maggio 1987. Mentre il resto della citta sfilava per
le strade per celebrare la vittoria del primo scudetto, Fabrizio
si fermo in un’osteria nei pressi di Marigliano a mangiare in
compagnia dei carabinieri esausti per il caldo e le vane ricerche.

Fabrizio, in quella sera di mezza estate contro cui s’erano in-
franti 1 sogni dei tifosi italiani di sollevare la Coppa del mondo
al cielo di Roma, era assolutamente consapevole che un suo
rifiuto gli sarebbe costato il posto, precario e mal pagato, nella



redazione de La voce di Napoli. Niente di cui andare particolar-
mente fieri ma era troppo affezionato a quella sua vita randagia
e avventurosa, divisa tra i peggiori bar della citta e zone malfa-
mate, tossici irrecuperabili e delinquentucci di quartiere, scippi
e omicidi di camorristi di piccolo calibro. Aveva la netta sensa-
zione che, prima o poi, gli sarebbe capitato tra le mani il caso
che avrebbe fatto emergere il suo talento giornalistico e impo-
sto la sua brillante scrittura nel frastagliato panorama dell’edi-
toria campana e nazionale. Ebbro di aspettative, affronto con
inconsueta sfrontatezza quella notte, a bordo del suo motorino,
un “Si” blu della Piaggio, I'inatteso regalo della nonna per il suo
diciottesimo compleanno, che, da un paio di anni, scorazzava
per le strade di Napoli e provincia nelle sue disperate scorti-
bande in cerca di fama e notizie. Non poteva immaginare che
il feroce assassinio di Nicoletta Ammaturo, una segretaria poco
piu che ventenne, sua coetanea, bella e disinvolta, fatalmente
ingenua, avrebbe solo peggiorato la sua, gia di per sé trabal-
lante, situazione “professionale” e innescato un’imprevedibile
reazione a catena di avvenimenti che lo avrebbero costretto a
decisioni drastiche.

Arrivo in Via Aniello Falcone piuttosto rapidamente, con-
siderati gli ingorghi di auto e moto che si erano formati nelle
adiacenze dello Stadio San Paolo e sulle principali arterie che
conducevano verso il centro, senza nascondere un vivo com-
piacimento dovuto alle ragguardevoli prestazioni del moto-
re, impercettibilmente modificato, del suo “Si” blu. Sguscio
abilmente tra vetture incolonnate, schiere di pedoni, bandiere
argentine sventolanti e tricolori ammainati. $fido il buio e lo
smog della galleria di Piedigrotta, si arrampico per il Corso Vit-
torio Emanuele, taglio per Via Tasso, osservo il disordine edili-
zio, 1 palazzoni con cui la rampante borghesia napoletana aveva
ammucchiato cemento sulla collina mortificando il panorama e



calpestando il piano regolatore. Un saccheggio in piena regola
che trasmetteva un senso di asfissia per gli spazi compressi e
le regole brutalizzate, piegate a interessi indecentemente sot-
taciuti e arrogantemente imposti da mani disoneste che trama-
vano sapientemente nel’ombra, infilandosi negli interstizi della
legalita, sfruttando le zone grigie della politica e i contributi
pubblici per la ricostruzione generosamente concessi da ammi-
nistratori collusi.

Fabrizio rifletté per un attimo sulla crisi del giornalismo d’in-
chiesta piegato alle logiche di potere e alla stereotipizzazione
dell’informazione, ormai assimilabile a chiacchiericcio da salot-
to, avanspettacolo inoffensivo, buono ad ammansire le masse
e a non disturbare i manovratori occulti, fino a quando giunse
finalmente a destinazione con un insopprimibile trepidazione
che stava debordando in un misto di impazienza, ansia e timore.

Si sfilo il casco, si guardo intorno ma rimase alquanto inter-
detto e leggermente deluso. Nei pressi dell’'imponente cancello
di metallo, che conduceva all’elegante palazzina in cui era stato
rinvenuto il cadavere, non c’era anima viva. Si sentiva solo il
rumore dell’acqua che scrosciava dall’imponente fontana, sor-
montata dalle statue di due leoni, che occupava con indiscutibi-
le autorevolezza il centro dello spazioso cortile che separava le
quattro palazzine bianche, simili I'una all’altra.

Fabrizio avverti una sospetta calma piatta, tutto il quartie-
re era immerso in un silenzio quasi irreale: nessun movimento
di poliziotti, nessuna ambulanza in vista, nessun addetto delle
pompe funebri, nemmeno uno straccio di medico legale, nem-
meno un giornalista nei paraggi, né una targa con il nome della
societa immobiliare. Pure il bar adiacente al palazzo era inso-
litamente tranquillo, c’erano il titolare e un paio di avventori
all’interno che bevevano rthum e fissavano il vuoto. La situazio-
ne era quasi surreale, da film di David Lynch. Provo a chiede-



re informazioni all’interno del bar a cui si avvicino con circo-
spezione. Un tipo piuttosto annoiato e visibilmente alticcio gli
rivelo il nome della societa immobiliare: Lupoe>C. S7i. Ma non
seppe dire altro, il barista si mostro sconfortato per la sconfitta
della nazionale italiana e poco incline alla conversazione. Il ter-
ZO uomo, accasciato in un angolo, si era addormentato, aveva
le braccia intrecciate sul tavolo e la faccia poggiata sulle mani.
Fabrizio capi che non ne avrebbe ricavato nulla da quella biz-
zarra combriccola, in particolare dal proprietario, il cui atteggia-
mento eccessivamente ostile tradiva un certo nervosismo. Gli
disse che aveva visto la partita in televisione e non aveva notato
nulla di anormale per tutta la giornata. Eppure il bar era aperto
ininterrottamente dalle 7 del mattino, penso Fabrizio. “Possi-
bile che questo imbecille non abbia visto o sentito niente?”.
Il barista intui le remore di Fabrizio e gli rivolse una smorfia
di disgusto, il viso si rabbuio e lo sguardo divento improvvi-
samente torvo. Fabrizio valuto che fosse meglio evitare guai,
risse e mazzate anche perché, squadrando il barista, osservando
la faccia da serial killer con problemi di eiaculazione precoce,
realizzo che sarebbe stato piu conveniente non insistere oltre.
Per la rabbia, Fabrizio, che era uscito prudentemente dal bar
per prendere una boccata d’aria e scansare fastidiosi contrat-
templi, tird un calcio a un sasso con tutta la forza che aveva in
corpo. Penso a uno scherzo ma Vincenzo lodice, il suo capo,
non era affatto un burlone. Aveva una capacita innata di bucare
le notizie pero, con tutta la sua madornale approssimazione, era
una persona estremamente coscienziosa. Sbagliava tanto, trop-
po ma I'impegno e la serieta non lo abbandonavano in nessuna
occasione. Che fosse un incapace era un altro discorso. In quel
labirinto inestricabile di ipotesi, Fabrizio non riusciva a spiegar-
si che cazzo fosse successo, provo a superare 'enorme cancello
verde quando fu scosso dalla voce baritonale di un individuo
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piuttosto robusto che era appena sceso da una berlina di colore
scuro, ferma a poca distanza dall’edificio.

«Si allontani, per favorey, urlo quel’omaccione i cui contorni
apparivano sinistramente nitidi man mano che si avvicinava.
«E” sordo. Vada via. Lei qui non puo stare». All'improvviso fu
sopraffatto da quella figura mastodontica.

«Ma chi ¢ lei? Abbassi le manil», rispose piccato Fabrizio.
Ci furono momenti concitati in cui le voci si sovrapposero fin
quando non ci fu un movimento di persone alle loro spalle. Ci
fu una leggera esitazione che permise a Fabrizio di sfuggire
abilmente al controllo di quell’energumeno che lo stava strat-
tonando. Con un balzo repentino, si avvicino al palazzo e alle
persone che stavano uscendo dal portone. Si trattativa di due
uomini e una donna. Avevano I’aria trafelata di chi ¢ particolar-
mente indaffarato. Dall’aspetto e dall’abbigliamento, sembra-
vano agenti in borghese. Almeno i due uomini. La donna era
un misto tra un avvocato e un medico-legale con il portamento
di una modella che stava sfilando sinuosamente su una passe-
rella improvvisata. Fabrizio era molto sensibile al fascino fem-
minile, non perdeva occasione per scrutare, immaginare corpi,
fantasticare situazioni anche nei momenti meno opportuni. Fu
costretto immediatamente ad allontanare quei pensieri osceni
dall’atteggiamento aggressivo del terzetto cui, in breve, diede
man forte quella specie di gorilla che, nel frattempo, seppure
boccheggiando, a causa dell’afa e del peso, lo aveva riagguan-
tato. Era in trappola. Ci fu un cenno d’intesa tra la donna e lo
scimpanzé che scattd come una molla e afferro Fabrizio per
il collo, invitandolo ad allontanarsi in fretta. Lo schiaffeggio a
ripetizione.

«Sono un giornalista, state violando palesemente i miei diritti
costituzionali. Favoritemi i vostri nominativi perché provvede-
1o a denunciarvi all’Autorita competente», disse Fabrizio, pur
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sapendo da sé che si stava volontariamente coprendo di ridi-
colo.

«Siamo noi I’Autorita, ragazzino». Non furono tanto le paro-
le a ferirlo quanto il fatto che le avesse pronunciate la biondina
che lui aveva scambiato per un medico o un avvocato. Da piu
vicino era ancora piu graziosa. Non era né grassa e né magra,
aveva un discreto sedere, un seno importante, labbra carnose e
un viso dai lineamenti delicati. Aveva un’andatura autorevole,
muoveva il suo corpo con movimenti naturalmente eleganti.
Possedeva un’innata coordinazione e una spontanea propensio-
ne a mettere in soggezione i suoi interlocutori.

«Come si chiamava la vittima? Com’¢ stata uccisa? La stampa
deve essere informatay, Fabrizio, consapevole della sua irrime-
diabile condizione di minorita, provo a protestare con la forza
della disperazione, riconoscendo un’assoluta mancanza di au-
torita al tono della sua voce e al contenuto della sua richiesta. 11
quartetto, infatti, proruppe in una risata nervosa ed infastidita
ma al tempo stesso sarcastica e canzonatoria che neutralizzo
ogni ulteriore velleita di Fabrizio.

«E lei cosa c’entra con la stampa. Forse distribuisce i giorna-
li col suo motorino sgangherato?», la biondina sapeva come e
dove colpire duro. Pure lo scimmione che lo afferro alle spalle
con le sue mani giganti e lo trascino sul marciapiede per qual-
che metro. Fabrizio, pero, con un guizzo riusci a sgambettarlo
e liberarsi dalla morsa. Non aveva calcolato che il ciccione, per-
dendo l'equilibrio, lo avrebbe schiacciato con tutto il peso del
suo mastodontico corpo. Ricoperto da quell’ammasso di carne
umana, poté solo intuire che il terzetto si era ormai dileguato.
Se ne accorse anche quell’armadio che non infieri oltremodo.
Gli diede solo un altro paio di schiaffi per intimorirlo ulterior-
mente. Infine, si allontano rivolgendogli uno sguardo piutto-
sto minaccioso e sputandogli appresso. Fabrizio rabbrividi. Era
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indolenzito e turbato. Si rialzo a fatica. Si stava rimettendo in
sella quando noto un cartoncino sull’asfalto, proprio dove c’era
stata in precedenza la colluttazione, o meglio dove prima aveva
abbuscato. Si avvicino con circospezione, raccolse da terra un
bigliettino che, con tutta probabilita, era caduto dalle tasche del
suo aggressore. Se lo rigiro tra le mani. Gli sembrava un parti-
colare all’apparenza insignificante. Sul foglietto era raffigurata
una piccola aquila con le zampe azzurre, il dorso di colore ros-
so e il becco di un giallo accesso. Era il simbolo di un negozio
di antiquariato Swithe>*Hammer Gallery con sede a Londra nel
quartiere Chelsea. Quando noté un’ombra inquietante, che or-
mal aveva imparato a conoscere, avvicinarsi pericolosamente,
ruppe ogni indugio, mise il bigliettino in tasca, diede un colpo
di pedale al motorino che si avvio borbottando e si immerse,
con molti dubbi e poche certezze, nella soffocante e imperscru-
tabile notte napoletana.

Via dei Tribunali, 1,30 del mattino.

1l caldo era insopportabile anche nelle ore notturne. Non si
avvertiva un filo di vento. I vestiti s’azzeccavano alla pelle suda-
ta. Le birre consumate a ripetizione fornivano solo un sollievo
momentaneo e illusorio. Fabrizio era sul punto di riprendere
il motorino per tornarsene a casa piuttosto infastidito dalla si-
tuazione e deluso dall’esito nefasto della serata che gli aveva
lasciato presagire ben altri scenari e sviluppi.

Aveva lasciato cinquemila lire sul tavolo, si era sistemato la
scodella in testa quando gli si paro davanti Giggino detto z
bulletta, il figlio di un mutilato di guerra che campava con la pen-
sione d’invalidita del padre e il mensile che gli elargiva un clan
della zona di Forcella per il quale raccoglieva le puntate delle
scommesse clandestine sulle partite di calcio. La debordante
pinguedine era il suo biglietto da visita. A guardatrlo sembrava
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un tipo da evitare, con quel viso butterato, una cicatrice gigante
sul mento, quello sguardo trucido, un grosso tatuaggio di un
serpente sul braccio destro, spalle larghe e panza d’ordinanza.
In effetti, Luigi Alvino era una persona fin troppo docile, non
riusciva a riscuotere le somme dai debitori, stava pensando di
cambiare vita e di affrancarsi una volta per tutte da quel so-
dalizio criminale. Pero, aveva una straordinaria capacita: era a
conoscenza di tutto quello che succedeva a Napoli e dintorni.
Fungeva da gazzettino ufficiale della citta. Tutte le notizie, pri-
ma di passare attraverso le rotative, passavano attraverso di lui,
poi Giggino le filtrava, le sistemava, le modellava, e, infine, le
spediva nelle redazioni dei giornali, pronte a essere pubblicate.

«Otla staje semp’ a spasso? », urlo Luigi, il cui principale pro-
blema era la sua terribile alitosi, provocata da una disfunzione
metabolica. Fabrizio, gia torturato dagli olezzi emanati da Iovi-
ne, inizio ad avvertire 1 primi sintomi della gastrite, lancinanti
e meschini.

«Offrimi una birra che ti racconto un fattol.

Di birre ne consumo ben quattro Giggino. Fabrizio si tenne
a debita distanza dalle folate d’alito ma, in compenso, apprese
dei particolari sul delitto di Via Aniello Falcone che mai si sa-
rebbe immaginato di ascoltare. Forse quella notte poteva anco-
ra riservargli qualche sorpresa, rivelargli segreti inconfessabili,
consegnargli la storia che stava disperatamente cercando.

«Otla, queste birre m’hanno messo una sete. Ordinamene
un’altra. Intanto, ascoltami bene. Quella ragazza ’hanno uc-
cisa perché aveva messo il naso dove non lo doveva mettere.
La societa immobiliare si interessa di affari loschi, cose legate
ad appalti, commesse, tangenti. La solita fetenzia che fanno da
queste parti. Dicono che le sia capitato per le mani qualche
documento che non avrebbe dovuto vedere relativo a certe fac-
cende delicatissime. Spesso 'hanno pizzicata pure col fidanzato



la sopra. Non aveva capito la pericolosita di certe informazioni.
L’hanno fatta fuori per questo. Per 'ingenuitay, aggiunse Giggi-
no prima di scolarsi una Peroni doppio malto in un solo sorso,
producendo un osceno risucchio con la bocca e prorompendo
poi in un fragoroso rutto che turbo I'apparente serenita di quel-
la notte stellata e risveglio un paio di senzatetto che avevano
trovato rifugio sotto un portco.

Fabrizio, dal canto suo, era frastornato. Dalle notizie, dal
conto del bar e dalla micidiale alitosi che, perlomeno, teneva
lontane le zanzare e i moscerini. Aveva fissato in testa i partico-
lari del delitto che gli aveva raccontato Giggino. Dopo qualche
ora, si sarebbe presentato trionfante nell’ufficio del direttore
sfoderando 1 suoi appunti zeppi di esclusivi dettagli dell’omici-
dio di cui non era ancora stato informato nessuno e che non
avrebbe mai pubblicato nemmeno I/ Mattino. Fabrizio, mentre
tentava di allontanare il ricordo del fiato di Giggino, lascio che
il vento del primo mattino gli accarezzasse il viso. Pregustava
lo scoop della sua vita. La svolta. Sarebbe passato da casa solo
per mettersi qualcosa di pulito. In giro c’era ancora qualche ar-
gentino festante e alticcio. Fabrizio sapeva che aveva tra le mani
materiale potenzialmente incandescente. Aveva solo bisogno di
trovare riscontri e conferme. Era sicuro che la storia avrebbe
allentato la riottosita del suo capo. Questa volta lo avrebbe con-
vinto a tutti i costi. Avrebbe avuto carta bianca. Ne era sicuro.
Cavrebbe scommesso il credito di fiducia che gli restava. Nella
sua mente, pregustava gia la gloria.

Via Marina, redazione de La voce di Napoli, 4 luglio. Ore 10,30.
«Otla chi ti ha raccontato questo cofano di stronzate?», urlo
Iodice senza muovere i piedi appoggiati alla scrivania. Poi si
sistemo sulla sedia, con I'indice si tird su gli occhiali, inquadro
Fabrizio, prese la mira e gli scaravento in faccia il pacco di quo-



tidiani appena arrivato in redazione. «Questi hanno i giornalisti
con le palle, che non perdono tempo la notte per il centro sto-
rico con camurristielli ubriachi. Tra un po’ vanno a prendere il
fidanzato e il portiere del palazzo. Lo sai? Che sai tu? Vai dietro
ai complotti, alle fantasie, alle scemita e gli altri vendono i gior-
nali, fanno i soldi», concluse dopo essersi dato una sistemata al
cavallo dei pantaloni con un gesto piuttosto plateale.

Fabrizio rimase esterrefatto, non si aspettava questa reazione
stizzita. Era abituato a ogni sorta di umiliazione, a essere sot-
topagato o, alcuni mesi, a non essere pagato proprio, a orari
assurdi, ma quel giorno sembrava lo spartiacque della sua breve
carriera da giornalista precario.

Provo a replicare con poca convinzione. «Sono proptio si-
curi? Quante volte si sono sbagliati? Se hanno messo dentro
le persone sbagliate? Siamo in Italia, anzi a Napoli: le cose non
funzionano come nel resto del mondon.

Iodice non gli rispose nemmeno. Ando in bagno, lascio la
porta aperta. Quando ebbe finito di fare i propri comodi, si
avvicino a Orlando che, ormai, non ne poteva piu delle persone
affette da alitosi. Quel giorno sembrava che il suo capo avesse
divorato un esercito di pantegane in decomposizione. Riusci
a stento a trattenere il vomito prima che fosse investito dalle
parole e dalla puzza insopportabile.

«l giornalismo non fa per te, Orla. Lascia perdere. Tu devi
cercare le notizie, non cambiare il mondo. La gente vuole sape-
re quello che succede, se ne fotte delle inchieste, degli editoriali,
delle congetture. Ma poi chi sei tu per sollevare dubbi? Che
esperienza hai di indagini giudiziarie? Ti avevo mandato la per-
ché ti facessi dire I'identita della vittima e i nomi dei sospettati.
Tu, invece, sei andato a fare il paladino della giustizia. Ora te lo
dico: ho chiamato te perché stavano guardando tutti la partita.
Solo tu non ti saresti potuto rifiutare. Ma era la tua ultima occa-
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sione e I’hai gettata letteralmente nel cesson.

Questa volta fu Fabrizio a restare in silenzio. Osservo per
I'ultima volta quell’ambiente fatiscente, le mura scrostate, il le-
gno invecchiato, i libri ingialliti, la confusione sugli scaffali, gli
scarafaggi tra le cartelline. Raccolse le sue cose e, senza nem-
meno salutare, si mise quell’esperienza alle spalle. Cosi, brusca-
mente. B senza rimpianti apparenti.

Se ne ando a mangiare taralli 'nzogna e pepe alla Rotonda
Diaz. Si sedette sugli scogli e si mise a leggere il pacco di gior-
nali che s’era portato dalla redazione del giornale, quelli che gli
aveva scagliato il direttore addosso. Tutti 1 quotidiani della citta
erano usciti con delle edizioni straordinarie sulle quali avevano
pubblicato tutti i dettagli dell’omicidio con una certa dovizia di
particolari che andavano ben oltre la consueta morbosita che
attira 'attenzione generale e solletica i bassi istinti del pubblico.

Nicoletta Ammaturo era stata uccisa brutalmente da qualcu-
no con cui aveva una certa confidenza. Verso le 16,30, quand’e-
ra da sola in ufficio, aveva aperto la porta a qualcuno che co-
nosceva, di cui si fidava ciecamente, con cui aveva una certa
confidenza, forse persino intimita. Poi qualcosa non era andato
per il verso giusto. C’era stato un approccio, forse inizialmen-
te assecondato e successivamente respinto. O forse era anda-
ta diversamente. Fatto sta che Nicoletta era stata raggiunta da
una ventina di coltellate. Le prime due letali. Le altre sferrate
quando era gia priva di vita. I.’assassino si era accanito sul viso
di Nicoletta. Le aveva cavato gli occhi. Poi le aveva lacerato le
guance, sfregiato il seno, perforato 'addome e mutilato 'utero.
Infine, 'aveva ricomposta, I’aveva pettinata e rivestita solo della
biancheria intima. Come se si fosse pentito del suo gesto, come
se avesse avuto un legame con quella ragazza. Poi, se n’era an-
dato come era arrivato. In punta di piedi. Nessuno aveva notato
niente. Il portiere si era appisolato. In quell’afoso pomeriggio di
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luglio in cui tutta I'attenzione era riservata alla semifinale della
Coppa del Mondo di calcio, nessuno aveva visto e sentito nien-
te.

Eppure 'omicida aveva commesso una serie di errori. Aveva
lasciato impronte e residui organici fuori e dentro il corpo del-
la vittima. Gli inquirenti seguivano una concreta pista e, nella
notte, avevano gia interrogato una serie di testimoni, stilato una
lista di sospettati. “Il cerchio si stringe sull’assassino”, titolava a
nove colonne I/ Mattino.

Fabrizio appallottolo il giornale e lo prese a calci. Inizio ad
avvertire un senso di nausea dovuto in parte al resoconto racca-
pricciante e in parte alla verticale caduta di autostima professio-
nale che quella vicenda gli aveva provocato. Vomito i taralli che
aveva ingurgitato con avidita. Lancio la bottiglia di Peroni con-
tro lo scoglio sfiorando una coppietta che s’era appartata tra la
sabbia lurida di quella specie di spiaggia. La cosa fece sollevare
un tipetto piuttosto bizzarro con i capelli biondi a spazzola,
un orecchino a forma di croce al lobo destro e una canottiera
nera attillata e trasparente. Gli urlo ogni tipo di oscenita in una
lingua piuttosto ostica da comprendere. La gestualita convinse
Fabrizio ad allontanarsi e a mimetizzarsi nel traffico del lun-
gomare. Anche se sarebbe voluto scomparire dalla faccia della
terra. O almeno dal novero dei presunti aspiranti giornalisti.

La soffiata di Giggino non collimava con i resoconti della
stampa né con la decisa direzione che avevano preso le indagini.
Draltronde, Fabrizio non aveva nulla a cui appigliarsi per soste-
nere una tesi alternativa, per provare a contraddire la versione
ufficiale. Per di piu, a pregiudicare ulteriormente la sua situa-
zione, gia ampiamente compromessa, artivo, a ora di pranzo, la
notizia che il suo direttore gli aveva ampiamente preannunciato.

«Omicidio Ammaturo ad una svolta: preso il fidanzato. Ar-
restato pure il portiere per favoreggiamento», annuncio con
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toni trionfalistici il Tgl delle 13,30. Un’avvenente annunciatrice
bionda, la fidanzata di un famoso calciatore, lesse con enfasi
la notizia che fece sobbalzare Fabrizio sulla sedia mentre stava
addentando la coscia di pollo che la nonna gli aveva preparato
con tanta cura e che gli stava quasi andando di traverso. Gli
passo I'appetito. Ando in camera. Fece filtrare un po’ di luce
attraverso le persiane, quel tanto che bastava per illuminare le
pagine. Si stese sul letto e riprese la lettura de I Fratelli Karamazov
che aveva interrotto un anno prima. Si immerse tra le pagine,
ne lesse di piu quel pomeriggio che nei mesi precedenti. Dopo
tre ore, ebbe un piccolo calo di attenzione, la vista si appanno
e si appisolo con il pesante volume tra le mani. Mentre spro-
fondava in uno stato di incoscienza, nel dormiveglia quando
le ansie rincorrono i sogni, gli venne in mente che Lev Tol-
stoj, una volta, a proposito del romanzo del suo rivale, aveva
detto velenosamente: «Non sono riuscito ad arrivare fino in
fondo». La circostanza gli trasmise conforto e serenita. Non si
sarebbe dannato se non fosse stato in grado di completare la
lettura dell'imponente capolavoro di Dostoevskij.

Quando si risveglio era gia sera, la nonna lo aveva lasciato
dormire. Era sempre molto discreta. Aveva capito che qualcosa
lo turbava ma non aveva voluto tormentarlo oltremodo. Gli ti-
scaldo il pollo che non aveva mangiato a pranzo ma non gli fece
domande, si limito a osservale in silenzio con uno sguardo di-
screto, schivo, quasi imbarazzato. Prima di sistemarsi sul divano
a guardare la televisione gli accarezzo il capo, quasi sfiorandolo.
Nonna Pina era una persona che non riusciva a esprimere con
disinvoltura i suoi sentimenti, I’esistenza I'aveva segnata e vive-
va gli affetti con timidezza. Qualche volta, di notte, quando I'in-
sonnia la torturava, trascorreva le notti a vegliarlo. Vigilava sul
suo sonno. Lo fissava commuovendosi, ripensando a quel terri-
bile incidente che lo aveva reso orfano a soli sei anni. Da allora
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si era assunta una terribile responsabilita. Eppure, nonostante
si sentisse inadeguata, era riuscita ad allevare dignitosamente
quel ragazzo. Non ne avevano mai parlato dello schianto che lo
aveva privato prematuramente di entrambi i genitori. Lo aveva
stretto per tutto il tempo durante il funerale cercando di far for-
za prima a se stessa e poi a lui. Era un dolore che si portavano
dentro. Che non era possibile esternare. Non sarebbe servito
ad esorcizzarlo o ad allontanarlo. Sarebbe rimasto per sempre
li. Immobile e ingombrante. Proprio in mezzo allo stomaco.



