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I'attore

Con Cammello, vent’anni prima, eravamo andati in giro per
festival di teatro, musica e poesia e per qualche stagione era-
vamo riusciti a farci dare soldi in spiagge del sud con ammi-
nistrazioni comunali culturalmente impegnate. Avevamo letto
cantato mimato nostri esagerati poemi a Calasanzia Marittima,
Stroppia, Decollatura Cesariona ed altri capoluoghi di provin-
cia su palchi d’assi e tubi simili a capestri tra numeri di fantasisti
coreani, pagliacci tedeschi e complessi folcloristici locali.

I notabili dei villaggi in cui s’andava a far poesia erano stati
tutti molto cortesi con noi e con le ragazze che ci portavamo
dietro, di solito infermiere australiane di buon carattere che
spacciavamo per poetesse inglesi facendo loro fare quattro salti
con nacchere e tamburelli.

Gli assessori alla cultura non ci avevano mai permesso
di pagare un aperitivo al bar o un pasto al ristorante ed erano
ospitali al punto di portarci di persona la prima colazione in
camera senza far caso se le giovani si alzavano nude per andare
in bagno.

Cammello era stato troppo possessivo con una sua infer-
miera australiana e s’era molto offeso sorprendendola sotto la
doccia a farsi insaponare la schiena da un vicesindaco sociali-
sta. Una intolleranza anche estetica: 'immagine della longilinea,
rosea e depilata ragazza bionda strofinata dal calvo, tozzo e vil-



loso calabrese in avanzato stato di erezione lo aveva disgustato.

Che lui stesso Cammello fosse ancora piu basso e pelo-
so dell’assessore non scusava il cattivo gusto della ragazza e le
giustificazioni che pretese per cancellare I'insulto visivo e sen-
timentale dalla coppia sotto la doccia che si raffreddava provo-
carono solo un’alzata di spalle della ragazza e 'ammosciamento
del pezzo grosso. Raffreddarono anche i rapporti con 'ammi-
nistrazione comunale con ritardi per il saldo della prestazione
poetica.

Erano allora posti molto belli di montagne con foreste di
pini e di abeti e baite svizzere con sotto da ogni parte sterminati
panorami di cielo e mare e feroci salumi che facevano piangere
non di commozione, ma era stato molto tempo prima.

Poi quasi non avevamo fatto piu nulla insieme, solo a volte
ci incontravamo per bere aperitivi di giorno a Campo de’ Fiori
e la sera alla Pace.

Non sapevo adesso se ce l'avrei fatta ad aspettarlo sino
alla quando il Campo e la Pace si popolavano dei loro greggi
di borgatari truccati da celebrita in incognito. Occhialini neri a
mezzanotte per una massa di non vedenti dallo sguardo obli-
quo e comportamenti da presentatori televisivi. Maschi con
cranio rasato e barbetta littoria e femmine con scarponi coraz-
zati in pieno agosto, orlo delle mutande in vista sotto l'infilzato
ombelico, futuri talenti sotto le mentite spoglie di arroganti
sguatteri e altezzose shampiste del Tiburtino Terzo, tutti con
disgustosi tatuaggi.

Alle sei del pomeriggio gia avevo bevuto cinque o sei tie-
pidi frizzantini all’acetone seduto sulla panca dell’osteria anche
lei in via di trasformazione in Irish Pub , con Giorgio come
sempre ingrugnito dietro il bancone, mascherato dagli spessi
occhiali che mai ti guardavano in faccia. Da molto non venivo
all’osteria ed ero stato accolto da un breve latrato.



Anche Cammello si era messo a fare I'attore e da una
decina d’anni non gli andava troppo male. Sarebbe stato uno
dei migliori caratteristi sulla piazza se non si fosse fatto trop-
po spesso fregare da bottiglia e siringa. Basso, tarchiato, senza
collo, la faccia da persiano venditore di tappeti, unto e bocco-
luto, sapeva accentuare I’aria infida dei begli occhioni femminei
sino a personificare il perfetto infame. Un grande, se assenze
e sbarellate non lo avessero confinato nel purgatorio degli
inaffidabili.

L’ultima cosa che avevamo fatto insieme era stato un vi-
deo, una parodia di Delitto e Castigo con io che facevo un so-
vrappeso Raskolnikov drogato di penne all’arrabbiata e lui nella
doppia parte della vecchia strozzina arbitrariamente ninfomane
e del viscido Porfirij Petrovic. 11 video era stato molto apprez-
zato al festival di Montecompatri.

Meta della piazza davanti alla quasi non piu osteria era
ancora sotto il sole. La piazza era deserta, le botteghe chiuse ed
io 'unico a bere con Giorgio che non mi guardava in faccia. La
temperatura era quasi tollerabile, il ventilatore del soffitto gira-
va, sudavamo ma ugualmente avremmo potuto dirci qualcosa
di cordiale.

Cammello aveva 1 suoi problemi. Un paio di grasse mogli
con prole da mantenere, una inarrestabile fioritura di verruche
in faccia e 1 denti che gli si stavano allentando. Atletiche nordi-
che dalla solida posizione economica a volte perdevano la testa
per i suoi dolci occhioni levantini ma lui si ostinava ad accasarsi
con esose brevilinee meridionali geneticamente programma-
te per 'obesita dalle quali uscivano figlioli con problematiche
comportamentali. Tra dosi ed avvocati i soldi non bastavano
mai. Dei suoi consumi me ne fregavo, io redento e quasi asti-
nente.

L’aristocrazia di quelli che si facevano con le sue sordide
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giustificazioni e ripugnanti risultati fisici non mi aveva in simpa-
tia, del tutto ricambiata. Gli elitari e Giorgio il vinaio mi aveva-
no tolto il saluto da anni, da quando avevo mandato affanculo
anche Miranda, le sue siringhe dimenticate nel letto e il suo
celebre poeta beat americano originale, un lurido sessantenne
sdentato con addosso un nero cappotto lungo alle caviglie esta-
te e inverno, la faccia da scarafaggio e la pretesa di venirci a
mettere nel letto il suo tanfo, nudo ma con cappotto addosso.
In America lo studiavano a scuola e io stesso nella mia sbarella-
ta adolescenza molto avevo ammirato la dissacratoria oscenita
del suo Incendio o Bomba o Benzina o come si chiamasse la
delirante basilare ode. Miliardario, scroccava ad Miranda cento
carte al giorno, adorava essere insultato e dopo il va’ a cagare di
quando lo avevo sbattuto fuori casa per mesi non me I'ero piu
tolto di torno.

Anche la nuova bottiglia di prosecco sapeva d’acetone e la
faccia di bronzo di Giordano Bruno sotto il cappuccio nel mo-
numento al centro della piazza era ancor piu di cattivo umore di
quella di Giorgio. Il monumento non era nel centro esatto della
piazza ma qualche metro piu verso il palazzo della Cancelleria,
nel punto esatto del rogo, li dove poteva essere visto dai giudici
condannatori nel loro apposito balconcino, tenuti a constatare
di persona le corrette esecuzioni delle grigliate.

-Fece la fine dell’abbacchio ar forno perché credeva nel lib-
bero penziero.

-Eh?

-Perché si un prete je diceva ¢ vero, lui risponneva nun ¢ vero
un corno. Co’ quellidee,

s’intenne, I’abbtruciorno.

-Ah si.

La netta violenta linea che separava il sole dal’'ombra col-
legava la testa di Giordano Bruno alle facciate delle case che gli
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stavano dietro e, con un frastagliato percorso di angoli e spigo-
li, al lezioso fatale balconcino della Cancelleria, ex Inquisizione,
ex Corte Imperiale, ex Sant’Uffizio.

Un grosso cane giallo stava pisciando sul basamento in
ombra del monumento, sul muso la stessa espressione di Gior-
gio e di Giordano Bruno. Una pisciata interminabile, I'idiota
corruccio degli occhi che andava via via perdendosi nel vuoto
sino a lasciare la bestia senza espressione, senza piscio e pietri-
ficata con la gamba alzata nel calore senza promesse d’aria.

Giorgio ando ad aumentare la velocita del ventilatore e
resto all’estremita piu lontana del bancone.

Vuotai nel lavello il prosecco all’acetone e gli chiesi un pastis.

Non poteva far finta di non aver sentito e venne a versarmi
il pastis e mi servii da solo dell’acqua del rubinetto e avremmo
potuto dirci qualcosa di cordiale come 'ultima volta, due o tre
anni prima.

Nella mezz’ora dopo entrarono un paio di turisti e qualche
balordo del quartiere, tutti con problemi per via del caldo.

I turisti sembravano essere veri turisti e dei balordi c’erano
solo il Barone nel suo doppiopetto impataccato, Nando er Ba-
voso con la canotta zozza sul pelame da gorilla e Maria Clara la
vecchia accattona milionaria a frugare nei secchi dell'immondizia.

Tornai sulla porta a guardare la piazza.

Ragazzotti giocavano con il pallone, incuranti della vampa
e con una determinazione all’'ultimo sangue. Vecchie con ca-
gnetti al guinzaglio si trascinavano esauste davanti alle saraci-
nesche delle botteghe chiuse per ferie, un prete ubriaco parlava
da solo gesticolando. Altri due ladroni in pensione perquisivano
con gli occhi le quattro auto parcheggiate. Nessuno in attesa sui
gradini del monumento o fermo in un cantone facendo finta di
non far nulla. Il cane giallo se n’era andato.

Tornai alla panca.
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-Cassonetti. Pensa te al parassita comunale che si ¢ inventa-
to il nome. Diminutivo di un accrescitivo. Lo chiamano dottore.

-Ma a chi?

-Allo stronzo comunale. Speriamo sia anche funzionario.

Dopo una coppia di tedeschi entro Cristina.

Era assieme ad una donna grassa. Diede uno sguardo al
locale ormai quasi in penombra. I suoi occhi mi passarono ad-
dosso come se non esistessi.

Con la sua bella voce impostata chiese a Giorgio due vod-
ke mi raccomando ghiacciate e si mise a parlare con la donna
grassa. Si scosto da una guancia i lunghi capelli castani e non
era cambiata.

Non era cambiata lei e non erano cambiate le mie reazioni.

1l suo odore, il suo odore anche da lontano. L.a consistenza
della sua carne. La secca tessitura della sua pelle abbronzata.
La carne e i movimenti della carne sotto il quasi trasparente
vestito. Il culo. La curva del ventre fasciato dalla leggera tela. La
dura linea delle cosce. Il culo. I polpacci muscolosi, le caviglie
lunghe, i bei larghi piedi nei sandali. Le vibrazioni, 'energia del-
la carne densa e compatta. Il culo. Le belle oblunghe tette aguz-
ze e libere con le punte ben marcate sotto la diafana cotonina a
fiori. A piccoli fiori rosa su fondo azzurro. Il culo.

Mando giu un sorso e si volto a guardarmi, mi fisso in fac-
cia, i bei duri occhi azzurri del tutto privi d’espressione.

Sul bordo del marciapiede davanti I'osteria un gatto grigio
si passava una zampa sul muso. Sotto il bordo del marciapiede
venne un grosso ratto nero, cercando e annusando con calma.
Si fermo davanti al gatto. Il gatto lo fisso, la zampa immobile
sul muso. Il ratto gli sorrise un ghigno agghiacciante. Il gatto
guardo in giro preoccupato, colse e ricambio il mio sguardo,
diede ancora un’occhiata attorno per vedere se c’erano altri te-
stimoni e riprese con finta indifferenza a passarsi la zampa sul
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muso. Il ratto gli rise in faccia e prosegui le sue annusate. 11
gatto torno a guardarmi incerto. Poteva stare tranquillo, non lo
avrei detto a nessuno, non avevo visto nessuna zoccola.

Cristina continuava a fissarmi, a fissare 'inesistente.

Sorrise, ma era per qualcosa che aveva detto la grassa.

Cammello entro assieme ad una bassa e tonda ragazza
in camicione arabo. Venne alla panca, mi abbraccio, si sedette.
Quanto tempo. Era poco sudato, odoroso di sapone e commosso.

-E’ morta Aurelia. Domani ¢’¢ il funerale, ci vieni?
Gli si erano inumiditi gli occhi.
-Di cosa ¢ morta?

Era una domanda stupida e non rispose. Offrii da bere.
Ordino un pastis per s¢ e una birra grande per la ragazza tonda
che si chiamava Orietta, che forse aveva dei lineamenti e che
sorrideva cortesemente. Quasi senza seno ma con gran fianchi
sul culone basso che il camicione non mimetizzava.

Cammello bevve un lungo sorso e subito comincio a sudare.
Guardo le quattro persone al banco.

Esagero un drammatico cenno interrogativo indicando

con la testa Cristina, una grande sorpresa negli occhioni bistrati.
Scossi la testa. No. Non é con me. Coincidenza. Non € con me.
Fini il bicchiere e torno a sudare e commuoversi.
-Anche Aurelia... ti rendi conto..?
-Non la vedevo da anni. Neanche sapevo fosse tornata a Roma.

-No... ma ti rendi conto... non I’hai capita che ci stanno
facendo fuori tutti?

-Tutti chi?

-Ma noi! I poeti!

- Io non c’entro.

-Ah... vero... tu sei sparito. Ma che fine hai fatto?

Forse non ci vedevamo da piu tempo di quanto mi ricordassi.
Accennai volubilmente alla piazza, fuori, al mondo ester-
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no. Ando a riempire ancora i bicchieri.

-Ci stanno ammazzando tuttil

Comincio ad elencare, contando sulle dita.

-Armando, Franco, Dario, Corrado, Adriano, Patrizia, Giu-
lia... no, Giulia no, mi sbaglio, lei non ancora o forse mai. Lei ¢
troppo ricca, ipertrofica mammaria e stronza, non credi?

Non mi potevo permettere di dare giudizi su una mitomane
miliardaria buddista milanese e il profilo del petto di Cristina
mi distraeva.

In due anni ci hanno fatto fuori in sedici. Sedici! Ti ricordi
le gioie le glorie di Amsterdam... Milano... Gorizia... se dovessimo
oggi rifare delle cose cosi chi ci sarebbe pit? Io, Nanni, tu chi lo
sa, Ted... no, Ted no, anche lui andato... e adesso pure Aurelial

-Cammello... era vent’anni fa.

-Che c’entral Vent'anni? Come, vent’anni? Veramente?

-Tutti consumati. Logoramento, obsolescenza programma-
ta, mancanza di pezzi di ricambio. Hanno fuso.

I capelli castano chiaro di Cristina. O biondo scuro. La
testa di Cristina si stagliava sul cupo azzurro, sul bleu di ciel un
tempo nostro oltre la vetrina.

-Tutti morti d’infarto! Ma che coincidenzal

- Anche Aurelia?

-Che c’entral Non fare lo stronzo! Sedici infarti in due anni!

-Senti... Marilu ¢ stata da me sino a due giorni prima di mo-
rire. Nell’'ultima settimana s’era bevuta venti bottiglie di whisky.
Ci sono ancora i vuoti. La portai al treno con un bottiglione da
tre litri nella borsa.

-Marilu! La piattola! I’avevo dimenticata! Diciassette! E
guarda caso schiatta proprio in treno anche lei d’infarto tutta
solal E per il whisky, figurati, lei che se n’¢ fatti due litri al gior-
no per trent’anni! Ci stanno ammazzando uno per uno, ti dico!

-Si. La strage degli innocenti. E chi ¢ 'Erode?
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-Accendi la televisione e lo capisci subito.

-Rotta. Una bottigliata.

Andammo al banco per altri due pastis. Cammello era nelle
simpatie di Giorgio che gli fece lentamente colare I'acqua del
rubinetto nel colino con il ghiaccio secondo scienza e pazienza.
Orietta succhiava la sua birra a piccoli sorsi.

La schiena di Cristina e il culo di Cristina erano piu espres-
sivi dei suoi occhi.

Ortietta tento un sorriso. Ricambiai.

-11 qui presente Cammello ¢ un appassionato cultore di
complotti e congiure. Anni fa abitava in uno di quegli orrendi pa-
lazzoni sulla Tuscolana, via delle Cave, quelle robe li. Comincio a
non poter piu dormire. Di notte gli prendevano le smanie, aveva
sempre sete, non riusciva a stare fermo, patlava da solo dicendo
un gran bene di se stesso, non riusciva a seguire un film alla tivi.
Era convinto che appartamento fosse infestato. I’appartamen-
to e tutto il falansterio. Centinaia di famiglie che alle quattro di
mattina non dormivano, tutte le luci accese, musiche e chiacche-
re. Una macchinazione infernale, il condominio dei dannati, la
strage dei sottoborghesi, 1 demoni dei mutui trentennali.

Cammello rise scuotendomi un braccio.

-‘Sto stronzo! ‘Sto stronzo aveva messo litri d’anfetamina nei
cassoni dell’acqua potabile! Due notti senza dormire e tre mesi
dopo tutte le condomine incintal Tutto il palazzone era gravido!

Orietta mi guardava senza troppo affetto nei superflui
lineamenti rimasti a meta.

Cristina non si volto.
Cammello bevve guardandomi con gli occhioni liquefatti.
-Ma tu... tu... sel mai stato veramente un poeta?
Lo presi sottobraccio e lo portai in fondo all’osteria, da-
vanti alla porta del cesso tra le scansie delle bottiglie.
-Devi farmi un favore. Vendimi la pistola.
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-No! Non ce I'ho piu! E’ 'unica cosa che mio padre... no!
Non ce I'ho piul

-Duemila.

Dal taschino della camicia gli misi in mano una mazzetta
di biglietti da cento, Spostava gli occhi dalla mano piena di soldi
alla mia faccia, alla segatura davanti alla porta del cesso, ancora
negando con testa e boccoloni.

Dal bancone Orietta ci guardava.

Gli ripresi i soldi e me li rimisi in tasca.

Uscendo, sulla soglia dell’osteria mi scostai per far entrare
un gaia coppia di francesi dai capelli bianchi.

Ero dietro ed addosso a Cristina e le misi una mano al culo,
il molle tessuto del vestito quasi inavvertibile tra le mie dita e la
sua carne. Uno slip, delle mutande. Invisibile, ma c'era qualcosa
di simile alle aborrite mutande. Affondai la mano tra le natiche.
I due francesi intralciavano il passaggio e prima che liberassero
l'uscita le infilai un dito nel buco del culo.

Giro I'impassibile testa a guardarmi.

Sorrisi ai suoi occhi e sorrisi ai suoi piedi alteri e disinvolti
con il dito medio giustamente piu lungo delle altre dita a ven-
taglio tutte orgogliose della propria nudita. Camminavano ret-
tilinei e liquidi, i suoi piedi, in un passo indiano che li sottraeva
ad ogni tentativo di presa o possesso. Le spinsi fino in fondo il
dito nel culo ma il saluto non fu ricambiato dalla minima con-
trazione. Ero trasparente.
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