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l'attore

Con Cammello, vent’anni prima, eravamo andati in giro per 
festival di teatro, musica e poesia e per qualche stagione era-
vamo riusciti a farci dare soldi in spiagge del sud con   ammi-
nistrazioni comunali culturalmente impegnate. Avevamo letto 
cantato mimato nostri esagerati poemi a Calasanzia Marittima, 
Stroppia, Decollatura Cesariona ed altri capoluoghi di provin-
cia su palchi d’assi e tubi simili a capestri tra numeri di fantasisti 
coreani, pagliacci tedeschi e complessi folcloristici locali.

    I notabili dei villaggi in cui s’andava a far poesia erano stati 
tutti molto cortesi con noi e con le ragazze che ci portavamo 
dietro, di solito infermiere australiane di buon carattere  che 
spacciavamo per poetesse inglesi facendo loro fare quattro salti 
con nacchere e tamburelli. 

    Gli assessori alla cultura non ci avevano mai permesso 
di pagare un aperitivo al bar o un pasto al ristorante ed erano 
ospitali al punto di portarci di persona la prima colazione in 
camera senza far caso se le giovani si alzavano nude per andare 
in bagno. 

     Cammello era stato troppo possessivo con una sua infer-
miera australiana e s’era molto offeso sorprendendola sotto la 
doccia a farsi insaponare la schiena da un vicesindaco  sociali-
sta. Una intolleranza anche estetica: l’immagine della longilinea, 
rosea e depilata ragazza bionda strofinata dal calvo, tozzo e vil-
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loso calabrese in avanzato stato di erezione lo aveva disgustato. 
    Che lui stesso Cammello fosse ancora più basso e pelo-

so dell’assessore non scusava il cattivo gusto della ragazza e le 
giustificazioni che pretese per cancellare l’insulto visivo e sen-
timentale dalla coppia sotto la doccia che si raffreddava provo-
carono solo un’alzata di spalle della ragazza e l’ammosciamento 
del pezzo grosso. Raffreddarono anche i rapporti con l’ammi-
nistrazione comunale con ritardi per il saldo della prestazione 
poetica.

    Erano allora posti molto belli di montagne con foreste di 
pini e di abeti e baite svizzere con sotto da ogni parte sterminati 
panorami di cielo e mare e feroci salumi che facevano piangere 
non di commozione, ma era stato molto tempo prima.

    Poi quasi non avevamo fatto più nulla insieme, solo a volte 
ci incontravamo per bere aperitivi di giorno a Campo de’ Fiori 
e la sera alla Pace.

    Non sapevo adesso se ce l'avrei fatta ad aspettarlo sino 
alla quando  il Campo e la Pace si popolavano dei loro greggi 
di borgatari truccati da celebrità in incognito. Occhialini neri a 
mezzanotte per una massa di non vedenti dallo sguardo obli-
quo e comportamenti da presentatori televisivi. Maschi con 
cranio rasato e barbetta littoria e femmine con scarponi coraz-
zati in pieno agosto, orlo delle mutande in vista sotto l’infilzato 
ombelico, futuri talenti sotto le  mentite spoglie di arroganti 
sguatteri e altezzose shampiste del Tiburtino Terzo, tutti con 
disgustosi tatuaggi.

    Alle sei del pomeriggio già avevo bevuto cinque o sei tie-
pidi frizzantini all’acetone seduto sulla panca dell’osteria anche 
lei in via di trasformazione in Irish Pub , con Giorgio come 
sempre ingrugnito dietro il bancone, mascherato dagli spessi 
occhiali che mai ti guardavano in faccia. Da molto non venivo 
all’osteria ed ero stato accolto da un breve latrato.
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    Anche Cammello si era messo a fare l’attore e da una 
decina d’anni non gli andava  troppo male. Sarebbe stato uno 
dei migliori caratteristi sulla piazza se non si fosse fatto trop-
po spesso fregare da bottiglia e siringa. Basso, tarchiato, senza 
collo, la faccia da persiano venditore di tappeti, unto e bocco-
luto, sapeva accentuare l’aria infida dei begli occhioni femminei 
sino a personificare il perfetto infame. Un grande, se assenze 
e sbarellate non lo avessero confinato  nel  purgatorio  degli  
inaffidabili. 

    L’ultima cosa che avevamo fatto insieme era stato un vi-
deo, una parodia di Delitto e Castigo con io che facevo un so-
vrappeso Raskolnikov drogato di penne all’arrabbiata e lui nella 
doppia parte della vecchia strozzina arbitrariamente ninfomane 
e del viscido Porfirij Petrovic. Il video era stato molto apprez-
zato al festival di Montecompatri. 

    Metà della piazza davanti alla quasi non più osteria era 
ancora sotto il sole. La piazza era deserta, le botteghe chiuse ed 
io l’unico a bere con Giorgio che non mi guardava in faccia. La 
temperatura era quasi tollerabile, il ventilatore del soffitto gira-
va, sudavamo ma ugualmente avremmo potuto dirci qualcosa 
di cordiale.

    Cammello aveva i suoi problemi. Un paio di grasse mogli 
con prole da mantenere, una inarrestabile fioritura di verruche 
in faccia e i denti che gli si stavano allentando. Atletiche nordi-
che dalla solida posizione economica a volte perdevano la testa 
per i suoi dolci occhioni levantini ma lui si ostinava ad accasarsi 
con esose brevilinee meridionali geneticamente programma-
te per l’obesità dalle quali uscivano figlioli con problematiche 
comportamentali. Tra dosi ed avvocati i soldi non bastavano 
mai. Dei suoi  consumi me ne fregavo, io redento e quasi asti-
nente. 

    L’aristocrazia di quelli che si facevano con le sue sordide 
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giustificazioni e ripugnanti risultati fisici non mi aveva in simpa-
tia, del tutto ricambiata. Gli elitari e Giorgio il vinaio mi aveva-
no tolto il saluto da anni, da quando avevo mandato affanculo 
anche Miranda, le sue siringhe dimenticate nel letto e il suo 
celebre poeta beat americano originale, un lurido sessantenne 
sdentato con addosso un nero cappotto lungo alle caviglie esta-
te e inverno, la faccia da scarafaggio e la pretesa di venirci a 
mettere nel letto il suo tanfo, nudo ma con cappotto addosso. 
In America lo studiavano a scuola e io stesso nella mia sbarella-
ta adolescenza molto avevo ammirato la dissacratoria oscenità 
del suo Incendio o Bomba o Benzina o come si chiamasse la 
delirante basilare ode. Miliardario, scroccava ad Miranda cento 
carte al giorno, adorava essere insultato e dopo il va’ a cagare di 
quando lo avevo sbattuto fuori casa per mesi non me l’ero più 
tolto  di torno.

    Anche la nuova bottiglia di prosecco sapeva d’acetone e la 
faccia di bronzo di Giordano Bruno sotto il cappuccio nel mo-
numento al centro della piazza era ancor più di cattivo umore di 
quella di Giorgio. Il monumento non era nel centro esatto della 
piazza ma qualche metro più verso il palazzo della Cancelleria, 
nel punto esatto del rogo, lì dove poteva essere visto dai giudici 
condannatori nel loro apposito balconcino, tenuti a constatare 
di persona le corrette esecuzioni delle grigliate.

-Fece la fine dell’abbacchio ar forno perché credeva nel lib-
bero penziero.

-Eh?
-Perché si un prete je diceva è vero, lui risponneva nun è vero 

un corno. Co’ quell’idee, 
s’intenne,  l’abbruciorno.
-Ah sì. 
    La netta violenta linea che separava il sole dall’ombra col-

legava la testa di Giordano Bruno alle facciate delle case che gli 



11

stavano dietro e, con un frastagliato percorso di angoli e spigo-
li, al lezioso fatale balconcino della Cancelleria, ex Inquisizione, 
ex Corte Imperiale, ex Sant’Uffizio. 

    Un grosso cane giallo stava pisciando sul basamento in 
ombra del monumento, sul muso la stessa espressione di Gior-
gio e di Giordano Bruno. Una pisciata interminabile, l’idiota 
corruccio degli occhi che andava via via perdendosi nel vuoto 
sino a lasciare la bestia senza espressione, senza piscio e pietri-
ficata con la gamba alzata nel calore senza promesse d’aria.

    Giorgio andò ad aumentare la velocità del ventilatore e 
restò all’estremità più lontana del bancone. 

    Vuotai nel lavello il prosecco all’acetone e gli chiesi un pastis. 
    Non poteva far finta di non aver sentito e venne a versarmi 

il pastis e mi servii da solo dell’acqua del rubinetto e avremmo 
potuto dirci qualcosa di cordiale come l’ultima volta, due o tre 
anni prima.

    Nella mezz’ora dopo entrarono un paio di turisti e qualche 
balordo del quartiere, tutti con problemi per via del caldo.  

    I turisti sembravano essere veri turisti e dei balordi c’erano 
solo il Barone nel suo doppiopetto impataccato,  Nando er Ba-
voso con la canotta zozza sul pelame da gorilla e Maria Clara la 
vecchia accattona milionaria a frugare nei secchi dell’immondizia. 

    Tornai sulla porta a guardare la piazza. 
   Ragazzotti giocavano con il pallone, incuranti della vampa 

e con una determinazione all’ultimo sangue. Vecchie con ca-
gnetti al guinzaglio si trascinavano esauste davanti alle saraci-
nesche delle botteghe chiuse per ferie, un prete ubriaco parlava 
da solo gesticolando. Altri due ladroni in pensione perquisivano 
con gli occhi le quattro auto parcheggiate. Nessuno in attesa sui 
gradini del monumento o fermo in un cantone facendo finta di 
non far nulla. Il cane giallo se n’era andato. 

    Tornai alla panca.
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    -Cassonetti. Pensa te al parassita comunale che si è inventa-
to il nome. Diminutivo di un accrescitivo. Lo chiamano dottore.

    -Ma a chi?
    -Allo stronzo comunale. Speriamo sia anche funzionario.
    Dopo una coppia di tedeschi entrò Cristina.
    Era assieme ad una donna grassa. Diede uno sguardo al 

locale ormai quasi in penombra. I suoi occhi mi passarono ad-
dosso come se non esistessi. 

    Con la sua bella voce impostata chiese a Giorgio due vod-
ke mi raccomando ghiacciate e si mise a parlare con la donna 
grassa. Si scostò da una guancia i lunghi capelli castani e non 
era cambiata. 

    Non era cambiata lei e non erano cambiate le mie reazioni. 
   Il suo odore, il suo odore anche da lontano. La consistenza 

della sua carne. La secca tessitura della sua pelle abbronzata. 
La carne e i movimenti della carne sotto il quasi trasparente 
vestito. Il culo. La curva del ventre fasciato dalla leggera tela. La 
dura linea delle cosce. Il culo. I polpacci muscolosi, le caviglie 
lunghe, i bei larghi piedi nei sandali. Le vibrazioni, l’energia del-
la carne densa e compatta. Il culo. Le belle oblunghe tette aguz-
ze e libere con le punte ben marcate sotto la diafana cotonina a 
fiori. A piccoli fiori rosa su fondo azzurro. Il culo.

    Mandò giù un sorso e si voltò a guardarmi, mi fissò in fac-
cia, i bei duri occhi azzurri del tutto privi d’espressione.

   Sul bordo del marciapiede davanti l’osteria un gatto grigio 
si passava una zampa sul muso. Sotto il bordo del marciapiede 
venne un grosso ratto nero, cercando e annusando con calma. 
Si fermò davanti al gatto. Il gatto lo fissò, la zampa immobile 
sul muso. Il ratto gli sorrise un ghigno agghiacciante. Il gatto 
guardò in giro preoccupato, colse e ricambiò il mio sguardo, 
diede ancora un’occhiata attorno per vedere se c’erano altri te-
stimoni e riprese con finta indifferenza a passarsi la zampa sul 
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muso. Il ratto gli rise in faccia e proseguì le sue annusate. Il 
gatto tornò a guardarmi incerto. Poteva stare tranquillo, non lo 
avrei detto a nessuno, non avevo visto nessuna zoccola.

    Cristina continuava a fissarmi, a fissare l’inesistente. 
    Sorrise, ma era per qualcosa che aveva detto la grassa. 
   Cammello entrò assieme ad una bassa e tonda ragazza 

in camicione arabo. Venne alla panca, mi abbracciò, si sedette. 
Quanto tempo. Era poco sudato, odoroso di sapone e commosso.

    -E’ morta Aurelia. Domani c’è il funerale, ci vieni?
    Gli si erano inumiditi gli occhi.
    -Di cosa è morta?
    Era una domanda stupida e non rispose. Offrii da bere. 

Ordinò un pastis per sè e una birra grande per la ragazza tonda 
che si chiamava Orietta, che forse aveva dei lineamenti e che 
sorrideva cortesemente. Quasi senza seno ma con gran fianchi 
sul culone basso che il camicione non mimetizzava. 

    Cammello bevve un lungo sorso e subito cominciò a sudare. 
    Guardò le quattro persone al banco. 
    Esagerò un drammatico cenno interrogativo indicando 

con la testa Cristina, una grande sorpresa negli occhioni bistrati. 
    Scossi la testa. No. Non è con me. Coincidenza. Non è con me.
    Finì il bicchiere e tornò a sudare e commuoversi.
    -Anche Aurelia... ti rendi conto..?
    -Non la vedevo da anni. Neanche sapevo fosse tornata a Roma.
    -No... ma ti rendi conto... non l’hai capita che ci stanno 

facendo fuori tutti?
    -Tutti chi?
    -Ma noi! I poeti!
    - Io non c’entro.
    -Ah... vero... tu sei sparito. Ma che fine hai fatto?
    Forse non ci vedevamo da più tempo di quanto mi ricordassi. 
    Accennai volubilmente alla piazza, fuori, al mondo ester-
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no. Andò a riempire ancora i bicchieri.
    -Ci stanno ammazzando tutti!
    Cominciò ad elencare, contando sulle dita.
    -Armando, Franco, Dario, Corrado, Adriano, Patrizia, Giu-

lia... no, Giulia no, mi sbaglio, lei non ancora o forse mai. Lei è 
troppo ricca, ipertrofica mammaria e stronza, non credi?

   Non mi potevo permettere di dare giudizi su una mitomane 
miliardaria buddista  milanese e il profilo del petto di Cristina 
mi distraeva.

    In due anni ci hanno fatto fuori in sedici. Sedici! Ti ricordi 
le gioie le glorie di Amsterdam... Milano... Gorizia... se dovessimo 
oggi rifare delle cose così chi ci sarebbe più? Io, Nanni, tu chi lo 
sa, Ted... no, Ted no, anche lui andato... e adesso pure Aurelia!

    -Cammello... era vent’anni fa.
    -Che c’entra! Vent’anni? Come, vent’anni? Veramente?
  -Tutti consumati. Logoramento, obsolescenza programma-

ta, mancanza di pezzi di ricambio. Hanno fuso.
    I capelli castano chiaro di Cristina. O biondo scuro. La 

testa di Cristina si stagliava sul cupo azzurro, sul bleu di ciel un 
tempo nostro oltre la vetrina. 

    -Tutti morti d’infarto! Ma che coincidenza!
    - Anche Aurelia?
    -Che c’entra! Non fare lo stronzo! Sedici infarti in due anni!
    -Senti... Marilù è stata da me sino a due giorni prima di mo-

rire. Nell’ultima settimana s’era bevuta venti bottiglie di whisky. 
Ci sono ancora i vuoti. La portai al treno con un bottiglione da 
tre litri nella borsa.

    -Marilù! La piattola! L’avevo dimenticata! Diciassette! E 
guarda caso schiatta proprio in treno anche lei d’infarto tutta 
sola! E per il whisky, figurati, lei che se n’è fatti due litri al gior-
no per trent’anni! Ci stanno ammazzando uno per uno, ti dico!

    -Sì. La strage degli innocenti. E chi è l’Erode?



15

    -Accendi la televisione e lo capisci subito.
    -Rotta. Una bottigliata.
    Andammo al banco per altri due pastis. Cammello era nelle 

simpatie di Giorgio che gli  fece lentamente colare l’acqua del 
rubinetto nel colino con il ghiaccio secondo scienza e pazienza. 
Orietta succhiava la sua birra a piccoli sorsi.

     La schiena di Cristina e il culo di Cristina erano più espres-
sivi dei suoi occhi. 

     Orietta tentò un sorriso. Ricambiai.
    -Il qui presente Cammello è un appassionato cultore di 

complotti e congiure. Anni fa abitava in uno di quegli orrendi pa-
lazzoni sulla Tuscolana, via delle Cave, quelle robe lì. Cominciò a 
non poter più dormire. Di notte gli prendevano le smanie, aveva 
sempre sete, non riusciva a stare fermo, parlava da solo dicendo 
un gran bene di se stesso, non riusciva a seguire un film alla tivù. 
Era convinto che l’appartamento fosse infestato. L’appartamen-
to e tutto il falansterio. Centinaia di famiglie che alle quattro di 
mattina non dormivano, tutte le luci accese, musiche e chiacche-
re. Una macchinazione infernale, il condominio dei dannati, la 
strage dei sottoborghesi, i demoni dei mutui trentennali. 

    Cammello rise scuotendomi un braccio.
   -‘Sto stronzo! ‘Sto stronzo aveva messo litri d’anfetamina nei 

cassoni dell’acqua potabile! Due notti senza dormire e tre mesi 
dopo tutte le condomine incinta! Tutto il palazzone era gravido!

    Orietta mi guardava senza troppo affetto nei superflui 
lineamenti rimasti a metà. 

    Cristina non si voltò. 
    Cammello bevve guardandomi con gli occhioni liquefatti.
-Ma tu... tu... sei mai stato veramente un poeta?
    Lo presi sottobraccio e lo portai in fondo all’osteria, da-

vanti alla porta del cesso tra le scansie delle bottiglie.
-Devi farmi un favore. Vendimi la pistola. 
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    -No! Non ce l’ho più! E’ l’unica cosa che mio padre... no! 
Non ce l’ho più!

    -Duemila.
    Dal taschino della camicia gli misi in mano una mazzetta 

di biglietti da cento, Spostava gli occhi dalla mano piena di soldi 
alla mia faccia, alla segatura davanti alla porta del cesso, ancora 
negando con testa e boccoloni. 

    Dal bancone Orietta ci guardava. 
    Gli ripresi i soldi e me li rimisi in tasca.
    Uscendo, sulla soglia dell’osteria mi scostai per far entrare 

un gaia coppia di francesi dai capelli bianchi. 
    Ero dietro ed addosso a Cristina e le misi una mano al culo, 

il molle tessuto del vestito quasi inavvertibile tra le mie dita e la 
sua carne. Uno slip, delle mutande. Invisibile, ma c'era qualcosa 
di simile alle aborrite mutande. Affondai la mano tra le natiche. 
I due francesi intralciavano il passaggio e prima che liberassero 
l’uscita le infilai un dito nel buco del culo. 

    Girò l’impassibile testa a guardarmi. 
   Sorrisi ai suoi occhi e sorrisi ai suoi piedi alteri e disinvolti 

con il dito medio giustamente più lungo delle altre dita a ven-
taglio tutte orgogliose della propria nudità. Camminavano ret-
tilinei e liquidi, i suoi piedi, in un passo indiano che li sottraeva 
ad ogni tentativo di presa o possesso. Le spinsi fino in fondo il 
dito nel culo ma il saluto non fu ricambiato dalla minima con-
trazione. Ero trasparente. 
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