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Noor ha sedici anni e vive con i genitori in un contesto 

familiare rigido. Questa mattina, prima di uscire per andare a 

scuola, la madre (40) le sistema con cura il velo, dicendole: 

“Sistemati bene il velo”. È un gesto quotidiano, quasi tenero, 

ma carico di controllo. 

Durante il tragitto verso scuola, immersa nel flusso anonimo 

della città, Noor si stacca dagli altri e si rifugia in un 

vicoletto. È lì che il suo conflitto interiore prende forma 

fisica: il respiro si fa corto, le parole della madre rimbombano 

nella sua testa, una fitta le stringe il petto. Dopo un momento 

di esitazione, si sfila il velo e lo sistema all’interno dello 

zaino. Non è un atto di ribellione dichiarata, ma un gesto 

fragile, quasi segreto. Oggi proverà a stare al mondo 

diversamente. 

Incontra Sara (16), una compagna di classe con cui ha deciso di 

saltare le lezioni. Sara è solare, istintiva, immersa nei 

piccoli drammi adolescenziali. La accoglie con naturalezza, le 

fa un complimento sincero sui capelli sciolti. È la prima volta 

che qualcuno la vede così. Quel gesto semplice ha per Noor un 

peso enorme. 

Le due trascorrono la giornata al parco: passeggiano, dondolano 

sulle altalene, ridono. Sara parla di scuola, di un ragazzo che 

le manda segnali confusi, di cose leggere. Noor ascolta, a 

tratti si distrae. Tiene lo zaino sulle gambe, come a 

proteggerlo. Dentro, il velo è una presenza silenziosa. Per 

qualche ora, però, Noor sperimenta una leggerezza nuova: la 

normalità. Ride senza trattenersi. Si lascia andare. 

Prima di salutarsi, Sara scatta un selfie insieme a lei. Noor 

accenna un sorriso. Tornando verso casa, ripassa dal vicoletto e 

con le mani tremanti, si rimette il velo. Ha paura che quel 

gesto cancelli la felicità provata. Ma la felicità resta, 

fragile ma intatta. 

A casa, finge di essere andata a scuola. Legge un libro, sorride 

tra sé. La madre la osserva con curiosità. Più tardi, Noor 

riceve la foto scattata al parco con Sara. Mentre la guarda, la 

madre intravede l’immagine: Noor senza velo. La madre però non 

dice nulla, decide di aspettare il rientro del padre da lavoro.  

Quando il padre (45) rientra dal lavoro, stanco, la moglie gli 

va incontro, per aiutarlo a togliere la giacca di dosso. Una 



volta entrati nella propria stanza, la moglie decide di 

raccontare tutto al marito. 

Noor viene richiamata dalla voce squillante del padre, di scatto 

si alza, e va nella camera dei genitori. Il confronto è duro, 

unilaterale. Il padre non lascia spazio a spiegazioni. Parla di 

regole, di reputazione, del peso che le azioni di una figlia 

possono avere sull’intera famiglia. Noor resta in silenzio, 

mortificata, vorrebbe parlare, ma le parole le restano 

incastrate nel petto. Finita la predica, Noor torna nella 

propria stanza. È seduta a terra, stringe il velo tra le mani. 

La fitta al cuore ritorna. Forse il vero nodo non è il velo. 

Il giorno seguente, Noor si ritrova di nuovo nel vicoletto. Le 

parole dei genitori si sovrappongono nella sua testa. Il tempo 

sembra fermarsi. È paralizzata, incapace di scegliere. Poi una 

mano si posa sulla sua spalla: è Sara. Con semplicità le dice 

che ha un velo bellissimo oggi. 

Sara la aiuta ad alzarsi. Insieme, si incamminano verso la 

scuola. 

Il conflitto non è risolto, ma qualcosa è cambiato: Noor ha 

fatto esperienza di sé. E non è più sola.  

 


