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And then I saw west to the dying  
       sun-- 

It seemed my human soul went down  
       in flames 

Robert Duncan 
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In guisa di proemium 

 

Come potrei tentare di definire meglio questa raccolta di carmina ecfrastici ispirata alla pittura 

parietale romana del Vesuviano che un breviario sui generis di antropologia della 

resilienza/resistenza umana alla catastrofe?  

Breviario, nel senso di una preghiera fatta di frammenti, insieme laica e scettica, materialistica e 

mistica, dissacrante e sacrale.  

Disperata, forse e senza sbocchi consolatori, ma aperta pur sempre alla dignità nella fragilità che 

sottende questo trascurabile incidente casuale che mi pare essere la vita (umana, ma anche, 

evoluzionisticamente da intendersi in senso universale). 

L’ho composta nell’arco di circa 8 mesi, da gennaio ad agosto 2024, in piena crisi internazionale e 

sotto la minaccia dell’ecatombe atomica: qui ne presento una prima parte, articolata in 121 carmina, 

di cui l’ultimo sdoppiato in un idillio “leopardiano”.  

Resistenza, dunque. Resistenza e resilienza alle catastrofi ambientali, catastrofi storiche (geo-

politiche, belliche, ecc.), ma anche alle catastrofi del senso: le scosse che le hanno preannunciate in 

questo lasso temporale (letterali come il bradisismo dei Campi Flegrei o i massacri delle terre di 

Palestina e di Ucraina o “immateriali” come lo sgretolarsi progressivo di ogni “umanesimo critico” 

dall’orizzonte delle nostre sofisticate società post-moderne), sono le tracce di una crisi che spetta agli 

storici indagare.  

“Fato” (da fatum) sta che a me, incamminato casualmente e del tutto azzardatamente, sui tortuosi 

sentieri dell’ut pictura poësis, è parso difficile sottrarmi alla tentazione di immaginarmi come un 

anonimo artigiano pompeiano, paretarius, scaenarius o imaginarius, che dir si voglia, in bilico su 

di un’impalcatura (come i pittori al lavoro dell’isola dei Casti Amanti a Pompei, di cui mai sapremo 

il nome), mentre, sotto ai piedi, il terreno si apre in voragini mostruose. 

Dalle fenditure escono strane esalazioni velenose, lontano si odono strepitii e boati e gli stipiti delle 

porte vengono trovati fuori dai cardini del tutto incomprensibilmente.  

So bene cosa dico quando affermo che, oltre alla predilezione per una certa “maniera” e, mi sia 

concesso, all’atteggiamento da eclettico (aspirante virtuoso), che mi deriva dalla frequentazione 

artigianale delle litterae, ho avuto bisogno di una discreta dose di “sangue freddo” per rimanere sul 

posto senza fuggire- almeno fino a un momento prima dell’eruzione. 

Una o più eruzioni ci sono state, eccome, con gli orrori della pandemia, del Donbass, di Gaza e, perché 

no? del cambiamento climatico -come si fa a negarlo?- anche se pochi sembrano avere voglia di 

connettere cose che in apparenza paiono non avere un nesso, per l’angoscia forse di mancanza di un 
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vero e proprio evidente filo conduttore. O forse per la proliferazione di molti fili o cordoni 

platelmintici, come il vermiculatum dei divini maestri musivi della casa del Fauno, a Pompei. 

Ma lo spazio della creazione artistica è un cantiere aperto, sui processi interni come sul mondo. La 

scena è qui il processo stesso della composizione, pittorico prima, materico poi (quante 

trasformazioni dovute al calore dell’eruzione, all’azione delle intemperie, alle manipolazioni 

maldestre della riscoperta, fino ai più recenti restauri!), percettivo e poetico, oggi. Mi sono spinto a 

indagare gli interstizi e le fissurazioni di questo tectorium screpolato dal tempo e dalle intemperie 

con l’accanimento di un archeo-nauta del verso-frammento, in cerca di petites sensations, capaci di 

attivare i corto-circuiti della stimolazione del cervello rettile, ancestrale, amnioticamente sospeso tra 

vita e morte, tra putrefazione e resurrezione. Iunctura acris, cadavre exquis, composition by field, 

deep image, montaggio e giustapposizione. 

Qualcuno ha scritto in un passato recente che la parte finale del XX sec. può essere considerata come 

l’età del panico: a maggior ragione, credo, può esserlo il primo quarto del XXI. Eppure, da 

appassionati (pur nel nostro piccolo) grecisti, non possiamo esimerci dal ricondurre l’origine, anche 

etimologica, del panico al dio Pan, a torto considerato da alcuni un dio minore.  

Quando l’afa diventa opprimente, il respiro sembra mancarci e la canicola ci sottrae la nostra forma 

più umana (l’umbra) ci sembra che il reale si dissolva, che la ragione smarrisca se stessa e che, nelle 

parole di un moderno bardo dell’impossibile, “things fall apart: the centre cannot hold”.  

È il panico, che si scatena nelle nostre teste e ci porta a fuggire nella direzione sbagliata per scampare 

la furia della natura o, in altri casi, a scannarci impunemente, come già gli Argonauti fecero coi loro 

ospiti, i Dolioni di Cizico, accecati da una hybris senza causa apparente e senza direzione.  

Salvo, poi, una volta ritrovata la misura della ratio e del logos, ritrovarci spogli nella nostra animale 

nudità ancestrale, tutti imbrattati (e imbruttiti) del sangue nostro e altrui, cercando di rimettere 

insieme un brandello di senso, ripartendo da un comune possibile senso di pietas.  

Pietas a brandelli, ma pur sempre pietas: l’unica fioca luce che guida Enea nella discesa all’Ade o, 

per addivenire a tempi più a noi prossimi, la timida infiorescenza che resiste alla lava dello 

“sterminator Vesevo”. 

Ovviamente, il senso storico ci impone di contestualizzare. Sappiamo bene che in una società dura e 

cinica come quella romana a Pompei sul finire del I secolo d.C., sarebbe fuori luogo parlare di 

resistenza se non nei termini di una latente lotta di classe, solo a tratti e solo parzialmente 

organizzata (Spartacus! O Spartacus!), magari accompagnata, in the background, dallo sviluppo 

tardivo di un andante umanesimo critico e satiricamente corrosivo. 

Lo stesso nascente concetto di humanitas, forse il maggiore retaggio della filosofia stoica, sappiamo 

bene come fosse distante dalla reinterpretazione che ne diamo noi moderni. Del resto, 
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l’universalismo cristiano, quella forse necessaria ipotesi consolatoria annunciata dal 

donchisciottesco Paolo di Tarso (fischiato sulla piazza dell’Aeropago), era all’epoca ancora una 

pallida prospettiva di trasformazione interiore, di cui, a tutt’oggi, non sono emerse tracce sicure 

nell’area del Vesuviano. 

Eppure, il colorismo sperimentale e virtuosistico di questi anonimi artigiani sull’orlo dell’abisso (il 

cosiddetto IV stile dell’epoca neroniano-flavia), non cessa di richiamarci all’idea di un rinascimento 

che sa, per molti aspetti, di resilienza, se non di vera e propria resistenza. 

Con la loro geniale percezione del reale alla luce del mitologico, con le loro lungimiranti innovazioni 

tecniche (il compendium, il chiaroscuro, la prospettiva a fuochi molteplici, lo stucco policromo, le 

xenia o nature morte, l’esasperata visionarietà pre-surrealista), con la loro manieristica ossessione 

del dettaglio, direi, fatta di un’idiosincratica ripetizione all’infinito di un modello dato. 

Ce li restituisce, nel tempo attuale, lo sguardo “pietoso” che s’apre su questi frammenti pittorici, di 

cui possiamo solo immaginare l’insieme da cui provengono.  

Come una lucerna accesa nel buio, questo sguardo torna a interrogarli, a contemplarli, estatico: ad 

esso appaiono come un timido, sorridente riemergere, dopo la catastrofe, di spartium junceum 

(volgarmente detta ginestra) - i cui petali si sbriciano sotto le dita come friabile calx di parole - dopo 

secoli di stratificata, vulcanica gestazione. 

     

Napoli, 03 aprile 2025 

Marco Nieli 
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I. Casa della Soffitta, Pompei 

 

Tra le travi e i tralicci del silenzio post-eruzione 

la sua gamba nel vuoto ondeggia, 

come coda di pavone – 

                                           o scheggia. 
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II. Villa d’Arianna, Stabiae 

 

In quell’oceano di luce verde 

                                               Kore 

m’apparve, 

fanciulla dalla nuca  

                                   gambo-fiorita- 

un abbaglio 
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III. Villa del Carmiano, Gragnano 

 

Danzando, 

                          danzando  

                                       sulle pendici del vulcano,  

mentre Bromio scuote 

                                          la terra  

e il cielo  

                  ci cade  

                                        in testa 
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IV. Villa del Carmiano, Gragnano 

 

Nereide vs Tritone - 

l’immagine di quest’accoppiamento 

                        mostruoso  

tremola,  

                    vibra, 

                    sullo schermo della corteccia, 

oscena- 

                     mente,  

                                    sfrigola 
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V. Casa dei Dioscuri, Pompei 

 

Come due specchi contrapposti 

                                      che si rimandano 

lo stesso astro, 

                           silis e minio, 

                                                -mortale e immortale - 

nitrito e follia,  

                             in uno stesso 

incastro 
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VI. Villa di S. Marco, Stabiae 

 

Ehi tu, puella, con la kithara in mano                    sì, dico a te, carina, 

ti faccio questa foto e l’affido                    all’immorta- 

                                                                                             lità, 

                                                                                                       ti pare? 
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VII. Villa di S. Marco, Stabiae 

 

L’immagine d’un volto ricostruito                  da centinaia di schegge 

-minium, melinus, rubeus -              che il tempo più  

non tiene 

                 insieme- 

dietro lo schermo                       dell’io-non-io 

                             il mio volto                 scheggiato 

più non 

                 regge 
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VIII. Villa di Fannius Synistor, Boscoreale 

 

“Perché ti affanni tanto a conquistare imperi con la forza?” 

chiede la madre al Gonata figlio               che tentenna 

sotto il tagliente sguardo del filo- 

                                                               sófo 

“nessuno,  

sappi,                        

                    ha mai realizzato      

                                                     nulla, in nessun 

                                                                                         luogo” 
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IX. Domus Aurea, Roma 

 

Qualcuno dice che non sia mai esistito 

                                              l’artifex carcerato a vita in questa  

grotta               -Fabullus, deus ex machina     

                      super-agghindato- 

colui che ha inteso                      del tutto inintenzional- 

mente 

dimostrare                     come questo universo senza fine che ci ha 

                     generato, 

sia pieno di stravaganti ghirigori, 

                             ricorrenti senza senso al- 

cuno 

          -tra cui noi 
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X. Casa di Marcus Fabius Rufus, Pompei 

 

Specchio infranto             dell’io-sono  

o superficie d’acqua che tremóla  

sui sassi,              cariatíde 

alata: è il patch-work rompi- 

capo che il tempo ti dona  

                                                (e poi t’in- 

                                       vola- 
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