
 
 

La storia è un flusso solo apparentemente scomposto di storie di personaggi lontani fra loro che 
si ricompone alla fine. 
Un uomo scrive su vari post-it gialli parole deliranti per salvare qualcuno da morte sicura...  

usando le parole come fossero una formula magica, una preghiera. Un pazzo. 

Una mano scrive nervosamente su un post-it giallo.  

Io non ti faccio morire.  

Io non  

La mano si ferma calcando la bic nera. Riprende a scrivere.  

ti faccio  

Si ferma ancora.  

morire io.  

INSERT: Una mano di plastica si fonde.  

La mano è bloccata.  

INSERT: Una biro di plastica si fonde.  

SUONO: Rumore (frrrsscc) di friggitrice...  

Un dito e SUONO del dito che passa intorno a un bicchiere. SUONO: Schianto di vetri.   

MUTA: continua il dito sul bordo del bicchiere. La mano ancora bloccata per tre 
secondi ...  

SUONO: Un temporale in lontananza.  

La mano torna a scrivere spinta dal rimbombo del primo tuono.  

Non ti faccio morire io  

Stacco su Nero.  
 
 

 



In un tempo indefinito, in un luogo 
indefinito, sospeso, gioioso, due amanti in 
un oceano di baci si abbandonano fra i 
bagliori delle parole d’amore. 

 

 

In un condominio. Una madre, 40 anni circa,  
con smalto da combattimento lotta per 
liberarsi dell'ex marito che la sta giorno dopo 

giorno divorando, dappertutto; fino ad 
arrivare alla punta delle dita dove lo smalto 
delle unghie, perfetto, resiste ancora. 

 
È una donna indaffarata, spietata nella prima battuta che rivolge al figlio dalla quale traspare un 
acuminato rancore: “Ascoltami bene. Le dichiarazioni d’amore non servono più. Non si fanno più, le 
giovani puttane si mangiano i mariti delle mogli. I mariti dimenticano tutto. Persino di avere fatto 

dei figli. Ma poi siccome sono stronzi… continuano a farsi vedere per rovinarmi la vita!”  
 
Il figlio, “Rollo”, scrive per un compito 

del prof. Albatro una dichiarazione 
d’amore.  
Parole che non leggerà mai al suo prof. 
ma che riusciranno a conquistare la 

ragazza sognata.  
Quindici anni, capace di “vedere con le 
parole paesaggi sconosciuti” dice il prof 

di Italiano. 

Rollo è in tempesta. Sempre.  

 

 
In classe il prof Albatro non riesce a far volare i propri alunni. Le sue parole precipitano nel vuoto 
della classe e sembrano non dover toccare mai questa Terra. 
Tutti i prof orchi, tranne Albatro, succhiano, spietati, il futuro ai propri allievi, sotto lo sguardo acuto 

e amaro i un curioso Documentarista.  
 

Come Virgilio, ci guida nella scuola infernale, nella giungla, si apposta 

nella savana. È un omone grande e grosso con la divisa color cachi e 
con il piglio del compianto Steve Irwin di Animal Planet. Spesso si trova 
in una grande serra circondato da piante esotiche, volatili e farfalle 

giganti. Guardando in macchina, dritto nell’obiettivo, riprende e 
commenta alcune scene, muovendosi fra il verde della serra.  

La sua narrazione è pseudo scientifica e vuole illustrare al grande 

pubblico i meccanismi comportamentali dello zoo umano che ha sotto 
gli occhi. È il divulgatore che trova “assolutamente naturale” la 
predazione e le sue vittime, anzi, ne rimane affascinato, rapito dalla 
lotta per la “sopravvivenza”. Il Documentarista, infatti, vede gli umani 

come bestie inesorabilmente inserite, come ingranaggi, nel grande 
ciclo della vita del Pianeta.  



Ciò ci permette di aggiungere ovviamente un’ennesima nota grottesca alla narrazione. Il 
Documentarista aggiunge un elemento ancora diverso nella stratificazione temporale della storia. 
È in qualche modo un narratore, ma anche un “supereroe” con “super poteri”. Dal suo spazio fuori 
dal tempo, la lussureggiante serra da cui descrive la giungla dello zoo scolastico, compare 

magicamente nelle scene e nelle azioni del film. Prima dell’intervallo è in aula e con uno strano 
telecomando blocca gli studenti per farne una divertita e grottesca illustrazione.   
 

A intervalli regolari alle scene 
scolastiche si sovrappongono delle 
scene ambientate in un ospedale. 

 
Qui un vecchio, i cui ricordi sembrano 
collegati con i flashback dei due 

amanti, intanto si prepara 
eroicamente alla perdita di parole 
della demenza senile scrivendo sul 
suo tablet uno speciale testamento 

sperando in una morte liberatoria 
che gli risparmi la perdita di se stesso. 
 

 
“Questo libro è una preghiera, un testamento, una supplica, per avere voce quando non avrò più 
voce, per avere pensiero, quando non avrò più pensiero. Queste sono le mie ultime parole “vive”, 

quelle che contano. Quelle che arriveranno, quelle mezze morte, le molte parole morte della 
demenza, non dovranno uscire dalla mia bocca.”  
 

È questo che lo lega a tutte le altre storie: credere ancora nella capacità salvifica della parola.    
Il nostro “filosofo” è nella storia una voce fuori dal coro che non ha paura di fronte alla morte. La 
voce d’acciaio e fiori che vorremmo avere tutti. 
 

A scuola si concentrano le scene centrali. Rollo, durante l’intervallo, trova il coraggio di parlare con 
Valzer, una compagna, e di farle avere la sua dichiarazione d’amore.  
Albatro, perde le staffe e insulta pesantemente Rollo in classe, e scappa dalla scuola.  

Rollo torna a casa ma nel cercare di difendere la madre “cade” dal terrazzo.  
Nel frattempo, Albatro ha raggiunto la propria casa al mare, lo spazio malinconico dei suoi ricordi,  
e dopo aver letto i messaggi intimidatori del preside che lo accusa di quanto accaduto a Rollo, inizia 

a scrivere per l’allievo, parole “che salvano la vita” su post-it gialli. 
 
Resisti Rollo … 

pensa che anche tu potrai avere un padre 

come il ramo duro coperto di neve 

pensa già al suo fiore, … 

 

Ecco, il pazzo della prima scena è lui!  
E le parole deliranti sui post-it gialli erano state scritte per “salvare” la moglie morente in sala di 
rianimazione! E la moglie è la ragazza dei baci! Sono loro i due amanti che si abbandonano 

ripetutamente, durante il film, in un oceano di baci e parole! 



Infatti, vera forza della educazione sentimentale del professore è l'amante-moglie che attraverso 
dolcissime lezioni lo conduce verso le regioni più oscure dell’abbandono di sé per giungere infine al 
“noi siamo una sola cosa” o, come direbbe Szymborska: Ascolta  

come mi batte forte il tuo cuore… 

 
Un pazzo - un amante - il prof Albatro, sono tre personaggi che alla fine si sovrappongono e si 
fondono: il pazzo che scrive sui post-it, l'amante che segue lezioni d’amore nell'Oceano di baci, il 
professore che fallisce, ma non del tutto, la sua “missione”. Albatro da amante perduto ha creduto 
persino di salvare l'amata con una preghiera senza fine, delirante, ma le parole non hanno trovato 

un dio giusto disposto ad ascoltarle.  

Da professore fallito cerca di usarle per salvare Rollo, l'unico in fondo a credere veramente in lui.  
Ed è proprio in ospedale che i destini dei protagonisti si incontrano grazie alla Dottoressa Aprile, 

una donna forte e gentile. 
 
In ospedale Rollo apre gli occhi e riprende coscienza. Accanto a lui c’è Valzer che lo riempie di baci: 

inizia una nuova storia d’amore.  
Fuori campo sentiamo le voci di Albatro e della moglie della scena iniziale dei due amanti:  
“Ti ho appena baciata… Eppure ho già bisogno di te!”  

Rollo e Valzer sembrano ripercorrere i passi di Albatro-moglie, cioè dei due amanti, come in un 
gioco di specchi senza tempo. 
 
I diversi filoni della storia si sono risolti, come i conflitti e i drammi personali dei protagonisti, 

mentre sullo sfondo rimane lo zoo della scuola.  
 

Tutti i personaggi credono 

ancora nella capacità 
salvifica della parola.  
 

La parola per amare  
(quelle fra i due amanti), 
 
la parola per salvare  

(quelle del pazzo dedicate 
alla moglie, quelle del prof. 
Albatro dedicate agli allievi, 

a Rollo, alla moglie amante),  
 
la parola per affrontare la 

morte  
(l’anziano in ospedale). 
 


