


nel segreto dei nomi

maria teresa ciammaruconi
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Ai dodici nipoti



tutto € cominciato cosi

Agosto 2016, Gasperina, in un giardino che guarda il mare.

«mi chiamo Giovanni Lannoni, ma sono Giovanni Celiay.
«che significaty.

«tl padre di mio padre era un Celiar.

«e allora come salta fuori Iannoni.

«era il marito di mia nonna Giovanna».

«e Celia chi era.

Questa storia comincia cosi, con la confusione di cognomi e di
nomi; di anime e di storie perdute in cento anni di chiacchiericcio, il
tempo di fare crescere tre o quattro generazioni.

Nessuno dei discendenti abita piu nel paese, ma qualcuno ci torna
d’estate, quando il vento di Gasperina addolcisce I'afa estiva.

E il momento buono per raccontarsi vecchie storie, e dove la do-
cumentazione manca comincia il romanzo.



prima parte



capitolo uno

del primo angelo scalzo
[’Omonimo Nipote
della donna fortunata

Angelina camminava dritta su per la salita che dalla piazza si ar-
rampica fino al piccolo slargo che la gente da sempre chiamava Cona.
Sulla testa un nido di stracci arrotolati dove appoggiare 'ovale largo
del cocomero che la incoronava di striature verdi, variegate. L’ondeg-
glare profondo dei fianchi assorbiva e bloccava 'oscillazione dei passi;
il roteare dell’anca, regolare di sapienza e prudenza, faceva da perno
perfetto tra la mobilita delle gambe e il busto immobile. Ogni passo a
misurare secoli di salite, discese sotto gli sguardi indagatori di chi te-
neva il conto, perché tutto si paga in questo mondo, dicevano i vecchi.

Cinquant’anni di pesi non 'avevano piegata e mai le era capitato
di farne cadere uno: vozze piene d’acqua, sporte di farina. Su e giu
anche dieci volte al giorno dal buio di Jiricucco all’affaccio della Pa-
ladina, e poi scendere fuori paese fino alla chiesetta di Sant’Anna per
portare il vino dell’eucarestia.

Gasperina ormai superava i cinquemila abitanti. Certo dall’inizio
del secolo 'emigrazione se ne era portati via tanti, ma la miseria di
quei poveracci diventava coraggio nelle fantasie degli uomini rimasti
seduti alla bottega del barbiere a ricamare con le parole disperazione
e speranze. A ogni racconto le storie si ramificavano, a misura della
lontananza. Storie di mare e Brucculinu, o dell’ Argentina che bastava il
nome a fare brillare gli specchi opachi della bottega.

Ancora erano in pochi a parlare di guerra. Solo il medico o il far-
macista blateravano di Intesa e di Alleanza; ma che voleva questo
Sonnino che andava trattando con tutti? E poi che c’entriamo noi
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con quel pazzo che voleva ammazzare ’arciduca? Ma se pure i Turchi
che avevano le pezze al culo facevano la guerra, che noi eravamo da
meno? Fatto sta che quelle storie del Friuli e del Trentino erano trop-
po lontane per un paese nella provincia di Catanzaro che ancora non
si capacitava di dovere obbedire agli ordini di quel re piemontese.

Intanto tra i vicoli di Gasperina i bambini — tamarri o azzimati —
continuavano a moltiplicarsi alla faccia del tifo e dei pidocchi, pizittu e
dissenteria gli sfondavano lo sguardo. Erano gli occhi di chi impara a
capire prima di vedere, perché la vita quando sa che la morte ¢ sem-
pre li, pronta all’insulto diventa piu scaltra e malandrina. I cioma, con
la testa rasata e pochi panni addosso, correvano sfidando il vento tra
muri e sdirrupi, indifferenti alle salite ¢ alla polvere, aizzati da sibili
inarticolati, da schiocchi di bocche gonfie di aria e male parole. La
ricompensa di un mostacciolo li faceva scattare all’'ordine furtivo di
un’ambasciata, ma obbedivano anche solo per evitarsi una scoppola
a tradimento. Certo, nelle loro mani passavano oggetti di poco conto,
o al massimo prendevano in carico messaggi senza segreti. Ma poteva
pure capitare la fortuna rara di una lettera da nascondere nella tasca
dei pantaloni, sigillata dal lampo di uno sguardo e Iindice alzato a
chiudere le labbra. Monete non ce n’era mai per nessuno, ma la con-
siderazione di un adulto aiutava a crescere nel rispetto.

0zze piene d’acqua e panari ricolmi volevano la destrezza di fem-
mine esperte.

Angelina, la piu fidata, era contenta quando Donna Giovanna la
comandava. E specialmente se il peso era stato di qualche importan-
za — come un mezzo cafiso d’olio, o il carico di panni da portare a
lavare — la signora la invitava a una sosta e per I'aggiunta di buona
creanza le diceva: siediti, Angelina, te lo bevi un sorso di rosolio? Si, qual-
che volta le offriva anche il rosolio. Angelina quasi si vergognava di
berselo e le pareva che nelle mani sue dure di fatica, quel bicchierino
ricamato si poteva adombrare per sempre. Le cose fine richiedono
dita sottili e cresciute nel’ombra. Donna Giovanna la guardava con
complicita, avrebbe detto Angelina se si fosse fatta un po’ di scuola.
Ma riusciva solo a smozzicare un grazie con la bocca e dieci bene-
dizioni con il cuore, mentre seduta in pizzo alla sedia si allungava
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per appoggiare le labbra al bordo del bicchiere. Per 'occasione tirava
tuori il collo incassato nel doppio ammanto che le copriva la testa e
la proteggeva dal vento che si gonfiava nelle strettoie dei vicoli, ma il
vento piu pericoloso era quello delle magherie.

Invece piovevano benedizioni quando, al privilegio di riposarsi
nella cucina del Maestro, si aggiungeva il premio del rosolio offerto
da sua moglie, un piacere speciale che le riempiva la gola e compensa-
va settimane di pane cotto col pomodoro. A primavera una pizzicata
di origano la faceva risparmiare sull’olio.

Giovanna approfittava della presenza di Angelina per sedersi an-
che lei. Si concedeva una pausa pensando di fare un atto di giustizia
dovuto nel condividere un po’ di grazia di Dio. Non che a casa di suo
padre le mancasse niente, ma quel matrimonio aveva confermato la
certezza non solo del pane, ma anche di abbondante companatico e
soprattutto la crescita del rispetto sociale. Non erano in tanti quelli
che allora se ne andavano a dormire sul materasso di lana, tra len-
zuola di lino e la tranquillita di svegliarsi col profumo del caffe. E
poi c’era anche un po’ di terra al sole da mettere a frutto. Certo non
si poteva lasciarla in mano ai fittavoli, e comandare ¢ sempre meglio
che calare la testa per un tozzo di pane come facevano quasi tutti.

Si faceva un bel dire sui giornali di sviluppo industriale e citta po-
polose. In quei paesi tra 1 due mari che stringono la punta dello sti-
vale, la terra se ne stava arroccata e arcigna e per trovare quella meno
avara che ti riempiva il piatto bisognava annatfiarla col sudore.

Per questo Giovanna sentiva di doversela meritare la bella fortuna
che il Signore le aveva dato e si sdebitava cosi, condividendo con
quella gente penijata, una piccola soddisfazione che per un poco gli al-
lisciasse la faccia ruvida. E poi le piaceva entrare nello sguardo di An-
gelina, piccola messaggera inconsapevole appollaiata tra i suoi stracci
in pizzo alla sedia. Tra sospiri e allusioni apriva per lei le porte chiuse
di quel piccolo universo ed ecco che le storie del paese prendevano
vita. Storie nate non si sa come e poi subito registrate da ognuno
con l'aggiunta spontanea di un dettaglio, colorate con una pennellata
di incontenibile saggezza. Storie poco attendibili e mai documentate
che lasciano traccia solo nel sangue.



Angelina ce 'aveva sempre qualcosa da raccontare, cosi che il tem-
po rubato tra un comando e I'altro non andasse perduto e Giovanna
trovava sempre modo di ascoltarla tra un figlio da accudire ¢ il coccio
di fagioli da mantenere acceso a fuoco lento. Non che le mancassero
serve per casa, ma i bambini certe volte parevano presi dai diavoli e
le abitudini del marito erano tante e tutte degne del massimo rispet-
to. Ce la metteva tutta, Giovanna, la buona volonta per capirlo quel
paese un po’ antico e un po’ ribelle che continuava a considerarla una
forestiera, anche se viveva a Gasperina da quando, prima ancora che
finisse il secolo, aveva sposato Giuseppe lannoni, il Maestro.

Forestiera perché era nata a Davoli, un paese trenta chilometri pit
a sud, affogato tra le colline. Era figlia di Calcedonio Oliva e Maria
Gloria Gualtieri. Forse non le volevano perdonare che il Maestro, de-
ludendo le aspettative delle migliori famiglie del suo paese, era arrivato
fino a Davoli per prendere in moglie proprio lei, accontentandosi di
una ragazza che gli portava in dote quattro soldi. Certo, perché un
uomo di elevati sentimenti non si abbassa a certi calcoli. Ma quelli che
la sapevano lunga capivano che i diciassette anni della sposa, poco
pit della meta dei suoi, valevano molto piu dei denari. Insomma, la
glovinezza riequilibrava i piatti della bilancia No, per carita, Giusep-
pe — persona evoluta e disinteressata — non avrebbe mai usato un’e-
spressione cosi volgare. Forse dopo qualche decennio, quando dovra
tacitare lo scorno e 'amarezza si chiedera quale sia il prezzo di una
moglie giovane. Ma allora aveva 33 anni, una bella posizione e con
aristocratica noncuranza godeva del rispetto di tutti. Se la sarebbe cre-
sciuta lui quella ragazza di Davoli bella e svagata, come fosse stata
un’allieva da educare, giorno per giorno, con amorosa pazienza. Da-
vanti a quei suoi occhi persi 'avrebbe spiegata lui la realta della vita, e
da buon maestro che sa dosare nozioni e consigli, avrebbe avuto cura
di evidenziare solo quello che una moglie devota deve conoscere. Ma
si, avrebbe anche un po’ viziata; un uomo colto ¢ anche un uomo
di mondo, conosce la fame della giovinezza e sa pure quale ¢ il cibo
che la sazia. Qualche capriccio e molti figli avrebbero nutrito le forme
ancora acerbe di quella ragazza con gli abiti chiari che si era sempre
rifiutata di indossare il costume regionale. Sarebbe stato lui, marito
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attento a proteggerla dagli altri e anche da se stessa. Ne avrebbe fatto
una donna seria, affascinante e degna di un maestro.

Bisogna dire che Giovanna aveva subito imparato la lezione: so-
cievole e dignitosa, rapida nel parlare e nel tacere. E quindi la gente
per salutare la forestiera doveva togliersi il cappello, e nessuno aveva
avuto nulla a che dire quando a volte usciva da sola per andare in visi-
ta o per partecipare a qualche sacra cerimonia: Donna Giovanna era
un po’ speciale. D’altronde la famiglia di suo padre veniva addirittura
da Napoli e lei manteneva le abitudini cittadine anche se era nata a
Davoli. A Gasperina ci teneva la gente a non sembrare tamarra. E
comungque il rispettoso distacco era temperato dall’ammirazione che
cresceva alla nascita di ogni nuovo figlio.

Donna fortunata come poche Giovanna, ed era lei la prima a ri-
conoscetlo.

Eppure, se Giuseppe fosse stato meno compiaciuto di sé, non si
sarebbe limitato a crogiolarsi nell’enigma di quello sguardo, appagato
dalla certezza del possesso, ma avrebbe almeno tentato di decifrarne il
segreto. Forse avrebbe potuto percepire il senso di quell’altrove dove
lei, da sola, trovava conforto quando all'improvviso il mondo attorno
le diventava indifferente, quando una cenere misteriosa pioveva tutt’in-
torno a ingrigire i contorni del visibile. In quei momenti la ragazza di
Davoli, si allontanava dallo sfaccendare della sua casa rumorosa, dal
vociare che saliva dalla strada, e restava ferma, nel vuoto di una bolla.
Come quando finisce una commedia e gli attori restano nudi nell'in-
sensatezza di un teatro vuoto. E il primo a uscire da quel teatro era lui,
Giuseppe, seguito dagli altri spettatori soddisfatti e inconsapevoli.

In certi giorni Giovanna sembrava cercare riparo da un assedio
invisibile, allora si nascondeva dietro le imposte chiuse, come se una
sottile vertigine le impedisse di sopportare lo strapiombo di quelle
colline sfacciatamente esposte al vento fin dalle prime luci dell’alba.
L’arroganza della vista che da quelle case rotolava senza impedimen-
to fino all’azzurro del mare le consumava il respiro. Il disorientamen-
to la premeva alle tempie e da Li dilagava fino alle caviglie, troppo
sottili sotto un peso misteriosamente gravoso. Le ossa smontate si
rifiutavano di obbedire.



In quello sfinimento tornava struggente la nostalgia del suo paese,
unica immagine nota che offriva rifugio dalla foschia della solitudine.

A Davoli 'ombra dei boschi salvaguardava l'intimita delle case.
Le voci della gente se ne stavano ovattate nella conca verde e Santa
Barbara proteggeva col sortiso di chi sa che il pericolo viene proprio
da chi ti vuole bene.

Li, sotto il pergolato era rimasto suo padre. Anche lui, Calcedonio
Oliva, sapeva cosa significa lasciare la citta che ti ha visto nascere. La
sua era Napoli. Il gioco degli eventi lo aveva relegato in quel paese
della Calabria, ma il matrimonio con Maria Gloria Gualtieri lo ave-
va adagiato nel nido rassicurante della buona borghesia di provincia
dove i sogni del Nuovo Stato si gonfiavano nella rete in crescente
fermento della burocrazia.

Oggi, all’alba del terzo millennio, sono ancora 'uno accanto all’al-
tra, al cimitero di Davoli, sotto una bella lastra di granito grigio. I di-
scendenti non si accorgono che alcune lettere di piombo incollate sul-
la lapide a comporne il nome sono cadute chissa da quando, insieme
alla memoria della loro esistenza. Ancora resiste con chiarezza solo
I’'anno di nascita dei due a documentare I'insolito fatto di una moglie
pit vecchia di quattro anni. Traccia che con il tempo ¢ diventata insi-
gnificante, se non fosse per quell’Omonimo Nipote di Giovanna che
raccoglie frammenti caduti e interroga anche le ossa dei monti. C’¢
anche lui in questa vecchia storia di provincia. ’Omonimo Nipote
guarda tutti dal futuro e da li fara la sua parte a tempo debito.

Calcedonio si era accontentato di vivere nel paesino della Calabria
per obbedire all’ordine di servizio connesso ad un impiego statale
sicuro e rispettabile, ma Napoli restava viva nel cuore, pronta a fiorir-
gli sulle labbra nel sorriso del rimpianto. Citta fine nel pensiero e nell'arte
— insegnava a Giovanna — senga Cesari ¢ senga Papi resta la capitale vera,
anche in questo regno sabaudo. Comunque Calcedonio non era tipo da
criticare gli ordini dello Stato e questa bella predisposizione all’obbe-
dienza gli semplifico molto la vita, anzi la rese dolce.

Quando fu il momento di sistemare la fanciulla — era uomo di
ampi orizzonti — stabili che Giovanna, brava figlia ubbidiente, dichia-
rasse il suo formale consenso al matrimonio solo dopo avere visto il
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luogo dove sarebbe andata a vivere e conosciuto personalmente il fu-
turo sposo. Ma bisogna dire che per quanto riguardava quest’ultimo,
bastava la nomea a garantirne la rettitudine. Certo non piu giovanissi-
mo, e neanche si poteva dire che fosse avvenente, ma quando passava
per la strada gli uomini tutti lo salutavano per primi e le donne lo
guardavano di sottecchi con deferenza.

Giovanna deve andare avanti con gli occhi aperti! Ha solo diciassette anni,
ma ¢ in grado di ragionare con la sua testa, anche se ¢ una donna, ripeteva con
orgoglio paterno Calcedonio. E certamente gli occhi di Giovanna alla
notizia dell'imminente matrimonio si spalancarono, ma li richiuse ra-
pidamente rifugiandosi nel sorriso pieno di certezze dei suoi genitori
che sempre avevano badato solo al suo bene.

Indecifrabile ’emozione che le gonfiava il cuore.

Ipocrisie serenamente condivise, e non solo in quel sud riottoso,
come qualcuno potrebbe ancora pensare, ma in tutta la Penisola, e
forse anche oltre.

In realta quell’accordo matrimoniale era talmente scontato e cosi
facile da accettare che l'ipotesi di un ripensamento non sfioro le con-
vinzioni di nessuno, neanche di Giovanna.

Situazione che ¢ facile etichettare con il senno del poi. Che poi, a
pensarci bene, ancora oggi I'autorita genitoriale, finemente disciolta,
continua a impregnare di sé oggetti e relazioni, e, diluita com’e, ci
passa invisibile sotto il naso e continua indisturbata a tirare i fili delle
nostre storie.

Giovanna — ben lontana da tali elucubrazioni e psicologismi post-
bellici — a quei tempi non covava nessun desiderio che esulasse dalla
volonta di suo padre, e in fondo diciassette anni sono pochi per di-
panare il groviglio dei desideri. Quando, arrivando a Gasperina, senti
per la prima volta la vertigine stringerle le tempie, penso che due
ore di calesse su per le strade polverose che univano Davoli al paese
dell’aspirante sposo giustificavano pienamente le gambe tremanti e
le mani sudate, anche se si andava verso l'inverno. Il vento avrebbe
spazzato via quelle nuvole inopportune.

Infatti tutto procedette secondo le piu rosee previsioni: soddi-
sfazione dei parenti, approvazione della comunita, molte nascite a
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consacrare un’ineccepibile unione. Eppure quella collina aperta come
una bocca affamata davanti al golfo di Squillace le spalancava un gran
vuoto nello stomaco. Soprattutto in certi periodi dell’anno pareva a
Giovanna di vivere 'incubo di un viaggio che non finisce mai.

1l conforto della casa accogliente, la protezione di Giuseppe non
riuscivano a compensare Uestraneita di quelle casette accatastate tra
i vicoli, tra il brulicame di voci e cristiani. I pochi chilometri che la
separavano dal suo paese nella percezione di quella ragazza fortu-
nata si gonfiavano in un abisso siderale. Le bastava notare un gusto
leggermente diverso nel disegno dei portali di granito, o sentire can-
ti sconosciuti nella navata della chiesa di San Nicola, perché la sua
mente si sganciasse dal senso delle parole. Forse le altre donne che
si maritavano rimanendo nel proptio paese continuavano a tessere
sguardi di intesa e a mescolare i colori della propria vita nell’equilibrio
di un arazzo bello e luminoso. Questo pensava Giovanna, mentre
uno spavento senza giustificazione le svolazzava nel petto, come un
uccellaccio notturno che aspetta un’alba invernale.

Gli anni passavano, ma la nebbia che inghiottiva le case di Ga-
sperina e ovattava 1 rumori, non si scioglieva davanti allo sguardo di
Giovanna, neanche d’estate, quando la dolcezza dei venti lucidava il
paesaggio spalancato. Tutto restava invischiato sotto il velo traspa-
rente che ottundeva il senso degli eventi e la condannava a quell'im-
placabile distanza che oggi chiamano solitudine. Ma allora una donna
ben maritata non lo confessava neanche a sé stessa, anche se l'istru-
zione I’aveva fornita di belle parole e concetti evoluti.

Gli anni passavano a lustri, poi a decenni ma non accadeva niente
che smascherasse il potere occulto che la condannava all’attesa di una
sentenza che non arrivava mai. Su questi misteri si sono cimentati
esimi scrittori. Ma una donna del sud ha altro a cui pensare.

Giovanna restava nell’ombra di una realta che tutti leggevano con
devastante chiarezza, giudicavano, alimentavano. Insomma, in mez-
zo a interpreti convinti del proprio ruolo, lei brancolava tra profili
sfumati, come se la parte assegnata non fosse la sua. La gente patlava
una lingua di cui conosceva le parole, ma il senso restava altrove, im-
prendibile nel nascondimento dei significati.
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11 tempo suo non coincideva con il tempo degli altri.

Ma non poteva fare altro Giovanna che ringraziare la provvidenza
per le mani quiete di Giuseppe sul risvolto del lenzuolo, per la festa di
quei figli calzati e timorati. Sulla tavola apparecchiata la brocca col suo
vino preferito, il bianco, sempre colma solo per lei, in un paese dove
tutti bevevano il rosso.

Intanto i bambini le si moltiplicavano attorno, i suoi bambini, ad ar-
ruffare le giornate e spezzare le notti. A fortuna u ['accumpagna mormo-
rava ad ogni nuova nascita la levatrice pronta nella presenza e nei con-
sigli. Ma per Donna Giovanna, moglie di Giuseppe Iannoni il Maestro,
non bastava Filomena di Jirienccu, non bastavano le mani che prima
entravano tra le gambe delle donne e quando uscivano si contentavano
di una decina di uova o un pezzo di formaggio. Per Giovanna, Giusep-
pe pagava il medico con moneta sonante, anche per il disturbo di dare
un’occhiata alla creatura.

Dieci parti in diciannove anni; otto sopravvissuti, belli e sani... Noz
Jfosse per loro chissa dove se ne andrebbe quella testolina leggera. Costi le diceva
Giuseppe quando, rimanendo seduto sulla poltrona di pelle, alzava gli
occhi dal giornale. Ma sorrideva sotto i baffi all'umberto sbirciando
le gonne chiare di sua moglie sempre in fuga sui riquadri grigi del pa-
vimento. Lei muoveva ’aria tra le stanze, pit ancora dei bambini che
correvano e, nonostante le gravidanze, avanzava veloce quasi ad evitare
la cattura del suo sguardo.

Allora nessuno avrebbe potuto immaginare il petto largo, assertivo e
fermo di fronte al quale un giorno si sarebbero intimiditi i figli avvocati
e dottori. Ma le storie vanno raccontate con ordine, seguendo la cro-
nologia degli eventi. Altrimenti si finisce come 'Omonimo Nipote di
Donna Giovanna che ¢ dovuto tornare indietro di sessanta, cento anni e
raccogliere frammenti spaiati, elemosinare testimonianze avare per dare
un senso. .. a che? Alla storia di una nonna morta molti anni prima che
lui nascesse? o alla sua? Sara per il fatto del nome che li accomuna, e poi
c’e la questione del cognome. .. Ma ogni cosa va spiegata a suo tempo.

Fatto sta che le storie prima o poi chiedono giustizia e pretendono la
coerenza che non sempre 1 protagonisti sono in grado di sostenere. E
allora, davanti alle reticenze e ai silenzi, le storie si vendicano.
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Nella storia di Giovanna troppi paragrafi erano stati abbandonati
al non detto, o peggio, al dire che cerca soddisfazione nell’astratta
coerenza, sordo alle contraddizioni del cuore. Le parole invece do-
vrebbero restituire il mal tolto, fare giustizia dove la vita ¢ stata una
carogna. Dovrebbero, le parole, scendere in fondo, dove i codici del
buon senso comune sono utili quanto i metri dei muratori per misu-
rare la distanza tra gli astri.

Ora il Nipote Omonimo, figlio di uno dei figli di Giovanna, vive
un altro tempo comodamente sdraiato a cavallo tra due secoli e con-
temporaneamente tra due millenni, un piede in quattro staffe per
un doppio passaggio, una doppia frattura. Proprio la, su quei dop-
pi confini incrociati, si ramifica una rete abnorme di informazioni,
tutte regolarmente registrate ¢ documentate. Una babele tanto ric-
ca di dati sovrapposti da abbagliare qualunque osservatore. Quindi
I’Omonimo Nipote, che nella certezza documentata del suo tempo
ci ¢ cresciuto, ha deciso di fare chiarezza su quella vecchia storia fa-
miliare affidata a testimoni di seconda mano e qualche discendente
rancoroso.

Vuole rimuovere quel secolo di nebbie che ha avvolto la vita di
sua nonna e impregnato di un’oscura eredita almeno un paio di ge-
nerazioni successive. Vuole trovare le parole giuste che restituiscano
luce a lei e a se stesso. Cerca 'arcobaleno che colleghi nel cerchio
magico dei colori personaggi che, pur prigionieri nella stessa tela di
ragno, non si sono mai potuti guardare in faccia. Gli antropologi
parlano di ricerca delle radici, di matrici culturali. Ma i percorsi degli
uomini non sono che trappole nel bosco indecifrabile di una Natura
che perpetua se stessa per un fine sconosciuto a chi si crede prota-
gonista.

Non resta che la contemplazione.

L’Omonimo Nipote interpreta scartafacci e testimonianze sme-
morate, sfida 'indifferenza degli ultimi eredi, mette insieme scoperte
tardive che lo obbligano a scoperchiare troppe tombe e a guardarsi
nello specchio quando ormai ha troppi capelli bianchi. Ma supera-
to il primo sgomento, anche ’Omonimo Nipote comincia a capire
che a volte bisogna arrendersi, o almeno accontentarsi di quei pochi
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relitti di verita sfuggiti al mistero del grande gioco. Non sempre c’¢
frode nel nascondere I'accaduto. Certo la paura, figlia bastarda del
dolore, ci prova, ma non ce la fa ad occultare del tutto quello che
non le piace vedere. La paura ¢ creatura ambigua, se non riesce a
cambiare gli ingredienti della storia, altera le quantita, modifica le
proporzioni, colma le lacune con patetiche illazioni.

Allora basta aspettare qualche decennio, quanto basta affinché la
storia diventi leggenda.

Ma si sa: il tempo si diverte a fare strappi sempre nuovi e chi scri-
ve a volte ha bisogno di divagare per riannodare i fili spezzati e chi
legge ¢ costretto a subire la pedanteria dei nodi che interrompono il
flusso pacifico e consolante dell’azione.

Dunque, torniamo nella casa dove prima della Grande Guerra
Giovanna viveva da diciannove anni con suo marito, il maestro Giu-
seppe lannoni, e i loro figli, dove un Angelo Scalzo nelle sembianze
terrene di Angelina, si presentava ogni giorno pronta ad accogliere
una nuova preghiera, dove la porta era sempre accostata che in paese
tra dentro e fuori ¢’¢ poca distanza.

Per fortuna, puntuale come il gallo, ogni giorno arrivava lei, ’An-
gelo Scalzo, intabarrata sotto ‘u carpitezu sempre piu liso. Entrava
dalla porta della cucina e senza guardarsi intorno stava ferma sul
gradino. Siediti Angelina, che 0ggi la calura secca pure l'acqua di Pruppo.
Dopo avere raccolto in un abile drappo sul sedere 'ampiezza della
gonna e scoperto il bianco del sottabito di cotone, si sedeva sul bor-
do della sedia a piedi giunti e con le ginocchia piegate, sorseggiava
ad occhi chiusi acqua o rosolio che fosse. Sull’'ultimo schiocco delle
labbra, si asciugava la bocca con la mano e cominciava la litania.
Giuseppe Raspa ¢ tornato dopo una settimana con il mulo caricato di pasta e
pesce stocco di Monte Rosso. Ora voglio proprio vedere se gli dice ancora di no
a Vincengino. Quel poveretto se ne ¢ venuto dall’America malato e con i debiti
crescintt, ma é un cotraru con la testa a posto, e il prestito gli serve per rinnovare
la terra che ha dovuto abbandonare per partire, non per andarseli a giocare.
Chi gioca, quello si che ¢ maledetto e porta disgrazia a tutta la famiglia e anche
se vince sono sempre soldi del diavolo, perché i denari se non sono sudati... E
non aveva il coraggio di fare i nomi dei maledetti che buttavano il
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sudore tra carte da gioco e bicchieri di vino inacidito, perché donna
Giovanna non voleva dire male della gente. Si informava solo della
salute di qualcuno, che di quei tempi bastava una polmonite per
schiantare uomini che parevano le querce del bosco di S. Anna.
Voleva sapere chi era nato, chi partiva, chi arrivava. Molti partiva-
no per buscarsi il pane o per non buscarsi una coltellata, e quelli
che arrivavano avevano sempre bisogno di un santo protettore per
farsi strada nel fumo del sospetto. Giovanna non voleva sapere se
le chiacchiere sul parroco erano vere, anche se le sospensioni e i
sospiri di Angelina davano alla reticenza piu forza di una denuncia
del Tribunale Ecclesiastico.

La verita ¢ che a Giovanna sarebbe piaciuto girare da sola nei
vicoli, fermarsi davanti alle porte aperte dei bassi, ascoltare senza
essere guardata solo per vedere che colore aveva la vita che scorreva
sui pavimenti di terra battuta e sotto collane di peperoncini stesi
a seccare, condimento indispensabile per ritagli di interiora e pane
indurito. Le scale di granito si arrampicavano sulle facciate ripide e
oblique come fendenti di sciabola. Sarebbe uscita volentieri non per
visite di dovere o cortesia, ma per sentire nell’aria greve di animali e
umanita stipati tra quattro mura le storie di quelli che la storia non la
sanno raccontare. B poi cenere nei focolari, soda sciolta nell’acqua
per fare sapone e lavare le lenzuola di quei pochi che come lei aveva-
no un letto con le lenzuola e imbottite di lana per I'inverno.

A un occhio inesperto i vicoli dei paesi sembrano tutti uguali. Ma a
lei bastava 'odore per riconoscere la differenza con quelli del suo pa-
ese. A Davoli la valle dell’Ancinale era carica d’acqua e in quell’'umido
crescevano fitti castagni e abeti bianchi. Il sole arrivava filtrato dal ver-
de cangiante che protegge dall'invidia sempre in agguato. Per vedere il
mare bisognava cercarlo, ben sapendo che ¢ da li che arriva il pericolo.

Le colline di Gasperina esposte all’azzurro e al vento precipitava-
no verso la costa senza difesa, quasi brulle per la tramontana che le
sferzava d’inverno, e I’aria salmastra d’estate.

Ma per mano di Giuseppe, la vita 'aveva condotta li, tra granito,
viti e olivi. Avrebbe voluto capire il senso di quell’accadimento e di
quegli anni, come una donna libera che gira tra il tanfo dell’olio dei
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frantoi e il profumo del mosto. Non le bastava I'incenso della chiesa
e il miele sciolto nel tegame per impastare giurginlena e torroni.

Cercava fuori di sé il segreto di quel suo corpo, tornito e forte,
che continuava a riprodursi, senza che lei riuscisse ad atferrare la na-
tura di quel miracolo non cercato, ma che inevitabile le si accendeva
dentro in quelle notti piene di affanno.

Era successo proprio in una di quelle notti.

Aveva 1 fianchi appena arrotondati dalla prima gravidanza. Giusep-
pe non prendeva sonno, nel buio le strinse una mano, poi il braccio,
entro nella scollatura della camicia sbottonata succhiandole le labbra.
Ma quella notte non si accontento di prendetla nella quiete di lenzuola
appena smosse. AlRati, vai a prendere guel passito che stasera abbiamo assag-
giato con le susnmelle. La bocea i sa ancora di nva dolce. B 1a voce si abbassava
nella pretesa. Vai ¢ lasciala qua la camicia, che Santina dorme e nessuno ti
vede. .. ¢ o sono tno marito. B dopo avere acceso la lumera piccola del co-
modino gliela mise in mano. Fu bello per lei liberarsi dai panni, disse si
a lui e alla novita del suo corpo vestito solo della luce che le brillava sul
palmo. Con laltra mano si sfilo le ultime forcine che ancora resistevano
tra 1 capelli. Le si sciolsero sulle spalle e la dolcezza di quella carezza
le scese lungo tutta la schiena. Rientrd con la bottiglia, ¢ un solo bic-
chiere, bevve un sorso e poi lo passo a lui. Nox 7i basta, quasi grido
il marito dopo averlo tracannato. Le libero le mani, la afferrd per un
braccio e senza datle il tempo di tornare a letto, la distese sul divanetto
di legno ai piedi del letto: dall’alto le verso addosso quello che restava
nella bottiglia, con calma, con cura fino a vederla risplendere tutta. Lei
era docile e complice. Il liquore si perdeva in rivoli tra gli avvallamenti
del corpo e i lui volle bere ancora, percorrendola tra pieghe e crepacci.
L’impasto zuccherino accendeva voglie dimenticate, ma piu beveva pit
la sete aumentava e il respiro di lui sempre piu serrato la prosciugava
del vino e dell’aria fino a che un velo di saliva Iavviluppo in una ra-
gnatela repellente e un sapore acre le attraverso bocca e narici fino a
spegnare la luce della mente.

Giovanna non bevve mai piu passito.

Giuseppe capi che le sue ossa fragili non avrebbero mai piu retto
alla vertigine del precipizio.





