


nel segreto dei nomi 
maria teresa ciammaruconi

ad est dell’equatore



Ai dodici nipoti



tutto è cominciato così

Agosto 2016, Gasperina, in un giardino che guarda il mare. 

«mi chiamo Giovanni Iannoni, ma sono Giovanni Celia».
«che significa?».
«il padre di mio padre era un Celia».
«e allora come salta fuori Iannoni?».
«era il marito di mia nonna Giovanna».
«e Celia chi era?».

Questa storia comincia così, con la confusione di cognomi e di 
nomi; di anime e di storie perdute in cento anni di chiacchiericcio, il 
tempo di fare crescere tre o quattro generazioni. 

Nessuno dei discendenti abita più nel paese, ma qualcuno ci torna 
d’estate, quando il vento di Gasperina addolcisce l’afa estiva.

È il momento buono per raccontarsi vecchie storie, e dove la do-
cumentazione manca comincia il romanzo.



prima parte



capitolo uno

del primo angelo scalzo
l’Omonimo Nipote

della donna fortunata

Angelina camminava dritta su per la salita che dalla piazza si ar-
rampica fino al piccolo slargo che la gente da sempre chiamava Cona. 
Sulla testa un nido di stracci arrotolati dove appoggiare l’ovale largo 
del cocomero che la incoronava di striature verdi, variegate. L’ondeg-
giare profondo dei fianchi assorbiva e bloccava l’oscillazione dei passi; 
il roteare dell’anca, regolare di sapienza e prudenza, faceva da perno 
perfetto tra la mobilità delle gambe e il busto immobile. Ogni passo a 
misurare secoli di salite, discese sotto gli sguardi indagatori di chi te-
neva il conto, perché tutto si paga in questo mondo, dicevano i vecchi.

Cinquant’anni di pesi non l’avevano piegata e mai le era capitato 
di farne cadere uno: vozze piene d’acqua, sporte di farina. Su e giù 
anche dieci volte al giorno dal buio di Jiricucco all’affaccio della Pa-
ladina, e poi scendere fuori paese fino alla chiesetta di Sant’Anna per 
portare il vino dell’eucarestia. 

Gasperina ormai superava i cinquemila abitanti. Certo dall’inizio 
del secolo l’emigrazione se ne era portati via tanti, ma la miseria di 
quei poveracci diventava coraggio nelle fantasie degli uomini rimasti 
seduti alla bottega del barbiere a ricamare con le parole disperazione 
e speranze. A ogni racconto le storie si ramificavano, a misura della 
lontananza. Storie di mare e Brucculinu, o dell’Argentina che bastava il 
nome a fare brillare gli specchi opachi della bottega.

Ancora erano in pochi a parlare di guerra. Solo il medico o il far-
macista blateravano di Intesa e di Alleanza; ma che voleva questo 
Sonnino che andava trattando con tutti? E poi che c’entriamo noi 
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con quel pazzo che voleva ammazzare l’arciduca? Ma se pure i Turchi 
che avevano le pezze al culo facevano la guerra, che noi eravamo da 
meno? Fatto sta che quelle storie del Friuli e del Trentino erano trop-
po lontane per un paese nella provincia di Catanzaro che ancora non 
si capacitava di dovere obbedire agli ordini di quel re piemontese.

Intanto tra i vicoli di Gasperina i bambini – tamarri o azzimati – 
continuavano a moltiplicarsi alla faccia del tifo e dei pidocchi, pitittu e 
dissenteria gli sfondavano lo sguardo. Erano gli occhi di chi impara a 
capire prima di vedere, perché la vita quando sa che la morte è sem-
pre lì, pronta all’insulto diventa più scaltra e malandrina. I ccioma, con 
la testa rasata e pochi panni addosso, correvano sfidando il vento tra 
muri e sdirrupi, indifferenti alle salite e alla polvere, aizzati da sibili 
inarticolati, da schiocchi di bocche gonfie di aria e male parole. La 
ricompensa di un mostacciolo li faceva scattare all’ordine furtivo di 
un’ambasciata, ma obbedivano anche solo per evitarsi una scoppola 
a tradimento. Certo, nelle loro mani passavano oggetti di poco conto, 
o al massimo prendevano in carico messaggi senza segreti. Ma poteva 
pure capitare la fortuna rara di una lettera da nascondere nella tasca 
dei pantaloni, sigillata dal lampo di uno sguardo e l’indice alzato a 
chiudere le labbra. Monete non ce n’era mai per nessuno, ma la con-
siderazione di un adulto aiutava a crescere nel rispetto.

Vozze piene d’acqua e panari ricolmi volevano la destrezza di fem-
mine esperte.

Angelina, la più fidata, era contenta quando Donna Giovanna la 
comandava. E specialmente se il peso era stato di qualche importan-
za – come un mezzo cafiso d’olio, o il carico di panni da portare a 
lavare – la signora la invitava a una sosta e per l’aggiunta di buona 
creanza le diceva: siediti, Angelina, te lo bevi un sorso di rosolio? Sì, qual-
che volta le offriva anche il rosolio. Angelina quasi si vergognava di 
berselo e le pareva che nelle mani sue dure di fatica, quel bicchierino 
ricamato si poteva adombrare per sempre. Le cose fine richiedono 
dita sottili e cresciute nell’ombra. Donna Giovanna la guardava con 
complicità, avrebbe detto Angelina se si fosse fatta un po’ di scuola. 
Ma riusciva solo a smozzicare un grazie con la bocca e dieci bene-
dizioni con il cuore, mentre seduta in pizzo alla sedia si allungava 
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per appoggiare le labbra al bordo del bicchiere. Per l’occasione tirava 
fuori il collo incassato nel doppio ammanto che le copriva la testa e 
la proteggeva dal vento che si gonfiava nelle strettoie dei vicoli, ma il 
vento più pericoloso era quello delle magherie. 

Invece piovevano benedizioni quando, al privilegio di riposarsi 
nella cucina del Maestro, si aggiungeva il premio del rosolio offerto 
da sua moglie, un piacere speciale che le riempiva la gola e compensa-
va settimane di pane cotto col pomodoro. A primavera una pizzicata 
di origano la faceva risparmiare sull’olio.

Giovanna approfittava della presenza di Angelina per sedersi an-
che lei. Si concedeva una pausa pensando di fare un atto di giustizia 
dovuto nel condividere un po’ di grazia di Dio. Non che a casa di suo 
padre le mancasse niente, ma quel matrimonio aveva confermato la 
certezza non solo del pane, ma anche di abbondante companatico e 
soprattutto la crescita del rispetto sociale. Non erano in tanti quelli 
che allora se ne andavano a dormire sul materasso di lana, tra len-
zuola di lino e la tranquillità di svegliarsi col profumo del caffè. E 
poi c’era anche un po’ di terra al sole da mettere a frutto. Certo non 
si poteva lasciarla in mano ai fittavoli, e comandare è sempre meglio 
che calare la testa per un tozzo di pane come facevano quasi tutti.

Si faceva un bel dire sui giornali di sviluppo industriale e città po-
polose. In quei paesi tra i due mari che stringono la punta dello sti-
vale, la terra se ne stava arroccata e arcigna e per trovare quella meno 
avara che ti riempiva il piatto bisognava annaffiarla col sudore.

Per questo Giovanna sentiva di doversela meritare la bella fortuna 
che il Signore le aveva dato e si sdebitava così, condividendo con 
quella gente penijata, una piccola soddisfazione che per un poco gli al-
lisciasse la faccia ruvida. E poi le piaceva entrare nello sguardo di An-
gelina, piccola messaggera inconsapevole appollaiata tra i suoi stracci 
in pizzo alla sedia. Tra sospiri e allusioni apriva per lei le porte chiuse 
di quel piccolo universo ed ecco che le storie del paese prendevano 
vita. Storie nate non si sa come e poi subito registrate da ognuno 
con l’aggiunta spontanea di un dettaglio, colorate con una pennellata 
di incontenibile saggezza. Storie poco attendibili e mai documentate 
che lasciano traccia solo nel sangue.
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Angelina ce l’aveva sempre qualcosa da raccontare, così che il tem-
po rubato tra un comando e l’altro non andasse perduto e Giovanna 
trovava sempre modo di ascoltarla tra un figlio da accudire e il coccio 
di fagioli da mantenere acceso a fuoco lento. Non che le mancassero 
serve per casa, ma i bambini certe volte parevano presi dai diavoli e 
le abitudini del marito erano tante e tutte degne del massimo rispet-
to. Ce la metteva tutta, Giovanna, la buona volontà per capirlo quel 
paese un po’ antico e un po’ ribelle che continuava a considerarla una 
forestiera, anche se viveva a Gasperina da quando, prima ancora che 
finisse il secolo, aveva sposato Giuseppe Iannoni, il Maestro. 

Forestiera perché era nata a Davoli, un paese trenta chilometri più 
a sud, affogato tra le colline. Era figlia di Calcedonio Oliva e Maria 
Gloria Gualtieri. Forse non le volevano perdonare che il Maestro, de-
ludendo le aspettative delle migliori famiglie del suo paese, era arrivato 
fino a Davoli per prendere in moglie proprio lei, accontentandosi di 
una ragazza che gli portava in dote quattro soldi. Certo, perché un 
uomo di elevati sentimenti non si abbassa a certi calcoli. Ma quelli che 
la sapevano lunga capivano che i diciassette anni della sposa, poco 
più della metà dei suoi, valevano molto più dei denari. Insomma, la 
giovinezza riequilibrava i piatti della bilancia No, per carità, Giusep-
pe – persona evoluta e disinteressata – non avrebbe mai usato un’e-
spressione così volgare. Forse dopo qualche decennio, quando dovrà 
tacitare lo scorno e l’amarezza si chiederà quale sia il prezzo di una 
moglie giovane. Ma allora aveva 33 anni, una bella posizione e con 
aristocratica noncuranza godeva del rispetto di tutti. Se la sarebbe cre-
sciuta lui quella ragazza di Davoli bella e svagata, come fosse stata 
un’allieva da educare, giorno per giorno, con amorosa pazienza. Da-
vanti a quei suoi occhi persi l’avrebbe spiegata lui la realtà della vita, e 
da buon maestro che sa dosare nozioni e consigli, avrebbe avuto cura 
di evidenziare solo quello che una moglie devota deve conoscere. Ma 
sì, l’avrebbe anche un po’ viziata; un uomo colto è anche un uomo 
di mondo, conosce la fame della giovinezza e sa pure quale è il cibo 
che la sazia. Qualche capriccio e molti figli avrebbero nutrito le forme 
ancora acerbe di quella ragazza con gli abiti chiari che si era sempre 
rifiutata di indossare il costume regionale. Sarebbe stato lui, marito 
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attento a proteggerla dagli altri e anche da se stessa. Ne avrebbe fatto 
una donna seria, affascinante e degna di un maestro.

Bisogna dire che Giovanna aveva sùbito imparato la lezione: so-
cievole e dignitosa, rapida nel parlare e nel tacere. E quindi la gente 
per salutare la forestiera doveva togliersi il cappello, e nessuno aveva 
avuto nulla a che dire quando a volte usciva da sola per andare in visi-
ta o per partecipare a qualche sacra cerimonia: Donna Giovanna era 
un po’ speciale. D’altronde la famiglia di suo padre veniva addirittura 
da Napoli e lei manteneva le abitudini cittadine anche se era nata a 
Davoli. A Gasperina ci teneva la gente a non sembrare tamarra. E 
comunque il rispettoso distacco era temperato dall’ammirazione che 
cresceva alla nascita di ogni nuovo figlio. 

Donna fortunata come poche Giovanna, ed era lei la prima a ri-
conoscerlo. 

Eppure, se Giuseppe fosse stato meno compiaciuto di sé, non si 
sarebbe limitato a crogiolarsi nell’enigma di quello sguardo, appagato 
dalla certezza del possesso, ma avrebbe almeno tentato di decifrarne il 
segreto. Forse avrebbe potuto percepire il senso di quell’altrove dove 
lei, da sola, trovava conforto quando all’improvviso il mondo attorno 
le diventava indifferente, quando una cenere misteriosa pioveva tutt’in-
torno a ingrigire i contorni del visibile. In quei momenti la ragazza di 
Davoli, si allontanava dallo sfaccendare della sua casa rumorosa, dal 
vociare che saliva dalla strada, e restava ferma, nel vuoto di una bolla. 
Come quando finisce una commedia e gli attori restano nudi nell’in-
sensatezza di un teatro vuoto. E il primo a uscire da quel teatro era lui, 
Giuseppe, seguito dagli altri spettatori soddisfatti e inconsapevoli. 

In certi giorni Giovanna sembrava cercare riparo da un assedio 
invisibile, allora si nascondeva dietro le imposte chiuse, come se una 
sottile vertigine le impedisse di sopportare lo strapiombo di quelle 
colline sfacciatamente esposte al vento fin dalle prime luci dell’alba. 
L’arroganza della vista che da quelle case rotolava senza impedimen-
to fino all’azzurro del mare le consumava il respiro. Il disorientamen-
to la premeva alle tempie e da lì dilagava fino alle caviglie, troppo 
sottili sotto un peso misteriosamente gravoso. Le ossa smontate si 
rifiutavano di obbedire.
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In quello sfinimento tornava struggente la nostalgia del suo paese, 
unica immagine nota che offriva rifugio dalla foschia della solitudine.

A Davoli l’ombra dei boschi salvaguardava l’intimità delle case. 
Le voci della gente se ne stavano ovattate nella conca verde e Santa 
Barbara proteggeva col sorriso di chi sa che il pericolo viene proprio 
da chi ti vuole bene.

Lì, sotto il pergolato era rimasto suo padre. Anche lui, Calcedonio 
Oliva, sapeva cosa significa lasciare la città che ti ha visto nascere. La 
sua era Napoli. Il gioco degli eventi lo aveva relegato in quel paese 
della Calabria, ma il matrimonio con Maria Gloria Gualtieri lo ave-
va adagiato nel nido rassicurante della buona borghesia di provincia 
dove i sogni del Nuovo Stato si gonfiavano nella rete in crescente 
fermento della burocrazia.

Oggi, all’alba del terzo millennio, sono ancora l’uno accanto all’al-
tra, al cimitero di Davoli, sotto una bella lastra di granito grigio. I di-
scendenti non si accorgono che alcune lettere di piombo incollate sul-
la lapide a comporne il nome sono cadute chissà da quando, insieme 
alla memoria della loro esistenza. Ancora resiste con chiarezza solo 
l’anno di nascita dei due a documentare l’insolito fatto di una moglie 
più vecchia di quattro anni. Traccia che con il tempo è diventata insi-
gnificante, se non fosse per quell’Omonimo Nipote di Giovanna che 
raccoglie frammenti caduti e interroga anche le ossa dei monti. C’è 
anche lui in questa vecchia storia di provincia. L’Omonimo Nipote 
guarda tutti dal futuro e da lì farà la sua parte a tempo debito.

Calcedonio si era accontentato di vivere nel paesino della Calabria 
per obbedire all’ordine di servizio connesso ad un impiego statale 
sicuro e rispettabile, ma Napoli restava viva nel cuore, pronta a fiorir-
gli sulle labbra nel sorriso del rimpianto. Città fine nel pensiero e nell’arte 
– insegnava a Giovanna – senza Cesari e senza Papi resta la capitale vera, 
anche in questo regno sabaudo. Comunque Calcedonio non era tipo da 
criticare gli ordini dello Stato e questa bella predisposizione all’obbe-
dienza gli semplificò molto la vita, anzi la rese dolce.

Quando fu il momento di sistemare la fanciulla – era uomo di 
ampi orizzonti – stabilì che Giovanna, brava figlia ubbidiente, dichia-
rasse il suo formale consenso al matrimonio solo dopo avere visto il 
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luogo dove sarebbe andata a vivere e conosciuto personalmente il fu-
turo sposo. Ma bisogna dire che per quanto riguardava quest’ultimo, 
bastava la nomea a garantirne la rettitudine. Certo non più giovanissi-
mo, e neanche si poteva dire che fosse avvenente, ma quando passava 
per la strada gli uomini tutti lo salutavano per primi e le donne lo 
guardavano di sottecchi con deferenza. 

Giovanna deve andare avanti con gli occhi aperti! Ha solo diciassette anni, 
ma è in grado di ragionare con la sua testa, anche se è una donna, ripeteva con 
orgoglio paterno Calcedonio. E certamente gli occhi di Giovanna alla 
notizia dell’imminente matrimonio si spalancarono, ma li richiuse ra-
pidamente rifugiandosi nel sorriso pieno di certezze dei suoi genitori 
che sempre avevano badato solo al suo bene. 

Indecifrabile l’emozione che le gonfiava il cuore.
Ipocrisie serenamente condivise, e non solo in quel sud riottoso, 

come qualcuno potrebbe ancora pensare, ma in tutta la Penisola, e 
forse anche oltre. 

In realtà quell’accordo matrimoniale era talmente scontato e così 
facile da accettare che l’ipotesi di un ripensamento non sfiorò le con-
vinzioni di nessuno, neanche di Giovanna. 

Situazione che è facile etichettare con il senno del poi. Che poi, a 
pensarci bene, ancora oggi l’autorità genitoriale, finemente disciolta, 
continua a impregnare di sé oggetti e relazioni, e, diluita com’è, ci 
passa invisibile sotto il naso e continua indisturbata a tirare i fili delle 
nostre storie.

Giovanna – ben lontana da tali elucubrazioni e psicologismi post-
bellici – a quei tempi non covava nessun desiderio che esulasse dalla 
volontà di suo padre, e in fondo diciassette anni sono pochi per di-
panare il groviglio dei desideri. Quando, arrivando a Gasperina, sentì 
per la prima volta la vertigine stringerle le tempie, pensò che due 
ore di calesse su per le strade polverose che univano Davoli al paese 
dell’aspirante sposo giustificavano pienamente le gambe tremanti e 
le mani sudate, anche se si andava verso l’inverno. Il vento avrebbe 
spazzato via quelle nuvole inopportune.

Infatti tutto procedette secondo le più rosee previsioni: soddi-
sfazione dei parenti, approvazione della comunità, molte nascite a 
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consacrare un’ineccepibile unione. Eppure quella collina aperta come 
una bocca affamata davanti al golfo di Squillace le spalancava un gran 
vuoto nello stomaco. Soprattutto in certi periodi dell’anno pareva a 
Giovanna di vivere l’incubo di un viaggio che non finisce mai. 

Il conforto della casa accogliente, la protezione di Giuseppe non 
riuscivano a compensare l’estraneità di quelle casette accatastate tra 
i vicoli, tra il brulicame di voci e cristiani. I pochi chilometri che la 
separavano dal suo paese nella percezione di quella ragazza fortu-
nata si gonfiavano in un abisso siderale. Le bastava notare un gusto 
leggermente diverso nel disegno dei portali di granito, o sentire can-
ti sconosciuti nella navata della chiesa di San Nicola, perché la sua 
mente si sganciasse dal senso delle parole. Forse le altre donne che 
si maritavano rimanendo nel proprio paese continuavano a tessere 
sguardi di intesa e a mescolare i colori della propria vita nell’equilibrio 
di un arazzo bello e luminoso. Questo pensava Giovanna, mentre 
uno spavento senza giustificazione le svolazzava nel petto, come un 
uccellaccio notturno che aspetta un’alba invernale.

Gli anni passavano, ma la nebbia che inghiottiva le case di Ga-
sperina e ovattava i rumori, non si scioglieva davanti allo sguardo di 
Giovanna, neanche d’estate, quando la dolcezza dei venti lucidava il 
paesaggio spalancato. Tutto restava invischiato sotto il velo traspa-
rente che ottundeva il senso degli eventi e la condannava a quell’im-
placabile distanza che oggi chiamano solitudine. Ma allora una donna 
ben maritata non lo confessava neanche a sé stessa, anche se l’istru-
zione l’aveva fornita di belle parole e concetti evoluti. 

Gli anni passavano a lustri, poi a decenni ma non accadeva niente 
che smascherasse il potere occulto che la condannava all’attesa di una 
sentenza che non arrivava mai. Su questi misteri si sono cimentati 
esimi scrittori. Ma una donna del sud ha altro a cui pensare.

Giovanna restava nell’ombra di una realtà che tutti leggevano con 
devastante chiarezza, giudicavano, alimentavano. Insomma, in mez-
zo a interpreti convinti del proprio ruolo, lei brancolava tra profili 
sfumati, come se la parte assegnata non fosse la sua. La gente parlava 
una lingua di cui conosceva le parole, ma il senso restava altrove, im-
prendibile nel nascondimento dei significati. 
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Il tempo suo non coincideva con il tempo degli altri. 
Ma non poteva fare altro Giovanna che ringraziare la provvidenza 

per le mani quiete di Giuseppe sul risvolto del lenzuolo, per la festa di 
quei figli calzati e timorati. Sulla tavola apparecchiata la brocca col suo 
vino preferito, il bianco, sempre colma solo per lei, in un paese dove 
tutti bevevano il rosso.

Intanto i bambini le si moltiplicavano attorno, i suoi bambini, ad ar-
ruffare le giornate e spezzare le notti. A ‘fortuna u l’accumpagna mormo-
rava ad ogni nuova nascita la levatrice pronta nella presenza e nei con-
sigli. Ma per Donna Giovanna, moglie di Giuseppe Iannoni il Maestro, 
non bastava Filomena di Jiricuccu, non bastavano le mani che prima 
entravano tra le gambe delle donne e quando uscivano si contentavano 
di una decina di uova o un pezzo di formaggio. Per Giovanna, Giusep-
pe pagava il medico con moneta sonante, anche per il disturbo di dare 
un’occhiata alla creatura.

Dieci parti in diciannove anni; otto sopravvissuti, belli e sani… Non 
fosse per loro chissà dove se ne andrebbe quella testolina leggera. Così le diceva 
Giuseppe quando, rimanendo seduto sulla poltrona di pelle, alzava gli 
occhi dal giornale. Ma sorrideva sotto i baffi all’umberto sbirciando 
le gonne chiare di sua moglie sempre in fuga sui riquadri grigi del pa-
vimento. Lei muoveva l’aria tra le stanze, più ancora dei bambini che 
correvano e, nonostante le gravidanze, avanzava veloce quasi ad evitare 
la cattura del suo sguardo. 

Allora nessuno avrebbe potuto immaginare il petto largo, assertivo e 
fermo di fronte al quale un giorno si sarebbero intimiditi i figli avvocati 
e dottori. Ma le storie vanno raccontate con ordine, seguendo la cro-
nologia degli eventi. Altrimenti si finisce come l’Omonimo Nipote di 
Donna Giovanna che è dovuto tornare indietro di sessanta, cento anni e 
raccogliere frammenti spaiati, elemosinare testimonianze avare per dare 
un senso… a che? Alla storia di una nonna morta molti anni prima che 
lui nascesse? o alla sua? Sarà per il fatto del nome che li accomuna, e poi 
c’è la questione del cognome… Ma ogni cosa va spiegata a suo tempo.

Fatto sta che le storie prima o poi chiedono giustizia e pretendono la 
coerenza che non sempre i protagonisti sono in grado di sostenere. E 
allora, davanti alle reticenze e ai silenzi, le storie si vendicano.
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Nella storia di Giovanna troppi paragrafi erano stati abbandonati 
al non detto, o peggio, al dire che cerca soddisfazione nell’astratta 
coerenza, sordo alle contraddizioni del cuore. Le parole invece do-
vrebbero restituire il mal tolto, fare giustizia dove la vita è stata una 
carogna. Dovrebbero, le parole, scendere in fondo, dove i codici del 
buon senso comune sono utili quanto i metri dei muratori per misu-
rare la distanza tra gli astri.

Ora il Nipote Omonimo, figlio di uno dei figli di Giovanna, vive 
un altro tempo comodamente sdraiato a cavallo tra due secoli e con-
temporaneamente tra due millenni, un piede in quattro staffe per 
un doppio passaggio, una doppia frattura. Proprio là, su quei dop-
pi confini incrociati, si ramifica una rete abnorme di informazioni, 
tutte regolarmente registrate e documentate. Una babele tanto ric-
ca di dati sovrapposti da abbagliare qualunque osservatore. Quindi 
l’Omonimo Nipote, che nella certezza documentata del suo tempo 
ci è cresciuto, ha deciso di fare chiarezza su quella vecchia storia fa-
miliare affidata a testimoni di seconda mano e qualche discendente 
rancoroso.

Vuole rimuovere quel secolo di nebbie che ha avvolto la vita di 
sua nonna e impregnato di un’oscura eredità almeno un paio di ge-
nerazioni successive. Vuole trovare le parole giuste che restituiscano 
luce a lei e a se stesso. Cerca l’arcobaleno che colleghi nel cerchio 
magico dei colori personaggi che, pur prigionieri nella stessa tela di 
ragno, non si sono mai potuti guardare in faccia. Gli antropologi 
parlano di ricerca delle radici, di matrici culturali. Ma i percorsi degli 
uomini non sono che trappole nel bosco indecifrabile di una Natura 
che perpetua se stessa per un fine sconosciuto a chi si crede prota-
gonista.

Non resta che la contemplazione.
L’Omonimo Nipote interpreta scartafacci e testimonianze sme-

morate, sfida l’indifferenza degli ultimi eredi, mette insieme scoperte 
tardive che lo obbligano a scoperchiare troppe tombe e a guardarsi 
nello specchio quando ormai ha troppi capelli bianchi. Ma supera-
to il primo sgomento, anche l’Omonimo Nipote comincia a capire 
che a volte bisogna arrendersi, o almeno accontentarsi di quei pochi 
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relitti di verità sfuggiti al mistero del grande gioco. Non sempre c’è 
frode nel nascondere l’accaduto. Certo la paura, figlia bastarda del 
dolore, ci prova, ma non ce la fa ad occultare del tutto quello che 
non le piace vedere. La paura è creatura ambigua, se non riesce a 
cambiare gli ingredienti della storia, altera le quantità, modifica le 
proporzioni, colma le lacune con patetiche illazioni. 

Allora basta aspettare qualche decennio, quanto basta affinché la 
storia diventi leggenda. 

Ma si sa: il tempo si diverte a fare strappi sempre nuovi e chi scri-
ve a volte ha bisogno di divagare per riannodare i fili spezzati e chi 
legge è costretto a subire la pedanteria dei nodi che interrompono il 
flusso pacifico e consolante dell’azione.

Dunque, torniamo nella casa dove prima della Grande Guerra 
Giovanna viveva da diciannove anni con suo marito, il maestro Giu-
seppe Iannoni, e i loro figli, dove un Angelo Scalzo nelle sembianze 
terrene di Angelina, si presentava ogni giorno pronta ad accogliere 
una nuova preghiera, dove la porta era sempre accostata che in paese 
tra dentro e fuori c’è poca distanza. 

Per fortuna, puntuale come il gallo, ogni giorno arrivava lei, l’An-
gelo Scalzo, intabarrata sotto ‘u carpiteżu sempre più liso. Entrava 
dalla porta della cucina e senza guardarsi intorno stava ferma sul 
gradino. Siediti Angelina, che oggi la calura secca pure l’acqua di Pruppo. 
Dopo avere raccolto in un abile drappo sul sedere l’ampiezza della 
gonna e scoperto il bianco del sottabito di cotone, si sedeva sul bor-
do della sedia a piedi giunti e con le ginocchia piegate, sorseggiava 
ad occhi chiusi acqua o rosolio che fosse. Sull’ultimo schiocco delle 
labbra, si asciugava la bocca con la mano e cominciava la litania. 
Giuseppe Raspa è tornato dopo una settimana con il mulo caricato di pasta e 
pesce stocco di Monte Rosso. Ora voglio proprio vedere se gli dice ancora di no 
a Vincenzino. Quel poveretto se ne è venuto dall’America malato e con i debiti 
cresciuti, ma è un cotraru con la testa a posto, e il prestito gli serve per rinnovare 
la terra che ha dovuto abbandonare per partire, non per andarseli a giocare. 
Chi gioca, quello sì che è maledetto e porta disgrazia a tutta la famiglia e anche 
se vince sono sempre soldi del diavolo, perché i denari se non sono sudati… E 
non aveva il coraggio di fare i nomi dei maledetti che buttavano il 
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sudore tra carte da gioco e bicchieri di vino inacidito, perché donna 
Giovanna non voleva dire male della gente. Si informava solo della 
salute di qualcuno, che di quei tempi bastava una polmonite per 
schiantare uomini che parevano le querce del bosco di S. Anna. 
Voleva sapere chi era nato, chi partiva, chi arrivava. Molti partiva-
no per buscarsi il pane o per non buscarsi una coltellata, e quelli 
che arrivavano avevano sempre bisogno di un santo protettore per 
farsi strada nel fumo del sospetto. Giovanna non voleva sapere se 
le chiacchiere sul parroco erano vere, anche se le sospensioni e i 
sospiri di Angelina davano alla reticenza più forza di una denuncia 
del Tribunale Ecclesiastico.

La verità è che a Giovanna sarebbe piaciuto girare da sola nei 
vicoli, fermarsi davanti alle porte aperte dei bassi, ascoltare senza 
essere guardata solo per vedere che colore aveva la vita che scorreva 
sui pavimenti di terra battuta e sotto collane di peperoncini stesi 
a seccare, condimento indispensabile per ritagli di interiora e pane 
indurito. Le scale di granito si arrampicavano sulle facciate ripide e 
oblique come fendenti di sciabola. Sarebbe uscita volentieri non per 
visite di dovere o cortesia, ma per sentire nell’aria greve di animali e 
umanità stipati tra quattro mura le storie di quelli che la storia non la 
sanno raccontare. E poi cenere nei focolari, soda sciolta nell’acqua 
per fare sapone e lavare le lenzuola di quei pochi che come lei aveva-
no un letto con le lenzuola e imbottite di lana per l’inverno.

A un occhio inesperto i vicoli dei paesi sembrano tutti uguali. Ma a 
lei bastava l’odore per riconoscere la differenza con quelli del suo pa-
ese. A Davoli la valle dell’Ancinale era carica d’acqua e in quell’umido 
crescevano fitti castagni e abeti bianchi. Il sole arrivava filtrato dal ver-
de cangiante che protegge dall’invidia sempre in agguato. Per vedere il 
mare bisognava cercarlo, ben sapendo che è da lì che arriva il pericolo. 

Le colline di Gasperina esposte all’azzurro e al vento precipitava-
no verso la costa senza difesa, quasi brulle per la tramontana che le 
sferzava d’inverno, e l’aria salmastra d’estate. 

Ma per mano di Giuseppe, la vita l’aveva condotta lì, tra granito, 
viti e olivi. Avrebbe voluto capire il senso di quell’accadimento e di 
quegli anni, come una donna libera che gira tra il tanfo dell’olio dei 
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frantoi e il profumo del mosto. Non le bastava l’incenso della chiesa 
e il miele sciolto nel tegame per impastare giurgiulena e torroni. 

Cercava fuori di sé il segreto di quel suo corpo, tornito e forte, 
che continuava a riprodursi, senza che lei riuscisse ad afferrare la na-
tura di quel miracolo non cercato, ma che inevitabile le si accendeva 
dentro in quelle notti piene di affanno. 

Era successo proprio in una di quelle notti.
Aveva i fianchi appena arrotondati dalla prima gravidanza. Giusep-

pe non prendeva sonno, nel buio le strinse una mano, poi il braccio, 
entrò nella scollatura della camicia sbottonata succhiandole le labbra. 
Ma quella notte non si accontentò di prenderla nella quiete di lenzuola 
appena smosse. Alzati, vai a prendere quel passito che stasera abbiamo assag-
giato con le susumelle. La bocca ti sa ancora di uva dolce. E la voce si abbassava 
nella pretesa. Vai e lasciala qua la camicia, che Santina dorme e nessuno ti 
vede… e io sono tuo marito. E dopo avere acceso la lumera piccola del co-
modino gliela mise in mano. Fu bello per lei liberarsi dai panni, disse sì 
a lui e alla novità del suo corpo vestito solo della luce che le brillava sul 
palmo. Con l’altra mano si sfilò le ultime forcine che ancora resistevano 
tra i capelli. Le si sciolsero sulle spalle e la dolcezza di quella carezza 
le scese lungo tutta la schiena. Rientrò con la bottiglia, e un solo bic-
chiere, bevve un sorso e poi lo passò a lui. Non mi basta, quasi gridò 
il marito dopo averlo tracannato. Le liberò le mani, la afferrò per un 
braccio e senza darle il tempo di tornare a letto, la distese sul divanetto 
di legno ai piedi del letto: dall’alto le versò addosso quello che restava 
nella bottiglia, con calma, con cura fino a vederla risplendere tutta. Lei 
era docile e complice. Il liquore si perdeva in rivoli tra gli avvallamenti 
del corpo e lì lui volle bere ancora, percorrendola tra pieghe e crepacci. 
L’impasto zuccherino accendeva voglie dimenticate, ma più beveva più 
la sete aumentava e il respiro di lui sempre più serrato la prosciugava 
del vino e dell’aria fino a che un velo di saliva l’avviluppò in una ra-
gnatela repellente e un sapore acre le attraversò bocca e narici fino a 
spegnare la luce della mente.

Giovanna non bevve mai più passito.
Giuseppe capì che le sue ossa fragili non avrebbero mai più retto 

alla vertigine del precipizio.




