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Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet

Quell’angolo di terra mi sorride più di qualunque altro

Orazio





prima parte

dopo

basilicata, natale 1980, ale

Dentro il sogno soffocavo, amica mia. Avevo istrici che zom-

pettavano in gola, la lingua di tacco, una musica di voci sbagliate 

che fabbricavano vortici nella zucca, ho pianto nel sonno e poi 

mi sono svegliata all’improvviso, sedendomi sul letto come un 

canguro imprigionato, non c’era un presente, annaspavo, ero un 

palombaro senza più ossigeno.

Papà fuma le Gitanes, che te lo dico a fare, ti tolgono an-

che il fiato. Ho pensato a tutte le parole che raschiano in gola, 
che ne so… cravatta, rame, ramarro. Prova a dirle ad alta voce 

dai: CRAVATTA – RAME – RAMARRO. Sentivo il vento per 

strada sbattere contro i cartelli pubblicitari, BATABAM… era 

una ruspa quel vento: pioggia e alberi scheletrici, grovigli di 

cavi elettrici che oscillavano al fischio di Satana, tutto bianco e 
nero, una notte da Zorro porca vacca. Trenta gocce di Tavor 

per affogare Morfeo e allentare ogni sofferenza, mo’ saranno 

due ore buone che sono di nuovo sveglia, ’sto muflone giù per 
strada taglia legna secca senza sosta oh… DENG DENG ’sti 

colpi di mannaia sono un disastro nei timpani, avrei preferito 

arcobaleni e cicale, come farei senza gocce; mannaia o scure? 

La mannaia è quella per decapitare i perdigiorno, vabbè ma che 

ore sono? Legna e scure, legna e alberi, ulivi, olive, da piccola 

andavo con papà in campagna quando si raccoglievano le olive. 
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I contadini sgranavano baccalà e peperoni fritti a colazione, le 

sane abitudini da diabete mellito a trent’anni. Il vino nei fiaschi 
da bere a cannidd, è un segmento di canna tagliato trasversal-

mente, usato come un rubinetto e bla bla, gli uomini sui rami 

e le donne tra zolle e pietre nude, ogni tanto qualcuno cadeva 

dall’albero, il vino, BOUNCE, e io che mi scannavo dalle risate. 

I cesti pieni di frutti caricati a fatica sui trattori fino al frantoio: 
cinque quintali per riempire una vasca di macina. La sera io e 

papà andavamo a controllare che l’olio fosse pronto, col cielo 

pulito e il vento freddo in faccia, ricordo le ruote di pietra che 

giravano di continuo, quel rumore entrava nel cervello, VRRR 

VRRR, però era bellissimo stare lì. La prima pausa dei trappitari 

accanto al camino o poggiati ai muri sporchi di fatica: un pezzo 

di pane intriso nell’olio fresco, un bicchiere di vino, una MS e 

di nuovo a travagliare per tutta la notte. Guardavo preparare 

le presse, i fiscoli pieni pieni di pasta d’oliva, l’odore pungente 
della sansa, combattendo con le fate del sonno. Sono anni che 

non dormo, anni che non ci vado più al frantoio, e perché mai 

dovrei? Abbiamo venduto anche i terreni ormai.

Mi alzo dai: un fuck col dito medio al boscaiolo, una pinta di 

caffè e Haus Bergmann a seguire, le HB insomma, come carta 

vetrata in gola.

C’è un bianco polare stamattina che ’sto dicembre s’annega, 

giusto gli aceri ai lati della strada danno una tinta e produce 

una calma come di festa passata. Mi piace però, è più attesa 

che fine, un sentimento provvisorio. Uso ancora le stampelle, 
di sotto due cazzoni fumano vapore e parlano fitto, li ho visti 
quando ho aperto il balcone, saltellano per il freddo o devono 

solo pisciare, non si sa, comunque soliti amori e bugie, a 

quest’ora poi? Boscaioli e amori, l’olio del frantoio profumava 

di mandorle e foglie di limone. Metto un LP impolverato di 

Lou Reed e avvito la macchinetta del caffè, caffè caffè caffè… 

i lampioni sono ancora accesi che c’è già il luccichio di Natale. 
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Mi viene in mente quando lo andammo a vedere Lou Reed, ti 

ricordi Carla? Salì sul palco coi pantaloni di pelle neri e i Ray – 

Ban a specchio e partì con Vicious – viscido – schifoso, roba del 

genere. Un caldo terribile e poi quegli stronzi che ci spararono i 

lacrimogeni addosso: le botte, le bandiere nere, non finiva mai, 
alza su Vicious, ancora di più? Alza a palla ho detto. Immagino 

che certa poesia e certa gente si sia estinta ad un tratto ma non 

è vero, mi viene fame di pane e mortadella, di cose sbagliate 

ed esco, forse, più tardi, chissà? Non posso uscire, che diavolo 

sto blaterando? Sento una fragranza esatta ora, di spazi freschi, 

sulla scrivania una moltitudine di oggetti fantastici fermi da una 

settimana, le sigarette dove diavolo sono?

La prevedibilità nella vita mi annoia a morte, sa di rondini a 

primavera, questo limite lo trovo sempre più spesso, sono at-

tratta, piuttosto, da fatti e persone barbare, che risveglino istinti; 

dipinti, discinti e convinti. Lo ero, è tutto cambiato ora: prendo 

regolarmente i farmaci: Depakin, Anafranil, Tavor, Zantac, non 

bevo più schifezze alcoliche ma continuo a fissarmi su parole 
e frasi, a dormire poco, al diavolo quel medico ignorante, sto 

meglio però. La luce sale, prende il salone e lo veste con legge-

rezza, poche cose spostano la gravità delle emozioni e il pane e 

mortadella è improponibile alle nove di mattina o poco più, una 

cosa vichinga nel mezzo del freddo; lo mangerei però, adesso, 

sissignore. Non vedo il mio gufo, eppure non è in punizione, 

dovrebbe essere qui! WALTER… RISPONDI… macché, for-

se si è suicidato.

Dunque, ho lasciato l’ospedale da una settimana ormai, alla 

radio dicono che c’è il Governo Forlani che fa cose, una Santa 

Messa col Papa Polacco eccetera eccetera, lascia stare Salinger, 

tutti posso dire – eccetera eccetera – non è mica brevettato e 

poi lo usò Leopardi un secolo e mezzo prima, testa di melanza-

na, è così stupendo! La consapevolezza di non ricevere visite mi 

porta a una trascuratezza imbarazzante comunque. Verrà Vito 
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tra non molto, cambierà questa condizione? Vorrei andare dal 

dottore stamattina, ma c’è oggi? Mia madre mi diceva sempre: 

«Ale stai attenta» ma attenta a cosa? Non lo saprò mai, trascorre-

rò queste ore allenandomi alla battaglia come Hattori Hanzo, il 
grande Samurai. Disse che bisogna solcare il mare all’insaputa 

del cielo, lo disse lui o un altro Samurai? Non è importante, 

l’essenziale è che la Katana sia affilatissima.
Le bottiglie vuote sono aeroplani senza più ali, esistono og-

getti che muoiono ed altri eterni, in soffitta ne ho trovate quat-
tro di bottiglie vuote ieri, in prima linea; soldatini in fila su un 
vecchio armadio. Una di scotch, Glen Grant, sarà lì da un seco-

lo, lo sapevo che era lì ma non l’ho mai tolta di mezzo, non ci 

sono mozziconi dentro, poi tre bottiglie scure di birra, Chimay; 

sono fatti lontani quelle bottiglie vuote, vecchie storie. Mi sono 

seduta, le ho fissate per qualche minuto credo, il fatto che abbia-

no assolto al loro compito principale mi ha procurato dapprima 

un sottile dispiacere, non proprio dispiacere mmhh… malinco-

nia, poi un senso di profonda solitudine. C’erano alcune foto 

buttate in un cartone: lucide, piegate, solcate dal tempo. In una 

sono da sola, un vestitino delizioso blu oltremare, un lago alle 

spalle, non so che lago, guardavo verso la macchina, avrò avuto 

un tre anni no meno, non ricordo chi ci fosse lì con me, non 

me ne importa niente, questa è la verità, ero distratta da altro. 

L’ho tenuta un po’ tra le mani poi l’ho buttata da qualche parte. 

Il marmo della finestra è sempre pieno di merda di Colombi in 
soffitta, certi se li mangiano i colombi, roba da pazzi, molti og-

getti fuori posto, senza una ragione; vivono fantasmi in questo 

antico Palazzo e si divertono, fanno dispetti, lo sai? Vi anneghe-

rò nell’acqua piovana prima o poi se non la finite.
La prossima settimana devo tagliare i capelli, lassù i rumo-

ri della strada arrivano indeboliti, si arrampicano lungo i muri 

come ragni, sono fiacchi, insomma perdono quella forza ne-

cessaria, ecco perché stanno lì gli spiritelli, rintanati nel buio 



11

a sgranocchiare i miei dolcetti e ruttare come porcellini. Gli 

oggetti mi allontanano dalle abitudini, non c’è altro, sono scesa. 

Per le scale mi è venuto in mente quel lago, una Pasquetta, sì sì 

deve essere stata una Pasquetta, una foto monocolore, blu nel 

blu col blu vestito di blu, lago blu e cielo blu, il mondo dipinto 

di blu e mille bolle blu.

Mi sdraio sul divano adesso perché sono già a pezzi, le donne 

odiano quelli che non le corteggiano, li maledicono, gli manda-

no ingiurie, perdono l’effervescenza; Carla tu sei proprio così, 

conformista e immatura. La tenda si gonfia col vento poi ri-
torna ferma e poi ricomincia, dovrei chiudere il balcone, dove 

cavolo è andata Teresa? Quella vecchia cornacchia non c’è mai 

quando serve, TERESA… questo ondulare mi snerva, l’avrà 

aperto lei o io questo stramaledetto balcone? TERESAAA… 

non c’è, bisogna accopparla. Una vacanza al mare, non capisco, 

qualcosa di caldo, ho in mente una bella estate.

«Siii… mi hai chiamato, Ale?» disse Teresa, entrando nel sa-

lone a tutto gas.

«Quel maledetto balcone… chiudilo per favore che arriva un 

gelo islandese» ordinò Ale.

«Subito, preparo la colazione?» chiese la domestica, come al 

solito impacciata e leggermente intimorita.

«Mmh» rispose Ale, e le fece segno di sloggiare.

Passano di nuovo ragazzi che fanno chiasso, divorano pizzet-

te, sento i commenti su quella al pomodoro e quella alle cipolle, 

a quest’ora mangiano pizzette ’ste teste di cerbiatto? Forse è 

una delle solite allucinazioni, gridano quando parlano, quando 

ridono, quando si spostano, chissà se scopano? Se si vogliono 

o è solo un fingere storie, io sono silenziosa. Ho perso l’orien-

tamento, che ore saranno adesso? Penso per un solo momento 

di accendere la TV, non lo faccio, la TV per riempire i vuoti è 

come sprofondare in un mare di catrame, è una sala coi marmi 

lucidi per terra, un ospedale, un ospizio, dove vecchi abbando-
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nati aspettano la morte: tacchi sul pavimento gelato, infermiere 

pronte a sgridare chiunque e voci sgraziate che rimbalzano qua 

e là, misurano il loro dolore così; non sarò mai una vecchia in 

un ospizio, non sarò mai un pianto nelle lenzuola bianche, piut-

tosto mi ammazzo. Forse anche quei vecchi lo hanno pensato, 

lo pensano, ma restano lì con una sottile speranza, aspettano 

una visita impossibile; un figlio come un bicchiere di Rum, un 
nipote piccolino che sbuchi dal corridoio di corsa per saltargli 

al collo e gridare: «Ti voglio bene nonno», ma il nipote non arriverà 

mai, se ne fotte, non perché sia cattivo, perché è cresciuto senza 

nonni, nipoti orfani e vecchi alla candeggina. Non avrei mai 

ficcato mia madre in un ospizio, ma questo che c’entra? Pen-

so cose che feriscono – finiscono – stordiscono. Avrei potuto 
ascoltare Lou Reed senza attraversare questo inutile cumulo di 

macerie, con una cedrata gassata e fresca in un bicchiere con la 

cannuccia a strisce, niente bevande analcoliche già; è la regola 

per noi del Blocco 60. Vorrei uscire, ecco cosa, andare a fare un 

po’ di spesa, comprare qualcosa di dolce, tipo una vaschetta di 

gelato fragola e panna, una buona bottiglia, anche due, magari 

incontrare qualcuno, non so, chi diavolo dovrei incontrare poi? 

Ma nessuno, è per dire, una proiezione. Oggi sto con papà, ti 

pare poco? Io non vedo l’ora di stare con lui, come quella volta 

in cui presi il gelato fragola e panna al Centro Commerciale; ho 

pensato di nuovo a quell’insetto?

Venticinque dicembre millenovecentottanta, eccomi qui, 

sono Alessandra Matilde Ralle, Ale per tutti. Vecchi che muo-

iono come cani. C’erano quattro bottiglie in fila in soffitta, mi è 
piaciuto sceglierne una, piano, senza fretta, sotto la luce ghiac-

ciata dei neon, sembrava di stare in un posto enorme non in 

soffitta: un vascello, uno stadio, un Centro Commerciale, di 
quelli coi parcheggi da campo sportivo a strisce e le lettere blu: 

A – B – C – D come Domodossola, mamma mi diceva che 

avevamo lasciato la macchina nella fila E, sì sì, fila E come ec-
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cetera eccetera. I viventi passavano coi carrelli, un po’ distratti 

un po’ stando attenti a non sbattere contro gli altri carrelli dei 

viventi, un fottuto traffico di carrelli e viventi, io, immobile, 
guardavo le bottiglie, «scusa» mi disse la vivente che mi cen-

trò col suo carrello, lo fece apposta? Avrei potuto sbranarla: 

affondata. Esistono solo due tipi di dolci, quelli che piacciono 

a me e quelli che piacciono agli altri, li prendo entrambi e poi 

li metto in due scomparti segreti diversi, il posto segreto mio 

e il posto segreto degli altri, i fantasmi si fregano i miei dolci e 

quelli degli altri. Alcuni mi salutarono in quel Centro Commer-

ciale, le convenzioni, non risposi ma per ognuno di loro pensai 

qualcosina. Anche se mi erano del tutto indifferenti dedicai un 

pensierino a ognuno di loro, pure loro fecero la stessa cosa con 

me, pensarono qualcosa di me in quel momento, poi si ritorna 

alle cozze e al parmigiano, ogni vivente ritorna ai fatti propri. 

Due sacchetti pieni pieni che mi segavano le dita per quanto 

erano pieni. Rientrammo, mettemmo tutto in ordine, questo 

inutile ricordo finisce qui.
Il tempo si è incupito, forse nevicherà, penso per un mo-

mento a uno che non ho mai conosciuto, che vive lontano, lo 

incrociavo d’estate, perché? L’estetica congela ricordi. Squarto 

lo scatolo dei biscotti, ascolto il rumore della carta cellofanata 

– sfasciata – devastata – stuprata e poi il rumore del cibo che si 

rompe, si sgretola, si sbriciola in bocca con la saliva, si mastica, 

gnam gnam, si ingoia, attraversa l’esofago, mio zio Aldo soffri-

va di esofagite per via delle troppe sigarette, esofago di Barrett, 

brutta storia, i succhi gastrici scompongono, gli enzimi, dige-

stione, siamo macchine biologiche a tempo determinato, im-

perfette, un percorso di vita stabilito, tiro il collo a una di acqua 

Toka, accendo una HB, devo fumare di meno o creperò prima 

della fine dell’Universo conosciuto. Ha iniziato a nevicare? È 
ufficiale, sì, un nevischio leggero leggero. Ricordo Marsiglia, 
sotto la pioggia che bestemmiavo perché mi ero persa, mi sen-
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tivo un coyote, lì fumano tutti Gauloises e Gitanes, ’sti francesi 

nazionalisti, i pacchetti blu, le Gauloises con l’elmo gallico alato 

e le altre con la zingara spagnola di Bizet che danza tra nuvole 

leggere di fumo, Bizet, quello della Carmen insomma, noi del 

Blocco fumiamo solo HB. Chiunque vive giorni così, insulsi… 

insulsi? Che parola stupida, e raccontarli non serve a niente, 

chiunque potrebbe raccontarli questi giorni liquidi che poi si 

dimenticano, passano come il piscio del cane sulla neve, questa 

neve di Natale, oppure finiscono come capita, in una soffitta 
piena di bottiglie vuote o nella Standa alle porte di Bari.

Sono Ale, l’ho già detto?

Chissà se si è svegliato Marco? Marco Menta – Verde Men-

ta. Ah già, è morto anche lui, sono malata, sono psicopatica, 

sono ebefrenica, sto meglio adesso. E di tutti i ragazzi che mi 

sono piaciuti, che ho avuto nelle stagioni passate, non è rimasto 

niente, niente pieghe qui in fondo al cuore. Qualcuno è stato 

un amore nero, qualcuno un temporale e molto ancora, qual-

cuno solo compassione, altri nemmeno li ricordo, ma come è 

bello vivere solo cose fortissime? Non ho rancori né rimpianti, 

è stato tutto WONDERFULL! Sono attratta dalle mezze mani-

che, mi dispiace ammetterlo ma è così, adesso però le regole di 

ingaggio cambiano, non sarò più gelo e guerra, niente più stelle 

e scimmie, voglio un amore pieno adesso, di musiche saporite 

e sospiri, banale certo, anzi no, facile, crepuscolare; un eroe, un 

eroe per Ale, che mi faccia sentire come se fosse sempre agosto 

anche se fuori sarà un mondo freddo. Un eroe impossibile allo-

ra, che terrò con me per tutta la vita che mi rimane. Non te l’ho 

detto Vito, quando verrai non te lo dirò, ho rispetto per te sai, 

ti voglio bene, so che mi hai voluto più della tua anima ma no-

nostante tutto non ti parlerò di questa mia decisione, di questo 

mio cambiamento, per pudore, per non ferirti, per vigliacche-

ria, non saprei, ti tratterò male così te ne andrai prima, scusami. 

Però spero che tu capisca ogni cosa. Un giorno ti fischieranno le 
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orecchie, vedrai, e ti accorgerai di aver trovato quella giusta per 

te. Tu sei un bravo ragazzo, non sei o meglio non eri roba adatta 

a me, forse oggi potrei… ma che sto dicendo? Il giorno è caduto 

ormai e non si ripara il bicchiere spaccato – crepato – fratturato.

Quante cose ho saputo dopo questo maledetto terremo-

to? Quante vigliaccate avete fatto, che delusione Cristo Santo! 

Starnuti di Satana, Pape Satàn, Pape Satàn Aleppe, non parlava 

di Satana Dante? Non saprei, saette rabbiose e infuocate, sof-

fitti e pavimenti un tutt’uno per schiacciare, maciullare corpi, 
mentre Lucifero guardava e masticava carne e ossa CHOMP 
CHOMP… come biscotti, davanti a un oceano di sangue e 
vendette senza senso. Falciati da Thánatos col dolore di chi 

resta. Vi prego di considerare questa possibilità, questo infer-

no dantesco, come l’ultimo degli avvenimenti; ragazzi trovati a 

pezzi mentre si amavano, uomini, donne e bambini schiacciati 

da cornicioni, Monica, perché anche tu? Quali colpe sono mai 

queste per crepare? Sessantacinque marmocchi morti in una 

chiesa a Balvano, in provincia di Potenza, sessantacinque bam-

bini in un posto qualsiasi di questa Regione, nel fango e nella 

merda. Una terra offesa dalla casualità, dalla cattiva sorte o dal 

male scientifico, calcolato, non so, una terra che ha combattuto 
con l’inferno e ha perso come gli Apache che perdono sempre.

È quasi ora di visite. Se davvero esisti fai qualcosa, dì 
qualcosa a tua discolpa e non te ne uscire con l’arbitrarietà, 

con la casualità degli avvenimenti, troppo comodo, dì qualcosa, 

FAI QUALCOSA PER GIUSTIFICARE, SPIEGARE A CHI 
È RIMASTO IL FATTO CHE HAI PERSO, CHE CI HAI 
FATTO PERDERE. Basta, sono sfinita, vaffanculo, la vita è 
solo un fottuto elenco di cose, metto una musica col pianoforte 

a coda adesso dai, che lasci un bel colore in questo Natale che 

arriva, in questa stanza piena di storie e vento. Chissà se si è 

svegliato Marco? Ah già, è morto anche lui, come Sartre che 

fumava Gauloises, come Steve McQueen, Hitchcock, Lennon, 
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come mi vuoi tu? Sono Ale e ho una paura terribile che si alterna 

a rabbia feroce, però sono ancora qui. È inutile che continui 
a chiederti: ma con chi sta parlando questa? Con te, citrullo. 

Metto i Jethro Tull, SUBITOOO!

Ora indefinibile, eccomi qui. Vecchi che muoiono come cani, 
c’erano quattro bottiglie in fila in soffitta, mi è piaciuto sceglier-
ne una, senza fretta, sotto la luce ghiacciata dei neon. Sembrava 

di stare in un posto enorme non in soffitta: un vascello, un 
Centro Commerciale, di quelli coi parcheggi grandi quanto un 

campo sportivo e le lettere blu per terra: A – B – C – D come 

Domodossola. Mamma mi disse che avevamo lasciato la mac-

china nella fila E.
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