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prima parte
dopo
basilicata, natale 1980, ale

Dentro il sogno soffocavo, amica mia. Avevo istrici che zom-
pettavano in gola, la lingua di tacco, una musica di voci sbagliate
che fabbricavano vortici nella zucca, ho pianto nel sonno e poi
mi sono svegliata all’'improvviso, sedendomi sul letto come un
canguro imprigionato, non c’era un presente, annaspavo, €ro un
palombaro senza piu ossigeno.

Papa fuma le Gitanes, che te lo dico a fare, ti tolgono an-
che il fiato. Ho pensato a tutte le parole che raschiano in gola,
che ne so... cravatta, rame, ramarro. Prova a ditle ad alta voce
dai: CRAVATTA — RAME — RAMARRO. Sentivo il vento per
strada sbattere contro i cartelli pubblicitari, BATABAM... era
una ruspa quel vento: pioggia e alberi scheletrici, grovigli di
cavi elettrici che oscillavano al fischio di Satana, tutto bianco e
nero, una notte da Zorro porca vacca. Trenta gocce di Tavor
per affogare Morfeo e allentare ogni sofferenza, mo’ saranno
due ore buone che sono di nuovo sveglia, ’sto muflone git per
strada taglia legna secca senza sosta oh... DENG DENG ’sti
colpi di mannaia sono un disastro nei timpani, avrei preferito
arcobaleni e cicale, come fareil senza gocce; mannaia o scure?
LLa mannaia ¢ quella per decapitare i perdigiorno, vabbé ma che
ore sono? Legna e scure, legna e alberi, ulivi, olive, da piccola
andavo con papa in campagna quando si raccoglievano le olive.



I contadini sgranavano baccala e peperoni fritti a colazione, le
sane abitudini da diabete mellito a trent’anni. Il vino nei fiaschi
da bere a cannidd, ¢ un segmento di canna tagliato trasversal-
mente, usato come un rubinetto e bla bla, gli uomini sui rami
e le donne tra zolle e pietre nude, ogni tanto qualcuno cadeva
dall’albero, il vino, BOUNCE, e io che mi scannavo dalle risate.
I cesti pieni di frutti caricati a fatica sui trattori fino al frantoio:
cinque quintali per riempire una vasca di macina. La sera io e
papa andavamo a controllare che I'olio fosse pronto, col cielo
pulito e il vento freddo in faccia, ricordo le ruote di pietra che
giravano di continuo, quel rumore entrava nel cervello, VRRR
VRRR, pero era bellissimo stare li. La prima pausa dei trappitari
accanto al camino o poggiati ai muri sporchi di fatica: un pezzo
di pane intriso nell’olio fresco, un bicchiere di vino, una MS e
di nuovo a travagliare per tutta la notte. Guardavo preparare
le presse, i fiscoli pieni pieni di pasta d’oliva, 'odore pungente
della sansa, combattendo con le fate del sonno. Sono anni che
non dormo, anni che non ci vado piu al frantoio, e perché mai
dovrei? Abbiamo venduto anche i terreni ormai.

Mi alzo dai: un fuck col dito medio al boscaiolo, una pinta di
caffé e Haus Bergmann a seguire, le HB insomma, come carta
vetrata in gola.

C’¢ un bianco polare stamattina che ’sto dicembre s’annega,
giusto gli aceri ai lati della strada danno una tinta e produce
una calma come di festa passata. Mi piace pero, ¢ piu attesa
che fine, un sentimento provvisorio. Uso ancora le stampelle,
di sotto due cazzoni fumano vapore e parlano fitto, li ho visti
quando ho aperto il balcone, saltellano per il freddo o devono
solo pisciare, non si sa, comunque soliti amori e bugie, a
quest’ora poi? Boscaioli e amori, 'olio del frantoio profumava
di mandorle e foglie di limone. Metto un LP impolverato di
Lou Reed e avvito la macchinetta del caffe, caffé caffé caffe...
1 lampioni sono ancora accesi che c’¢ gia il luccichio di Natale.



Mi viene in mente quando lo andammo a vedere Lou Reed, ti
ricordi Carlar Sali sul palco coi pantaloni di pelle neri e i Ray —
Ban a specchio e parti con zious — viscido — schifoso, roba del
genere. Un caldo terribile e poi quegli stronzi che ci spararono 1
lacrimogeni addosso: le botte, le bandiere nere, non finiva mai,
alza su icious, ancora di piu? Alza a palla ho detto. Immagino
che certa poesia e certa gente si sia estinta ad un tratto ma non
¢ vero, mi viene fame di pane e mortadella, di cose sbagliate
ed esco, forse, piu tardi, chissa? Non posso uscire, che diavolo
sto blaterando? Sento una fragranza esatta ora, di spazi freschi,
sulla scrivania una moltitudine di oggetti fantastici fermi da una
settimana, le sigarette dove diavolo sono?

La prevedibilita nella vita mi annoia a morte, sa di rondini a
primavera, questo limite lo trovo sempre piu spesso, sono at-
tratta, piuttosto, da fatti e persone barbare, che risveglino istinti;
dipinti, discinti e convinti. Lo ero, ¢ tutto cambiato ora: prendo
regolarmente i farmaci: Depakin, Anafranil, Tavor, Zantac, non
bevo piu schifezze alcoliche ma continuo a fissarmi su parole
e frasi, a dormire poco, al diavolo quel medico ignorante, sto
meglio pero. La luce sale, prende il salone e lo veste con legge-
rezza, poche cose spostano la gravita delle emozioni e il pane e
mortadella ¢ improponibile alle nove di mattina o poco pit, una
cosa vichinga nel mezzo del freddo; lo mangerei pero, adesso,
sissignore. Non vedo il mio gufo, eppure non ¢ in punizione,
dovrebbe essere quil WALTER... RISPONDI... macché, for-
se si ¢ suicidato.

Dunque, ho lasciato 'ospedale da una settimana ormai, alla
radio dicono che c’¢ il Governo Forlani che fa cose, una Santa
Messa col Papa Polacco eccetera eccetera, lascia stare Salinger,
tutti posso dire — eccetera eccetera — non ¢ mica brevettato e
poi lo uso Leopardi un secolo e mezzo prima, testa di melanza-
na, ¢ cosi stupendo! La consapevolezza di non ricevere visite mi
porta a una trascuratezza imbarazzante comunque. Verra Vito
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tra non molto, cambiera questa condizione? Vorrei andare dal
dottore stamattina, ma c’¢ oggi? Mia madre mi diceva sempre:
«Ale stai attenta» ma attenta a cosa? Non lo sapro mai, trascorre-
1o queste ore allenandomi alla battaglia come Hattori Hanzo, il
grande Samurai. Disse che bisogna solcare il mare all'insaputa
del cielo, lo disse lui o un altro Samurai? Non ¢ importante,
I’essenziale ¢ che la Katana sia affilatissima.

Le bottiglie vuote sono aeroplani senza piu ali, esistono og-
getti che muoiono ed altri eterni, in soffitta ne ho trovate quat-
tro di bottiglie vuote ieri, in prima linea; soldatini in fila su un
vecchio armadio. Una di scotch, Glen Grant, sara li da un seco-
lo, lo sapevo che era li ma non ’ho mai tolta di mezzo, non ci
sono mozziconi dentro, poi tre bottiglie scure di birra, Chimay;
sono fatti lontani quelle bottiglie vuote, vecchie storie. Mi sono
seduta, le ho fissate per qualche minuto credo, il fatto che abbia-
no assolto al loro compito principale mi ha procurato dapprima
un sottile dispiacere, non proprio dispiacere mmhh... malinco-
nia, poi un senso di profonda solitudine. C’erano alcune foto
buttate in un cartone: lucide, piegate, solcate dal tempo. In una
sono da sola, un vestitino delizioso blu oltremare, un lago alle
spalle, non so che lago, guardavo verso la macchina, avro avuto
un tre anni no meno, non ricordo chi ci fosse li con me, non
me ne importa niente, questa ¢ la verita, ero distratta da altro.
L’ho tenuta un po’ tra le mani poi ’ho buttata da qualche parte.
Il marmo della finestra ¢ sempre pieno di merda di Colombi in
soffitta, certi se li mangiano i colombi, roba da pazzi, molti og-
getti fuori posto, senza una ragione; vivono fantasmi in questo
antico Palazzo e si divertono, fanno dispetti, lo sai? Vi anneghe-
1o nell’acqua piovana prima o poi se non la finite.

La prossima settimana devo tagliare i capelli, lassu i rumo-
ri della strada arrivano indeboliti, si arrampicano lungo i muri
come ragni, sono fiacchi, insomma perdono quella forza ne-
cessaria, ecco perché stanno 1i gli spiritelli, rintanati nel buio
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a sgranocchiare 1 miei dolcetti e ruttare come porcellini. Gli
oggetti mi allontanano dalle abitudini, non c’¢ altro, sono scesa.
Per le scale mi ¢ venuto in mente quel lago, una Pasquetta, si si
deve essere stata una Pasquetta, una foto monocolore, blu nel
blu col blu vestito di blu, lago blu e cielo blu, il mondo dipinto
di blu e mille bolle blu.

Mi sdraio sul divano adesso perché sono gia a pezzi, le donne
odiano quelli che non le corteggiano, li maledicono, gli manda-
no ingiurie, perdono l'effervescenza; Carla tu sei proprio cosi,
conformista e immatura. La tenda si gonfia col vento poi 1i-
torna ferma e poi ricomincia, dovrei chiudere il balcone, dove
cavolo ¢ andata Teresa? Quella vecchia cornacchia non ¢’¢ mai
quando serve, TERESA... questo ondulare mi snerva, 'avra
aperto lei o io questo stramaledetto balcone? TERESAAA...
non c’¢, bisogna accopparla. Una vacanza al mare, non capisco,
qualcosa di caldo, ho in mente una bella estate.

«Siii... mi hai chiamato, Ale?» disse Teresa, entrando nel sa-
lone a tutto gas.

«Quel maledetto balcone... chiudilo per favore che arriva un
gelo islandese» ordino Ale.

«Subito, preparo la colazione?» chiese la domestica, come al
solito impacciata e leggermente intimorita.

«Mmbh» rispose Ale, e le fece segno di sloggiare.

Passano di nuovo ragazzi che fanno chiasso, divorano pizzet-
te, sento 1 commenti su quella al pomodoro e quella alle cipolle,
a quest’ora mangiano pizzette ste teste di cerbiatto? Forse ¢
una delle solite allucinazioni, gridano quando parlano, quando
ridono, quando si spostano, chissa se scopano? Se si vogliono
o ¢ solo un fingere storie, io sono silenziosa. Ho perso I'orien-
tamento, che ore saranno adesso? Penso per un solo momento
di accendere la TV, non lo faccio, la TV per riempire i vuoti ¢
come sprofondare in un mare di catrame, ¢ una sala coi marmi
lucidi per terra, un ospedale, un ospizio, dove vecchi abbando-
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nati aspettano la morte: tacchi sul pavimento gelato, infermiere
pronte a sgridare chiunque e voci sgraziate che rimbalzano qua
e 1a, misurano il loro dolore cosi; non sard mai una vecchia in
un ospizio, non sard mai un pianto nelle lenzuola bianche, piut-
tosto mi ammazzo. Forse anche quei vecchi lo hanno pensato,
lo pensano, ma restano li con una sottile speranza, aspettano
una visita impossibile; un figlio come un bicchiere di Rum, un
nipote piccolino che sbuchi dal corridoio di corsa per saltargli
al collo e gridare: «17 voglio bene nonno», ma il nipote non arrivera
mali, se ne fotte, non perché sia cattivo, perché ¢ cresciuto senza
nonni, nipoti orfani e vecchi alla candeggina. Non avrei mai
ficcato mia madre in un ospizio, ma questo che c’entra? Pen-
so cose che feriscono — finiscono — stordiscono. Avrei potuto
ascoltare Lou Reed senza attraversare questo inutile cumulo di
macerie, con una cedrata gassata e fresca in un bicchiere con la
cannuccia a strisce, niente bevande analcoliche gia; ¢ la regola
per not del Blocco 60. Vorrei uscire, ecco cosa, andare a fare un
po’ di spesa, comprare qualcosa di dolce, tipo una vaschetta di
gelato fragola e panna, una buona bottiglia, anche due, magari
incontrare qualcuno, non so, chi diavolo dovrei incontrare poi?
Ma nessuno, ¢ per dire, una proiezione. Oggi sto con papa, ti
pare pocor lo non vedo l'ora di stare con lui, come quella volta
in cui presi il gelato fragola e panna al Centro Commerciale; ho
pensato di nuovo a quell’insetto?

Venticinque dicembre millenovecentottanta, eccomi qui,
sono Alessandra Matilde Ralle, Ale per tutti. Vecchi che muo-
iono come cani. C’erano quattro bottiglie in fila in soffitta, mi ¢
piaciuto sceglierne una, piano, senza fretta, sotto la luce ghiac-
ciata dei neon, sembrava di stare in un posto enorme non in
soffitta: un vascello, uno stadio, un Centro Commerciale, di
quelli coi parcheggi da campo sportivo a strisce e le lettere blu:
A — B — C — D come Domodossola, mamma mi diceva che
avevamo lasciato la macchina nella fila E, si si, fila E come ec-
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cetera eccetera. I viventi passavano coi carrelli, un po’ distratti
un po’ stando attenti a non sbattere contro gli altri carrelli dei
viventi, un fottuto traffico di carrelli e viventi, io, immobile,
guardavo le bottiglie, «scusa» mi disse la vivente che mi cen-
tro col suo carrello, lo fece apposta? Avrei potuto sbranatla:
affondata. Esistono solo due tipi di dolci, quelli che piacciono
a me e quelli che piacciono agli altri, li prendo entrambi e poi
li metto in due scomparti segreti diversi, il posto segreto mio
e il posto segreto degli altri, 1 fantasmi si fregano 1 miei dolci e
quelli degli altri. Alcuni mi salutarono in quel Centro Commer-
ciale, le convenzioni, non risposi ma per ognuno di loro pensai
qualcosina. Anche se mi erano del tutto indifferenti dedicai un
pensierino a ognuno di loro, pure loro fecero la stessa cosa con
me, pensarono qualcosa di me in quel momento, poi si ritorna
alle cozze e al parmigiano, ogni vivente ritorna ai fatti propri.
Due sacchetti pieni pieni che mi segavano le dita per quanto
erano pieni. Rientrammo, mettemmo tutto in ordine, questo
inutile ricordo finisce qui.

II tempo si ¢ incupito, forse nevichera, penso per un mo-
mento a uno che non ho mai conosciuto, che vive lontano, lo
incrociavo d’estate, perchér? L’estetica congela ricordi. Squarto
lo scatolo dei biscotti, ascolto il rumore della carta cellofanata
— sfasciata — devastata — stuprata e poi il rumore del cibo che si
rompe, si sgretola, si sbriciola in bocca con la saliva, si mastica,
gnam gnam, si ingoia, attraversa ’'esofago, mio zio Aldo soffri-
va di esofagite per via delle troppe sigarette, esofago di Barrett,
brutta storia, i succhi gastrici scompongono, gli enzimi, dige-
stione, siamo macchine biologiche a tempo determinato, im-
perfette, un percorso di vita stabilito, tiro il collo a una di acqua
Toka, accendo una HB, devo fumare di meno o creperd prima
della fine dell’Universo conosciuto. Ha iniziato a nevicare? E
ufficiale, si, un nevischio leggero leggero. Ricordo Marsiglia,
sotto la pioggia che bestemmiavo perché mi ero persa, mi sen-
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tivo un coyote, li fumano tutti Gauloises e Gitanes, ’sti francesi
nazionalisti, i pacchetti blu, le Gauloises con ’elmo gallico alato
e le altre con la zingara spagnola di Bizet che danza tra nuvole
leggere di fumo, Bizet, quello della Carmen insomma, noi del
Blocco fumiamo solo HB. Chiunque vive giorni cosi, insulsi...
insulsi? Che parola stupida, e raccontarli non serve a niente,
chiunque potrebbe raccontarli questi giorni liquidi che poi si
dimenticano, passano come il piscio del cane sulla neve, questa
neve di Natale, oppure finiscono come capita, in una soffitta
piena di bottiglie vuote o nella Standa alle porte di Bari.

Sono Ale, I'ho gia detto?

Chissa se si ¢ svegliato Marco? Marco Menta — Verde Men-
ta. Ah gia, ¢ morto anche lui, sono malata, sono psicopatica,
sono ebefrenica, sto meglio adesso. E di tutti 1 ragazzi che mi
sono piaciuti, che ho avuto nelle stagioni passate, non ¢ rimasto
niente, niente pieghe qui in fondo al cuore. Qualcuno ¢ stato
un amore nero, qualcuno un temporale e molto ancora, qual-
cuno solo compassione, altri nemmeno li ricordo, ma come ¢
bello vivere solo cose fortissime? Non ho rancori né rimpianti,
¢ stato tutto WONDERFULL! Sono attratta dalle mezze mani-
che, mi dispiace ammetterlo ma ¢ cosi, adesso pero le regole di
ingaggio cambiano, non saro piu gelo e guerra, niente piu stelle
e scimmie, voglio un amore pieno adesso, di musiche saporite
e sospiri, banale certo, anzi no, facile, crepuscolare; un eroe, un
eroe per Ale, che mi faccia sentire come se fosse sempre agosto
anche se fuori sara un mondo freddo. Un eroe impossibile allo-
ra, che terro con me per tutta la vita che mi rimane. Non te ’ho
detto Vito, quando verrai non te lo diro, ho rispetto per te sai,
ti voglio bene, so che mi hai voluto piu della tua anima ma no-
nostante tutto non ti parlero di questa mia decisione, di questo
mio cambiamento, per pudore, per non ferirti, per vigliacche-
ria, non saprei, ti trattero male cosi te ne andrai prima, scusami.
Pero spero che tu capisca ogni cosa. Un giorno ti fischieranno le
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orecchie, vedrai, e ti accorgerai di aver trovato quella giusta per
te. Tu sei un bravo ragazzo, non sei o meglio non eri roba adatta
a me, forse oggi potrei... ma che sto dicendo? Il giorno ¢ caduto
ormai e non si ripara il bicchiere spaccato — crepato — fratturato.

Quante cose ho saputo dopo questo maledetto terremo-
to? Quante vigliaccate avete fatto, che delusione Cristo Santo!
Starnuti di Satana, Pape Satan, Pape Satan Aleppe, non parlava
di Satana Dante? Non saprei, saette rabbiose e infuocate, sof-
fitti e pavimenti un tutt'uno per schiacciare, maciullare corpi,
mentre Lucifero guardava e masticava carne e ossa CHOMP
CHOMP... come biscotti, davanti a un oceano di sangue e
vendette senza senso. Falciati da Thanatos col dolore di chi
resta. Vi prego di considerare questa possibilita, questo infer-
no dantesco, come 'ultimo degli avvenimenti; ragazzi trovati a
pezzi mentre si amavano, uomini, donne e bambini schiacciati
da cornicioni, Monica, perché anche tu? Quali colpe sono mai
queste per crepare? Sessantacinque marmocchi morti in una
chiesa a Balvano, in provincia di Potenza, sessantacinque bam-
bini in un posto qualsiasi di questa Regione, nel fango e nella
merda. Una terra offesa dalla casualita, dalla cattiva sorte o dal
male scientifico, calcolato, non so, una terra che ha combattuto
con l'inferno e ha perso come gli Apache che perdono sempre.

E quasi ora di visite. Se davvero esisti fai qualcosa, di
qualcosa a tua discolpa e non te ne uscire con larbitrarieta,
con la casualita degli avvenimenti, troppo comodo, di qualcosa,
FAT QUALCOSA PER GIUSTIFICARE, SPIEGARE A CHI
E RIMASTO IL FATTO CHE HAI PERSO, CHE CI HAI
FATTO PERDERE. Basta, sono sfinita, vaffanculo, la vita é
solo un fottuto elenco di cose, metto una musica col pianoforte
a coda adesso dai, che lasci un bel colore in questo Natale che
arriva, in questa stanza piena di storie e vento. Chissa se si ¢
svegliato Marco? Ah gia, ¢ morto anche lui, come Sartre che
fumava Gauloises, come Steve McQueen, Hitchcock, Lennon,
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come mi vuoi tu? Sono Ale e ho una paura terribile che si alterna
a rabbia feroce, perd sono ancora qui. E inutile che continui
a chiederti: ma con chi sta parlando questa? Con te, citrullo.
Metto i Jethro Tull, SUBITOOO!

Ora indefinibile, eccomi qui. Vecchi che muoiono come cani,
c’erano quattro bottiglie in fila in soffitta, mi ¢ piaciuto sceglier-
ne una, senza fretta, sotto la luce ghiacciata dei neon. Sembrava
di stare in un posto enorme non in soffitta: un vascello, un
Centro Commerciale, di quelli coi parcheggi grandi quanto un
campo sportivo e le lettere blu per terra: A — B — C — D come
Domodossola. Mamma mi disse che avevamo lasciato la mac-
china nella fila E.
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