
LOS ANGELES 

 

Soggetto 

 

Dante, un uomo che si è appena rimesso sui binari giusti, cerca per 

tutta Roma un povero di nome Angelo. Ma c’è un problema: come lo 

ritrova? Inizia un viaggio alla ricerca di un invisibile, tra 

vagabondi e gente dimenticata dal mondo, in una metropoli che 

inghiottisce qualsiasi identità. Guidato da Marco, un volontario che 

distribuisce pasti a Ostiense, Dante vagherà per la città sotterranea 

cullato dalla misteriosa emittente che suona dalla radiolina che 

porta con sé. Sembra che tutti i senzatetto ne abbiano una simile, 

e passino le giornate ascoltando le storie narrate da uno speaker 

che parla uno strano argot: una lingua per chi vive in strada, 

incomprensibile a chi ha un tetto sulla testa. Dante la sente in 

bocca ai clochard che incontra nella sua indagine. Ma perché cerca 

Angelo? Può trovare un uomo, tra cinque milioni di abitanti, solo 

con un nome, il ricordo di un volto e una promessa da mantenere?  

Dante ci condurrà nella Roma che vive accampata sui sampietrini, nei 

portici delle chiese, sulle panchine dei parchi. Ogni vita è una 

storia. E ogni uomo desidera raccontare la sua. Soprattutto chi non 

ha qualcuno che l’ascolti. Radio Los Angeles alterna tracce 

accuratamente selezionate a racconti di vita di strada. E trasmette 

ovunque: nelle tendopoli sul Lungotevere, a piazza Mastai, a Termini, 

a San Pietro. Ovunque ci sia un invisibile. Ovunque ci sia una 

storia. Perdendosi in quel labirinto di volti, Dante si ritrova 

catapultato ai microfoni di Radio Los Angeles, dove racconta la sua 

storia: si stava per buttare da ponte Sant’Angelo, quando Angelo 

l’ha commosso con le sue parole, salvandolo. «La vita è bella e 

merita di essere vissuta, perché la vita è un dono di Dio. Siamo qui 

per una storia, per un pensiero d’amore. L’importante è che si parli 

di noi».   

 

 

 



Intenzioni di regia 

 

LOS ANGELES sarà narrato tramite l’espediente del mockumentary, 

ibridando paradigmi di fiction con i più classici linguaggi del 

genere documentario. In questo senso è chiara la costante registica 

dell’opera: dall’alto della torre radiofonica – vero e proprio 

culmine della ricerca di Dante - la Voce Fuori Campo dello Speaker 

ci racconterà personaggi, situazioni e storie di vita vera. Come se 

il viaggio di Dante venisse trasmesso su tutte le radioline 

sintonizzate su Radio Los Angeles, l’emittente degli invisibili. 

Usando il pretesto di una radio che non esiste, dove si parla un 

argot che non esiste, racconteremo storie vere, cercando di sbiadire 

l’invisibilità che ammanta i poveri di Roma. 

 

La struttura narrativa di LOS ANGELES muove dalla Divina Commedia. 

Quello del protagonista è un viaggio in un mondo di sotto: come 

l’Alighieri sarà guidato per la città degli Angeli, la Roma dei 

clochard, dal suo Virgilio, qui rappresentato sotto le spoglie di 

Marco, un volontario della Caritas. E così via, caleremo beati e 

demoni danteschi nelle testimonianze reali che abbiamo raccolto 

nella pre-produzione del documentario. Il nostro cast sarà composto 

dai clochard stessi, dando loro la possibilità di raccontarsi (quasi 

un ammiccare al reportage o al documentario d’inchiesta). Il 

canovaccio narrativo – la ricerca di Angelo - guiderà il profilmico, 

fungendo però da grimaldello per far emergere la quotidianità dei 

nostri attori: le loro necessità, i loro pensieri e i loro volti.  

L’alternanza di realtà e messa in scena porterà a un inevitabile 

accorciamento della distanza formale tra documentario e cinema. Il 

nostro prodotto si servirà di alcuni modelli registici proposti da 

Bill Nichols. In primo luogo, il dato ellittico nascosto (il passato 

di Dante e il perché della sua ricerca) è detenuto solo dalla Voce 

Fuori Campo, che diventa un vero e proprio narratore onnisciente, 

avvicinandoci al modello investigativo. In secondo luogo, LOS 

ANGELES è altresì un resoconto antropologico, che ricalca i canoni 

dell’esplorazione. Ad ogni modo il punto di vista registico riporterà 



soltanto le storie della gente di strada senza giudicarle. Avremo 

un’attitudine osservativa, tenendo la macchina da presa a debita 

distanza dai nostri attori sociali, che agiranno come se davanti a 

loro non ci fosse una telecamera. Questo per permettere loro di 

prendere parte alla costruzione della realtà cinematografica senza 

perdere contatto col reale. 

 

La nostra indagine è anche linguistica. L’espediente dell’argot (una 

lingua criptata, che i clochard si trasmettono da bocca a orecchio) 

ci permette di riflettere sull’incomunicabilità tra chi vive nelle 

case (villé) e chi sotto le stelle (vesperé). Abbiamo costruito 

questa lingua inventata prendendo spunto dai gerghi e dai vocabolari 

ascoltati raccogliendo le varie testimonianze. Il verlan, 

l’anagramma, il gioco di parole, il prestito dialettale e l’assonanza 

fonetica sono tutti strumenti che utilizzeremo nella costruzione di 

questa particolare langue des oiseaux. Per mantenere l’integrità 

dell’argot permettendo anche la comprensione dello spettatore 

utilizzeremo i sottotitoli.  

 

A livello di reference attingiamo a linguaggi, toni e modi espressivi 

di documentari come La Bocca del Lupo (Pietro Marcello, 2009), 

Brothers of the Night (Patric Chiha, 2017), Louisiana (Roberto 

Minervini, 2015), dove l’ambivalenza fiction/reportage permette un 

originale utilizzo del mezzo documentaristico. Se in LOS ANGELES da 

un lato le scene sono poeticamente legate ai racconti dell’emittente 

radio, dall’altro la ripresa del reale è improntato alla crudezza 

della strada, dando vita a un vero e proprio affresco suburbano. 

 

Il nostro obiettivo è far emergere da questo humus sociale storie 

che altrimenti rimarrebbero nel silenzio. LOS ANGELES vuole essere 

un manifesto dell’invisibilità, una ricerca identitaria che faccia 

luce su un mondo parallelo, quello dei clochard di Roma, per dar 

loro voce, per dar loro un volto. 

“L’unico vero viaggio verso la scoperta non consiste nella ricerca 

di nuovi luoghi, ma nell’avere nuovi occhi” – Marcel Proust 



Fattibilità del progetto o accessibilità alle fonti 

 

Il progetto sarà co-diretto dai tre autori che si avvarranno di 

figure tecniche attingendo dal collettivo artistico “Chuormo”, 

formatosi in seno all’Accademia del Cinema Renoir, che ha già 

prodotto cortometraggi documentari (Los Angeles; Pendu), e di 

fiction (97 e 40; Because you are more myself than I am). 

 

Il documentario porterà alla luce le testimonianze che abbiamo 

raccolto sia durante le riprese del cortometraggio, che attraverso 

il lavoro svolto da Marco Pittiglio (responsabile di produzione) 

volontario e membro della Comunità di Sant’Egidio, che si occuperà 

della logistica e delle relazioni con i nostri amici di strada. La 

stessa Comunità ci aprirà le porte di mense, locali e personale 

volontario. Infatti, attraverso la Sala Operativa Sociale, di 

seguito “S.O.S”, e grazie al suo direttore Elio Pittiglio, avremo 

accesso a luoghi e situazioni fondamentali della vita di strada, 

come ad esempio orari e luoghi di raccolta delle mense Caritas, di 

Sant’Egidio, eccetera. Inoltre, potremo connettere le persone in 

difficoltà che animeranno questo documentario con la S.O.S, che si 

adopererà per acquisire informazioni sulle singole situazioni, 

interfacciandosi con i Municipi, le ASL, il Tribunale, la Scuola, 

le case di cura e di riposo per aiutarli a uscire da situazioni di 

prima emergenza. 

 

Per questo motivo, accanto ai fini artistici di un vero e proprio 

documentario di strada, LOS ANGELES mira a promuovere la creazione 

di una casa d’accoglienza per i clochard. Ciò sarà possibile tramite 

la collaborazione tra i vari enti che hanno a cuore i poveri di Roma 

e le donazioni che raccoglieremo durante le proiezioni del film. La 

riqualifica di alloggi in disuso, sostenuta dai fondi raccolti con 

questo documentario, punta alla creazione di “Los Angeles”, una casa 

accoglienza per la gente che vive in strada e che punta a costruirsi 

un futuro migliore. In questo senso ci siamo attivati contattando 

telefonicamente Papa Francesco, che ci ha incoraggiati a proseguire 



nell’iniziativa e si è detto disponibile a firmare una lettera 

d’intenti, qualora la produzione del documentario vada 

effettivamente in porto.  

 

Di seguito l’elenco provvisorio degli amici di strada che 

parteciperanno al documentario: Nazareno Amaru, “Mowgli” 

Casalgentile, Leonardo Bevilacqua, Nazareno Nardò, Angelo Capitano 

Enrico, Ludmila Carbera, Bechir Ayari, Mario Borbaro, Simonetta 

D’Angelo.  

Nella fase di pre-produzione ci avvarremo anche di street casting. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Trattamento 

 

A Roma c’è una città dentro la città, con un suo popolo, una sua 

lingua e una sua terra. Essa sorge ovunque ci sia qualcuno che dorme 

sulle panchine delle stazioni, nei parchi, ai bordi delle piazze o 

sulle scalinate delle chiese. È una città invisibile agli occhi dei 

più, eppure esiste: è fatta di migliaia di volti che, se accostati 

come sampietrini, danno vita a un mosaico pullulante d’umanità, di 

tragedia, ma anche di bellezza. Ciascuno dei suoi abitanti – tra di 

loro si chiamano vesperé, perché dormono sotto le stelle - porta con 

sé una radiolina tascabile, sintonizzata su frequenze sconosciute ai 

villé (coloro che dormono nelle case). “Radio Los Angeles” racconta 

alla gente di strada le storie della gente di strada: un atlante di 

sentieri invisibili, che tiene compagnia a chi ne ha bisogno.  

Proprio come fa il povero che, con una radiolina gialla in mano, 

scende incappucciato le scalinate che portano al Lungotevere. Le 

luci della città non lambiscono il ponte sotto cui si accampa, 

lasciando il suo volto nell’oscurità. Solo la spia d’accensione della 

radio illumina flebilmente le sue mani rovinate dal tempo, mentre 

l’uomo raddrizza l’antenna. Quando l’apparecchio si sintonizza su 

Radio Los Angeles, la calda voce dello speaker inizia a raccontare 

(nell’argot dei clochard, la misteriosa lingua della strada) la 

storia di un uomo, la storia di Dante.  

 

È mattino inoltrato, e DANTE (45), finito il suo turno, si trascina 

fuori dal laboratorio di una panetteria. È corretto, lindo (anche 

se sulle orecchie a cavolfiore c’è qualche traccia di farina), ben 

sbarbato e sobrio. S’infila la busta contenente il suo primo 

stipendio nella giacca, si calca gli occhiali sul naso da pugile e 

ritorna a casa. Un appartamento in un complesso popolare del 

Quadraro, dove Dante si ferma per travasare dalla sua busta dieci 

biglietti da cinquanta euro in un’altra con scritto: “affitto”. Poi 

è di nuovo in strada, diretto verso un emporio cinese da cui esce 

con una radiolina portatile gialla incartata nel cellophane. Quel 

giorno Dante ha appuntamento con una promessa da mantenere. 



 

Con la radiolina gialla in mano, Dante attraversa ponte Sant’Angelo 

fino a raggiungerne il centro esatto, dove si ferma per guardarsi 

attorno. Scruta i passanti alla ricerca di un volto, ma gli unici 

sguardi che incrocia sono gli angeli di pietra che vegliano sul 

ponte. C’è poco da fare, chiunque stia cercando non si trova lì. 

Abbattuto, Dante si getta coi gomiti sul parapetto guardando in 

basso, verso il fiume: lo scroscio infernale delle acque sui pilastri 

del ponte si fa sempre più forte, minacciando di trascinarlo a fondo 

nel suo passato. Con uno sforzo di volontà Dante distoglie lo sguardo 

dalla corrente e fa due passi indietro, spaventato. Solo allora si 

accorge che, sotto al ponte successivo, quello di Vittorio Emanuele 

II, sorge un accampamento di tende disposte l’una accanto all’altra. 

 

Ora Dante cammina sul lungo Tevere, schivando gli escrementi 

incrostati sui lastroni del pavimento. Si tiene ben lontano dal 

fiume, quasi radente al muro, ché il rumore infernale che prima l’ha 

fatto sobbalzare ora è sempre più presente. Alle soglie della 

tendopoli, Dante viene fermato da tre mastini che gli abbaiano contro 

inferociti. Anziché andarsene, però, il panettiere avanza 

schioccando la lingua per tenerli buoni. Poi un fischio, e i 

cagnoloni lasciano perdere il nostro Dante. A richiamarli è stato 

MARIO (52), un clochard con un occhio nero che fabbrica delle 

barchette di carta dei fogli di giornale. Con un forte accento 

napoletano, Mario invita Dante alla sua tenda per mostrargli 

qualcosa. L’uomo sparisce all’interno lasciando Dante in compagnia 

dei tre cagnoni, accucciati accanto a una radiolina che trasmette 

in un bizzarro dialetto. Poi Mario riemerge dalla tenda mostrando 

dei calzini. Dante pesca dieci euro dalla sua busta e ne compra tre 

paia dicendo a Mario di tenere il resto. Quindi, con aria 

confidenziale, gli chiede se conosce un tizio con gli occhi azzurri, 

il pancione e uno zuccotto rosso alla Hemingway. «È un mio amico», 

spiega Dante. «L’ultima volta l’ho visto sul ponte. Pensavo che forse 

dorme qua sotto».  



Allora Mario lo scruta meglio e lo apostrofa in una lingua bastarda, 

la stessa della radiolina, che Dante capisce a spizzichi e bocconi: 

«Noi accà si confabuliamo quantitutti. Può capitare che isso tuo ami 

io lo canuscio pure, o magari nonono. Ma anche se aggio capito chi 

tu parlidì, solo un bel tenien pò dire chissa boccaquì. Ca tu jei 

un villé. E se o’ mondo je ancora o’ mondo, ai villé importano pochi 

fichi dei tettosenza. Capissi o né?».   

A quel punto i tre mastini di Mario si svegliano e attaccano ad 

abbaiare contro Dante. Ma l’uomo non si fa scoraggiare, si avvicina 

al napoletano e, puntandosi un dito sul petto, gli sussurra 

all’orecchio: «Vesperé». 

Gli occhi di Mario si illuminano come se Dante avesse pronunciato 

una parola segreta. Poi si scusa per la sua ostilità e lo invita a 

bere un caffè che prepara scaldando una moka su una lattina tagliata 

a metà e imbevuta d’alcol. Tornando alla sua solita parlata 

partenopea, Mario gli racconta la sua storia – uno sgarbo alla 

persona sbagliata, la galera e poi l’esilio a Roma, a vendere calzini 

– confidandogli che, laggiù, l’unico modo per tirare avanti è 

condividere le proprie esperienze. Finito il caffè, Mario consiglia 

a Dante di cercare il suo amico al di là del fiume, ché da quelle 

parti non l’ha mai visto. Ricevuto il permesso di attraversare la 

tendopoli, Dante si congeda dal napoletano, che si rimette a piegare 

i fogli in barchette che affida alla corrente. 

 

Trastevere è una bolgia di turisti accaldati, giovani a zonzo, suore 

e carabinieri. La gente passa senza badare agli invisibili buttati 

sui marciapiedi. Non ci sono occhi che li notino, orecchie che li 

ascoltino, anime che li capiscano. Alcuni si limitano a buttare 

qualche moneta nei bicchieri di plastica e poi tirano dritto per la 

loro strada. Forse ha ragione Mario, villé e vesperé vivono in due 

Universi paralleli. Eppure Dante ha varcato il confine tra i due 

mondi, e ora che sta cercando uno di loro, le esistenze dei 

senzatetto gli appaiono più vivide: egli non può più ignorarle. 

Così, oltrepassato ponte Sisto, in cima alle gradinate di piazza 

Trilussa Dante scorge una figura femminile rannicchiata su sé stessa, 



accanto a una piramide di valige. La donna piange. E Dante le si 

avvicina mentre quella riversa tutta la sua tristezza in lievi 

lacrime che le cadono sulle ginocchia. Porgendole una fazzoletto di 

stoffa, Dante le chiede perché piange. LUDMILLA (55) è una signora 

dell’Est con pochi denti in bocca e i capelli paglierini, che dopo 

venticinque anni di strada dimostra un’età maggiore di quella che 

possiede. «Piango perché sono innamorata», dice col suo accento 

slavo. «Se sei innamorato, piangi. Altrimenti non sei innamorato».  

Poi si apre con Dante come se fosse un amico fidato. Ma tu lo conosci 

Ali? È bello. Occhi grandi. Abbiamo fatto l’amore in ogni angolo di 

Roma».  

Poi Ali e Ludmilla hanno litigato per una stupidata. Sono dieci 

giorni che non lo vede più. Ludmilla teme di averlo perso per sempre, 

inghiottito dalla città. Ha paura che sia morto e che resterà sola. 

Dante allora le propone di cercarlo assieme, così magari anche lui 

troverà il suo amico. Ludmilla suggerisce di tentare a piazzale 

Ostiense, ché quella sera ci sarà parecchia gente. Lungo il tragitto 

Dante coccola Ludmilla offrendole un gelato e qualche sigaretta.  

 

La luce del tramonto colora di mille fiori di pesco i marmi di 

stazione Ostiense. Nel piazzale si è accalcata una folla vociante e 

disordinata, un isolotto variopinto di anime in fuga. Ludmilla si 

avvicina a quel capannello di gente che mangia i pasti offerti dalla 

Caritas in cerca del suo amore.  Allora anche Dante si tuffa nella 

sua ricerca. Quando si avvicina a un volontario per ottenere 

informazioni, quello in automatico gli dà un pranzo al sacco. Dante 

lo accetta comunque, ma quando gli chiede se ha visto la persona che 

cerca, il viso del volontario si illumina. Si chiama MARCO (27) ed 

è un ragazzotto biondo dalla parlata romanesca, che dopo l’ufficio 

va a distribuire pasti ai bisognosi con la cravatta infilata nel 

taschino della giacca. «Ao’ ma t’ho già visto a te! Se semo già 

‘ncontrati?» Dante fa il vago. E va subito al sodo: «Sto cercando 

un povero clochard di nome Angelo». La descrizione è sempre quella, 

ma stavolta Marco sembra sapere qualcosa di più. Dante aspetta 

paziente che il volontario finisca il suo turno mangiando con BECHIR 



(35), un tunisino entrato clandestinamente in Italia, che ora 

vivacchia grazie a un impiego saltuario da muratore e al supporto 

degli enti di volontariato; e SIMONETTA (54), una donna originaria 

di Rieti che ora vive alla giornata. Ogni tanto Dante alza lo sguardo 

verso la folla in cerca di Ludmilla, ma non la trova. 

 

Appena stacca dal turno, Marco fa salire Dante a bordo della sua 

utilitaria e lo porta in centro. Il volontario è sicuro di aver visto 

un clochard che corrisponde alla descrizione fornita da Dante, e 

vuole dargli una mano. Marco è un ragazzo volenteroso e pieno di 

energie, che non perde mai l’occasione di aiutare gli altri, 

soprattutto gli ultimi. È nato e cresciuto a Roma, e da parecchi 

anni si dedica al servizio degli ultimi attraverso vari enti di 

solidarietà. Parlando del più e del meno, Dante rivela a Marco di 

non essere originario di quelle parti, pur senza sbilanciarsi sul 

suo passato. «Nun te preoccupà», lo rincuora il ragazzo. «Roma a 

conosco come e tasche mie. Fidate che ‘sto Angelo o trovamo». 

In effetti, sulla scalinata di Santa Caterina dei Funari, Dante e 

Marco trovano, sdraiato su dei cartoni, un uomo con i capelli bianchi 

e gli occhi azzurri come l’acqua sul punto di ghiacciare. Ascolta 

trasognato la sua radiolina contemplando la facciata della chiesa. 

Marco butta delle monete nel suo cestello, ma quando quello si mette 

a sedere, Dante riconosce che non è Angelo. Si tratta infatti di MAX 

(58), un vagabondo siciliano dall’aria pacifica, che invita Dante e 

Marco a fumare una sigaretta con lui. Vedendo le sue orecchie 

smangiucchiate, Max chiede a Dante se anche lui si dilettava col 

pugilato. Parlottano come due che s’incontrano per caso alla fermata 

del bus ingannando il tempo assieme, rievocando match epici e ko 

scolpiti nella leggenda. Nessuno conosce alcunché del passato 

dell’altro. E allora corre in aiuto Radio Los Angeles: con la sua 

parlantina astrusa lo speaker ci racconta la storia di Max. Una 

vicenda a tinte fosche, insospettabile di fronte a quella voce 

pacata: Max si è macchiato di quattro delitti, l’ultimo dei quali 

risalente alla settimana prima, quando ha ammazzato un rumeno a 

pietrate vicino al fiume. Il giorno seguente la polizia lo arresterà 



e Max sarà introdotto al carcere di Rebibbia. Ma Dante e Marco non 

lo scopriranno mai: mentre Radio Los Angeles suona chicche di musica 

elettronica, i due vorticano per la città consumando le suole tra 

piazza Venezia, Circo Massimo e l’Aventino. Incontrano parecchi 

clochard – SIMON (48), un microbiologo francese che ha scelto di 

vivere per strada, MAMOUCHE (36) un folle che al giardino degli 

Aranci sospira: «La notte non esiste, siamo solo scivolati 

nell’ombra» - ma Angelo non salta fuori. Sembra che si nasconda per 

Roma come se fosse un enorme labirinto… 

 

Dopo una notte insonne, Marco lascia Dante a Testaccio, ché deve 

andare in ufficio. Il panettiere, invece, si è preso un giorno libero 

dal laboratorio. Così Dante ringrazia Marco dell'aiuto e, dopo 

essersi scambiati i numeri telefono, lo saluta mentre quello si 

allontana a bordo della sua auto. L’alba fa capolino tra i pini 

marittimi che costeggiano le mura del cimitero acattolico, le strade 

tornano a popolarsi. Dante scarta la radiolina dal cellophane e la 

accende. Come se fosse dotato volontà propria l’apparecchio si 

sintonizza subito su Radio Los Angeles. Dante non capisce tutto 

quello che dice lo speaker, ma le sue parole gli fanno compagnia. 

Allora si sdraia sulla panchina semicircolare che cinge una fontana 

a forma di anfora, all’ombra del monte dei Cocci. E si addormenta 

guardando le stelle. Proprio come un vesperé. 

  

A svegliare Dante sono i clacson infuocati che fanno a cazzotti nel 

traffico cittadino. Il sole è già alto nel cielo, e i gabbiani 

dipingono ampi cerchi sulla cima del colle. Dante si alza dalla 

panchina, si stringe nella sua giacca per il freddo e si accinge a 

cercare un bar per fare colazione. Ma ecco che, con suo grande 

stupore, si accorge che la radiolina gialla è sparita! 

Dante cammina per le vie soleggiate guardandosi attorno – il ladro 

non dev’essere lontano - finché giunge in piazza Testaccio, vero e 

proprio crocevia del quartiere. Sa che lì c’è sempre qualche 

perdigiorno che bivacca chiedendo qualche spicciolo per pagarsi da 

bere. E tra questi Dante sorprende PIZZICOTTO (45), un gitano col 



labbro solcato da una cicatrice, che si trascina per la piazza con 

una gamba avvolta in un tutore… e una radiolina gialla in mano!  

Dante gli va incontro stringendo i pugni inferocito. Ma quando gli 

ordina di restituirgli la radiolina, Pizzicotto giura di averla 

comprata almeno una settimana prima. «Ti sbagli, è mia», piagnucola 

zoppicando via da Dante. Ma il panettiere lo bracca per il giubbotto 

sporco di fango e puzzolente di vino in bric. Dante afferra la 

radiolina, ma Pizzicotto non molla la presa. Scoppia una 

colluttazione. E alla fine Dante atterra lo zingaro con un gran 

destro sulla mascella. 

 

Dante sorregge Pizzicotto trascinandolo per i viottoli scalcinati 

dell’ex mattatoio di Testaccio. Il malcapitato abita in una roulotte 

abbandonata alla Città dell’Altra Economia, tra murales e gatti 

selvatici. Il gancio di Dante gli ha rotto gli occhiali e gonfiato 

la guancia, che ora pulsa livida sul suo volto. Dante lo aiuta ad 

aprire la porta, lo fa entrare nella roulotte e prende dal frigo una 

birra ghiacciata che gli appoggia sullo zigomo. All’inizio 

Pizzicotto insiste sulla sua linea, sostenendo di aver ricevuto la 

radiolina in cambio di un coltello da Ali, un ivoriano con cui 

condivide le sbronze. Ma quando Dante gli fa notare che ha proprio 

lo stesso colore della sua, le difese dello zingaro crollano. E 

piagnucolando gli confessa di avergliela sottratta mentre dormiva. 

Da lì Pizzicotto è tutto un piagnisteo, che Dante ascolta 

sorseggiando la Peroni. D’altronde si sente in colpa per aver colpito 

quello che, per sua stessa ammissione, ormai è un rifiuto umano. La 

storia Leonardo – questo è il suo vero nome – è incisa nei tatuaggi 

che mostra a Dante. I bei tempi per lui sono passati. Discende da 

un’importante famiglia di rom abruzzesi, i Bevilacqua di Piramide, 

con cui però ha interrotto qualsiasi rapporto. E ora gli restano 

solo quattro figli che non vede più e una fragile libertà concessagli 

dal giudice per il sovraffollamento delle carceri durante la 

pandemia. Negli anni ’90 Pizzicotto allevava cavalli che portava sui 

set di mezza Europa, dove sostiene di aver conosciuto Monica 

Bellucci, di cui è stato amante per un lungo periodo. Poi i primi 



contatti con la malavita, che l’ha spedito in America Latina 

inserendolo nella filiera del narcotraffico. Laggiù Pizzicotto si è 

guadagnato il soprannome di “Er Messicano”, ma in pochi ora si 

rivolgono a lui con rispetto. Poi un giorno Pizzicotto ha litigato 

con una barista polacca in un bar, quella ha chiamato i carabinieri 

che l’hanno beccato con una pistola nell’impermeabile. Da lì è 

cominciato il via vai dal carcere, il divorzio dalla moglie… e la 

vita di strada. Dante non sa se tutte quelle storie siano vere oppure 

delle frottole. Eppure rispetta Pizzicotto, perché come dice lui: 

«Ora sono un barbone senza più nulla. Però ho vissuto, ho fatto il 

mio vissuto. E se voglio bermi lo champagne, mi basta rubarlo». 

Quindi Pizzicotto chiede a Dante come può sdebitarsi con lui per 

avergli rubato la radiolina: «Queste dio-re sono preziose, c’è gente 

che ammazzerebbe per possederne una!»  

Lo zingaro non conosce Angelo, però ha un’idea: possono consultare 

il libretto azzurro della comunità di Sant’Egidio, che riporta luoghi 

e orari della distribuzione dei pasti ai bisognosi. Quel venerdì il 

pranzo viene servito alla chiesa dei Cappuccini, a Barberini. Ma 

ormai è troppo tardi perché Dante riesca ad arrivarci in tempo con 

la metro. «Aspetta», sibila Pizzicotto. «So io come ci andiamo!»   

 

Dante e Pizzicotto sfrecciano abbracciati per via del Corso a bordo 

di un monopattino elettrico. Lo zingaro si stringe al dorso allenato 

del panettiere mitragliando una parola dopo l’altra: «Ti dico che 

ci siamo conosciuti in Sicilia. Sul set di Amendola. C’aveva 

diciannove anni, e io le ho detto: “Mazza quanto sei bella!”. 

All’inizio ha fatto la sostenuta, ma poi mi ha detto che poteva 

chiamarla Monica. Allora l’ho fatta salire sul cavalo e…oh mioddioo! 

Dovevi vedere che culo che c’aveva! E io gliel’ho pure detto, e lei 

allora mi fa: “Stasera portami a ballare”. Si annoiava hai capito? 

Siamo andati in questa balera piena di vecchi, ho pagato tutto io, 

all’epoca giravo con lo smalto nero sulle unghie. Ero nel milieu. 

Abbiamo ballato tutta la notte, poi lei voleva andare al mare. Allora 

siamo scesi in spiaggia e io manco ho pensato che volevo vederla 

nuda perché proprio avevo solo voglia di buttarmi nel mare e mi sono 



spogliato e sono corso giù nel mare. E Monica pure lei era nuda. E 

m’ha seguito». 

Quando la scalinata dei Cappuccini di via Vittorio Veneto si para 

loro innanzi, Dante e Pizzicotto smontano dal monopattino, ché si 

paga al minuto. Una suora sale i gradini lentamente, al ritmo dei 

grani del suo rosario. 

In fila fuori dalla chiesa, le facce dei pochi miserabili che 

aspettano un panino. Al suo interno, i volti barbuti dei santi 

raffigurati nei dipinti. Mentre Pizzicotto si inginocchia sulla 

panca in prima fila e si raccoglie in preghiera, Dante resta sulla 

soglia, dove FRA’ GIANCARLO (73) distribuisce i panini. «Angelo? Non 

lo conosco», taglia corto il frate. Vede tante facce passare di lì, 

troppe per acciuffarne una dalla memoria. Dante aggiunge inutilmente 

dettagli alla sua descrizione, ma Fra Giancarlo lo blocca: «Non so 

che dirle. Mi dispiace. Provi ad aspettare, magari si aggiunge 

qualcuno all’ultimo». 

L’ennesimo buco nell’acqua. Pizzicotto sta ancora pregando, così 

Dante lo aspetta sulle scale. Ma ecco una voce da destra – «Ao’ stai 

cercando Angelo?» – e una a sinistra – «Noi lo conosciamo» – lo 

sorprendono. Sono NAZARENO (40) e LELIO (58), due sbandati che 

insieme non ne fanno uno. Prendono Dante sottobraccio e, 

promettendogli di portarlo dal suo amico, lo conducono via dai 

Cappuccini, abbandonando Pizzicotto ai suoi tentativi di redenzione. 

 

Ma la strada verso Angelo è disseminata di stop imprevisti e 

deviazioni improvvise. Nazareno e Lelio, approfittandosi di Dante, 

lo portano per mini market bengalesi, bar di quart’ordine e piazze 

infestate di gente, senza mancare di farsi offrire da bere. Dante 

continua a pagare mentre la giornata scema stancamente verso il 

tramonto. Dopo Peroni su Peroni, i due perdigiorno portano Dante a 

casa, uno squat di venti metri quadri in un palazzo sulla Casilina, 

con una scusa che non sta in piedi. Tra merde di cane incrostate sul 

pavimento, la centralina esplosa e un accumulo insensato di 

spazzatura, cianfrusaglie e bottiglie vuote, Lelio ne trova una 

ancora piena di grappa, che condivide con Nazareno, che suona la sua 



fisarmonica. I bricconi sono ormai irrimediabilmente sbronzi, e 

quando Dante, spazientito, chiede loro quando lo porteranno da 

Angelo, scoppiano a ridere. «Angelo!? Ma chi cazzo lo conosce!»  

 

È sera inoltrata. Dante rincasa stanco e abbattuto: la sua ricerca 

è stata inconcludente. Meglio andare a dormire e dimenticarsi di 

Angelo. Ma non appena inserisce le chiavi nel portone, arriva una 

chiamata di Marco: «Aò, trovato qualcosa? Io forse c’ho ‘na pista. 

Te passo a pijà». 

In macchina, si dirigono verso piazza Massai, dove Marco conosce 

NAZARENO RANDÒ (62), un vecchio calabrese chiamato “Gamba” per via 

di un’amputazione che lo costringe sulla sedia a rotelle. Gamba 

abbassa il volume della sua radiolina facendo sfumare il pezzo 

musicale che suona da Radio Los Angeles. Sostiene di aver vissuto 

per un periodo con un uomo di nome Angelo, ma è un altro buco 

nell’acqua: l’Angelo di cui parla Nazareno è un argentino troppo 

giovane, con una grave varicosi che l’ha costretto al ricovero.  

Mentre Marco e Dante spingono la carrozzella di Gamba alla farmacia 

più vicina per comprargli dei medicamenti, lo speaker di Radio Los 

Angeles ci narra le disavventure del calabrese. Nazareno è scappato 

dal suo paesino sull’Aspromonte dopo aver sorpreso la moglie a letto 

con un altro. Anziché commettere un delitto d’orgoglio, però, ha 

preferito salutare nottetempo i due figli per rifugiarsi a Roma, 

dove un cugino gli prometteva un impiego da netturbino. Sono passati 

trent’anni da quella notte, e ora Gamba, vecchio, solo e malato si 

ritrova al capolinea della sua vita. Di fronte a lui, un bivio: o 

si butta «sotto una macchina per farla finita», oppure cerca di 

rincontrare i suoi figli per chiedere loro perdono prima di morire. 

Gamba vorrebbe contattare C’è posta per te con la speranza di 

riunirsi alla sua famiglia, che non vede da anni. Commosso dalla sua 

storia, Marco gli promette che proverà a mettersi in contatto con 

la figlia, che riesce a trovare sui social, affinché si riconcilino. 

«Dimmi una cosa», fa Gamba a Dante. «Perché stai cercando questo 

Angelo?» Allora Dante tira fuori la radiolina gialla e gliela mostra. 

È dello stesso modello di quella di Nazareno, e quando Dante 



l’accende, entrambe gracchiano all’unisono la voce dello speaker. 

«Minchia anche tu ce n’hai una», si illumina Gamba. «Ma perché non 

l’ascolti, se vuoi trovare questo Angelo? Chissà che non parlino di 

lui nella rubrica di ‘sta sera…». 

 

La radiolina gialla, appoggiata sul cruscotto dell’auto, suona 

tracce di musica elettronica mentre Marco e Dante fanno la ronda tra 

vicoli, vialoni e tangenziali deserte. Come le ultime ore della notte 

si dissolvono nell’alba, così le note sintetiche della radio lasciano 

spazio alla voce dello Speaker. «E con issa disco si finisci lu dio-

re-gramma di questa luna. Merci a quantitutti ca l’orecchio aggi 

tenuto in ascolto fino all’ultima palabra. Nau vi addio alla list-

play del primosole. Fate testa di elefante ca per menestrellare la 

vitavostra ai vesperé, postate una cartascritta in rua delle Stelle 

quattrovoltediecimenouno».  

Gli sguardi dei due si incrociano. Dante chiede al suo Virgilio se 

sa dove si trovi quella strada. Marco annuisce, inserendo la prima 

marcia.  

 

Ora sono parcheggiati in via delle Stelle, un vicolo cieco deserto 

e senza luci, che s’inoltra tra i palazzoni. Sui tetti delle case 

dismesse si arrampicano tubi e scale di metallo che culminano in una 

torre di parabole sgangherate. Quando Dante scende dall’auto, Marco 

lo saluta: «Io me fermo qui. Spero che trovi ciò che stai cercando. 

Buona vita, Dante». 

I fanali accesi della macchina ripercorrono la stradina fino a 

scomparire nell’oscurità. Rimasto solo, Dante si avventura sulle 

scale di metallo. Sale di quota fino a trovare una porticina di legno 

marcio, che spinge facendo cigolare i cardini arrugginiti. Lo stridio 

metallico risveglia lo SPEAKER (?), un tipo eccentrico, avvolto in 

una bandiera multicolore e vestito con abiti da donna variopinti che 

gli conferiscono uno stile inimitabile. Lo Speaker balza a sedere 

sulla sua poltrona di pelle smangiucchiata e apostrofa Dante in 

quell’argot di difficile comprensione: «Q jei? Qa je fai ici?» 



Dante resta sulla soglia interdetto. Allora lo speaker si avvicina 

a un tubo d’ottone ricurvo che assomiglia a un corno inglese e ci 

parla dentro. In automatico lo strumento traduce le sue parole per 

Dante: «Chi sei? Che ci fai qui?»  

«Sto cercando un vesperé di nome Angelo, ma non so dove sia. Ho 

girato per tutta Roma e sono finito qua». 

A quello parole lo Speaker si infiamma: «Una storia, abbiamo una 

storia! Edizione speciale! Accomodati pure, vieni dentro». 

Lo Speaker accende altre due lanterne a olio illuminando la stanza: 

lo studio in cima alla torre è un’accozzaglia di microfoni, strumenti 

musicali, barometri e apparecchi elettronici di vecchia data. Dante 

ci cammina attraverso facendo attenzione a non calpestare nulla, 

mentre lo Speaker riattiva la console, ci collega con uno spinotto 

il corno-traduttore e porge a Dante delle cuffie.  

«Prova». Nelle cuffie di Dante l’argot dello Speaker viene tradotto 

in italiano, mentre le sue parole vengono tradotte in argot tramite 

il microfono. «Funziona!» Poi i due si siedono l’uno di fronte 

all’altro, come in una vera intervista. La spia rossa di Radio Los 

Angeles si accende. Armeggiando con dei piatti da dj, lo Speaker 

interrompe la playlist e impugna il microfono. Sono in onda.  

 

S: Signoranze nosse, je o vosso Speaker ca vi palabra. La disco fa 

stop-stop ca je ici un te-ospi eccezionabile. In vivavita dai foni 

di Radio Los Angeles, o nosso… come t’antitoli? 

D: Dante Brizzoli.  

S: E da ronde vieni? 

D: Sono originario di Ancona, ma vivo a Roma da 20 anni.  

S: Ah, jei di fuori-mura. Non ti preoccupare, siamo tutti strangeri 

ici. Pertantamente, mi aggi detto ca stai buscando uno-qualche, 

giusto? 

D: Sì, sto cercando un uomo di nome Angelo Capitano Enrico. 

S: E mai-come-per? 

D: È una storia lunga. 

S: Principiamo dalla lettera A. 



D: Beh, l’inizio è sempre quello: i momenti brutti arrivano per 

tutti. Ero un pugile professionista. Non lo dico per vantarmi, ma 

avrei dato del filo da torcere pure agli americani. Ho vinto qualche 

campionato e mi sono conquistato un match per una cintura. Solo che 

anziché allenarmi ho preferito bere, e sono arrivato sul ring con 

una panza così. Quell’altro, invece, viveva a verdure e salti con 

la corda. E mi ha gonfiato come una zampogna. Guarda come mi ha 

ridotto il naso. Un campione che perde non vale un granché, e in un 

batter d’occhio tutti gli amici, i soldi e persino mia moglie Sonia 

sono scomparsi. Sono rimasto in strada senza più nulla. E forse lo 

sapete meglio di me cosa vuol dire stare laggiù. Ero finito, un uomo 

senza più speranza. La vita mi stava contando come un arbitro ed io, 

al tappeto, non avevo più la forza di rialzarmi. Dopo pochi giorni 

sui marciapiedi, ho preso la mia decisione. Sono andato a ponte 

Sant’Angelo, mi sono issato sul parapetto e ho guardato le acque che 

rimbombavano sotto di me. Stavo per gettarmi, quando un angelo 

vestito da passante mi ha detto… 

 

Nella torre Dante racconta la sua storia mentre i clochard di Roma 

l’ascoltano dalle loro radioline. C’è Mario coi suoi cani e le sue 

barchette, Pizzicotto nella roulotte, Max che viene arrestato da due 

carabinieri, e poi Nazareno, Lelio, Bechir, Simonetta, Mamouche, 

Simon, Gamba e Ludmilla, finalmente abbracciata al suo Ali.  

Come per magia, ora la radiolina trasmette le parole che Angelo disse 

a Dante: «Che stai facendo? Non lo sai che la vita è bella comunque 

tu la viva? Perché la vita è un dono del Signore. Senza Dio non 

c’eravamo. Siamo qui per una storia, per una leggenda, per un 

pensiero d’amore. Non siamo qui per oggi, siamo qui per il domani, 

per l’eternità. L’importante è che si parli di noi». 

 

D: Sono sceso da quel cazzo di parapetto e sono rimasto a parlare 

con Angelo tutta la notte. Mi ha dato qualche dritta per vivere in 

strada e mi ha incoraggiato a ricominciare. Qualche giorno dopo ho 

trovato un lavoretto in una panetteria. Non è facile, ma sto cercando 

di rigare dritto. Ora che ho ricevuto il primo stipendio voglio tener 



fede alla promessa che ho fatto ad Angelo. Quella sera gli ho chiesto 

come potevo sdebitarmi per il suo aiuto, e lui mi ha confessato che 

l’unica cosa che gli manca è una radiolina, ché la sua gliel’hanno 

rotta. Lo sto cercando per mantenere la mia parola. 

 

Mentre lo Speaker intervista Dante, abbandoniamo la torre per 

sorvolare la città che si risveglia pigramente, ignara di quella 

storia e delle mille altre trasmesse da Radio Los Angeles. Nascosto 

sotto al ponte sul Tevere c’è sempre quel clochard incappucciato che 

ascolta la sua radiolina gialla. I suoi occhi azzurri sorridono 

mentre dall’apparecchio risuonano le prime note di una nuova traccia. 

La calda voce che tiene compagnia ai senzatetto si congeda per 

un’ultima volta: «E isso je o cunto de nosso ami Dante, che jo 

graziarin per tanto condividendo co noialtri. Da Radio Los Angeles, 

isso je o Speaker, ca vi bacia una bellaluna a quantitutti i 

vesperé». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


