LOS ANGELES

Soggetto

Dante, un uomo che si €& appena rimesso sui binari giusti, cerca per
tutta Roma un povero di nome Angelo. Ma c’e un problema: come lo
ritrova? 1Inizia un viaggio alla ricerca di un invisibile, tra
vagabondi e gente dimenticata dal mondo, 1in una metropoli che
inghiottisce qualsiasi identita. Guidato da Marco, un volontario che
distribuisce pasti a Ostiense, Dante vaghera per la citta sotterranea
cullato dalla misteriosa emittente che suona dalla radiolina che
porta con sé. Sembra che tutti i senzatetto ne abbiano una simile,
e passino le giornate ascoltando le storie narrate da uno speaker
che parla uno strano argot: una lingua per chi vive in strada,
incomprensibile a chi ha un tetto sulla testa. Dante la sente in
bocca ai clochard che incontra nella sua indagine. Ma perché cerca
Angelo? Pud trovare un uomo, tra cinque milioni di abitanti, solo
con un nome, il ricordo di un volto e una promessa da mantenere?

Dante ci condurra nella Roma che vive accampata suil sampietrini, nei
portici delle chiese, sulle panchine dei parchi. Ogni vita € una
storia. E ogni uomo desidera raccontare la sua. Soprattutto chi non
ha qualcuno <che 1’ascolti. Radio Los Angeles alterna tracce
accuratamente selezionate a racconti di vita di strada. E trasmette
ovunque: nelle tendopoli sul Lungotevere, a piazza Mastai, a Termini,
a San Pietro. Ovunque ci sia un invisibile. Ovunque ci sia una
storia. Perdendosi in quel 1labirinto di wvolti, Dante si ritrova
catapultato ai microfoni di Radio Los Angeles, dove racconta la sua
storia: si stava per buttare da ponte Sant’Angelo, gquando Angelo
1’ha commosso con le sue parole, salvandolo. «La vita & bella e
merita di essere vissuta, perché la vita & un dono di Dio. Siamo qui
per una storia, per un pensiero d’amore. L’importante € che si parli

di noi».



Intenzioni di regia

LOS ANGELES sara narrato tramite 1’espediente del mockumentary,
ibridando paradigmi di fiction con i piu classici linguaggi del
genere documentario. In questo senso € chiara la costante registica
dell’opera: dall’alto della torre radiofonica - vero e proprio
culmine della ricerca di Dante - la Voce Fuori Campo dello Speaker
cli raccontera personaggi, situazioni e storie di vita vera. Come se
il wviaggio di Dante venisse trasmesso su tutte le radioline
sintonizzate su Radio Los Angeles, l’emittente degli invisibili.
Usando il pretesto di una radio che non esiste, dove si parla un
argot che non esiste, racconteremo storie vere, cercando di sbiadire

1l’'invisibilita che ammanta i poveri di Roma.

La struttura narrativa di LOS ANGELES muove dalla Divina Commedia.
Quello del protagonista & un viaggio in un mondo di sotto: come
1’Alighieri sara guidato per la citta degli Angeli, la Roma dei
clochard, dal suo Virgilio, qui rappresentato sotto le spoglie di
Marco, un volontario della Caritas. E cosl via, caleremo beati e
demoni danteschi nelle testimonianze reali che abbiamo raccolto
nella pre-produzione del documentario. Il nostro cast sara composto
dai clochard stessi, dando loro la possibilita di raccontarsi (quasi
un ammiccare al reportage o al documentario d’inchiesta). Il
canovaccio narrativo - la ricerca di Angelo - guidera il profilmico,
fungendo perd da grimaldello per far emergere la quotidianita dei
nostri attori: le loro necessita, i1 loro pensieri e i loro volti.

L"alternanza di realta e messa 1in scena portera a un inevitabile
accorciamento della distanza formale tra documentario e cinema. Il
nostro prodotto si servira di alcuni modelli registici proposti da
Bill Nichols. In primo luogo, il dato ellittico nascosto (il passato
di Dante e il perché della sua ricerca) & detenuto solo dalla Voce
Fuori Campo, che diventa un vero e proprio narratore onnisciente,
avvicinandoci al modello investigativo. 1In secondo luogo, LOS
ANGELES € altresi un resoconto antropologico, che ricalca i canoni

dell’esplorazione. Ad ogni modo il punto di vista registico riportera



soltanto le storie della gente di strada senza giudicarle. Avremo
un’attitudine osservativa, tenendo la macchina da presa a debita
distanza dai nostri attori sociali, che agiranno come se davanti a
loro non ci fosse una telecamera. Questo per permettere loro di
prendere parte alla costruzione della realta cinematografica senza

perdere contatto col reale.

La nostra indagine & anche linguistica. L’espediente dell’argot (una
lingua criptata, che i clochard si trasmettono da bocca a orecchio)
cli permette di riflettere sull’incomunicabilita tra chi vive nelle
case (villé) e chi sotto le stelle (vesperé). Abbiamo costruito
questa lingua inventata prendendo spunto dai gerghi e dai vocabolari
ascoltati raccogliendo le varie testimonianze. I1 verlan,
1’anagramma, il gioco di parole, il prestito dialettale e 1’assonanza
fonetica sono tutti strumenti che utilizzeremo nella costruzione di
questa particolare langue des oiseaux. Per mantenere 1’integrita
dell’ argot permettendo anche la comprensione dello spettatore

utilizzeremo 1 sottotitoli.

A livello di reference attingiamo a linguaggi, toni e modi espressivi
di documentari come La Bocca del Lupo (Pietro Marcello, 2009),
Brothers of the Night (Patric Chiha, 2017), Louisiana (Roberto
Minervini, 2015), dove 1l’ambivalenza fiction/reportage permette un
originale utilizzo del mezzo documentaristico. Se in LOS ANGELES da
un lato le scene sono poeticamente legate ai racconti dell’emittente
radio, dall’altro la ripresa del reale e improntato alla crudezza

della strada, dando vita a un vero e proprio affresco suburbano.

Il nostro obiettivo & far emergere da questo humus sociale storie
che altrimenti rimarrebbero nel silenzio. LOS ANGELES wvuole essere
un manifesto dell’invisibilita, una ricerca identitaria che faccia
luce su un mondo parallelo, quello dei clochard di Roma, per dar
loro voce, per dar loro un volto.

“L’unico vero viaggio verso la scoperta non consiste nella ricerca

di nuovi luoghi, ma nell’avere nuovi occhi” - Marcel Proust



Fattibilita del progetto o accessibilita alle fonti

Il progetto sara co-diretto dai tre autori che si avvarranno di
figure tecniche attingendo dal collettivo artistico “Chuormo”,
formatosi in seno all’Accademia del Cinema Renoir, che ha gia
prodotto cortometraggi documentari (Los Angeles; Pendu), e di

fiction (97 e 40, Because you are more myself than I am).

I1 documentario portera alla luce le testimonianze che abbiamo
raccolto sia durante le riprese del cortometraggio, che attraverso
il lavoro svolto da Marco Pittiglio (responsabile di produzione)
volontario e membro della Comunita di Sant’Egidio, che si occupera
della logistica e delle relazioni con i nostri amici di strada. La
stessa Comunita ci aprira le porte di mense, locali e personale
volontario. 1Infatti, attraverso la Sala Operativa Sociale, di
seqguito “S.0.S”, e grazie al suo direttore Elio Pittiglio, avremo
accesso a luoghi e situazioni fondamentali della vita di strada,
come ad esempio orari e luoghi di raccolta delle mense Caritas, di
Sant’Egidio, eccetera. Inoltre, potremo connettere le persone in
difficolta che animeranno questo documentario con la S.0.S, che si
adoperera per acquisire informazioni sulle singole situazioni,
interfacciandosi con i Municipi, le ASL, il Tribunale, la Scuola,
le case di cura e di riposo per aiutarli a uscire da situazioni di

prima emergenza.

Per questo motivo, accanto ai fini artistici di un vero e proprio
documentario di strada, LOS ANGELES mira a promuovere la creazione
di una casa d’accoglienza per i clochard. Cid sara possibile tramite
la collaborazione tra i vari enti che hanno a cuore i poveri di Roma
e le donazioni che raccoglieremo durante le proiezioni del film. La
riqualifica di alloggi in disuso, sostenuta dai fondi raccolti con
questo documentario, punta alla creazione di “Los Angeles”, una casa
accoglienza per la gente che vive in strada e che punta a costruirsi
un futuro migliore. In questo senso ci siamo attivati contattando

telefonicamente Papa Francesco, che ci ha incoraggiati a proseguire



nell’iniziativa e si €& detto disponibile a firmare una lettera
d’intenti, qualora la produzione del documentario vada

effettivamente in porto.

Di seguito 1’elenco provvisorio degli amici di strada che
parteciperanno al documentario: Nazareno Amaru, “Mowgli”
Casalgentile, Leonardo Bevilacqua, Nazareno Nardo, Angelo Capitano
Enrico, Ludmila Carbera, Bechir Ayari, Mario Borbaro, Simonetta
D’ Angelo.

Nella fase di pre-produzione ci avvarremo anche di street casting.



Trattamento

A Roma c’é una citta dentro la citta, con un suo popolo, una sua
lingua e una sua terra. Essa sorge ovunque ci sia qualcuno che dorme
sulle panchine delle stazioni, nei parchi, ai bordi delle piazze o
sulle scalinate delle chiese. E una citta invisibile agli occhi dei
piu, eppure esiste: e fatta di migliaia di volti che, se accostati
come sampietrini, danno vita a un mosaico pullulante d’umanita, di
tragedia, ma anche di bellezza. Ciascuno dei suoi abitanti - tra di
loro si chiamano vesperé, perché dormono sotto le stelle - porta con
sé una radiolina tascabile, sintonizzata su frequenze sconosciute ai
villé (coloro che dormono nelle case). “Radio Los Angeles” racconta
alla gente di strada le storie della gente di strada: un atlante di
sentieri invisibili, che tiene compagnia a chi ne ha bisogno.

Proprio come fa il povero che, con una radiolina gialla in mano,
scende incappucciato le scalinate che portano al Lungotevere. Le
luci della citta non lambiscono 1l ponte sotto cui si accampa,
lasciando il suo volto nell’oscurita. Solo la spia d’accensione della
radio illumina flebilmente le sue mani rovinate dal tempo, mentre
1’uomo raddrizza 1’antenna. Quando 1’apparecchio si sintonizza su
Radio Los Angeles, la calda voce dello speaker inizia a raccontare
(nell’ argot dei clochard, la misteriosa lingua della strada) la

storia di un uomo, la storia di Dante.

E mattino inoltrato, e DANTE (45), finito il suo turno, si trascina
fuori dal laboratorio di una panetteria. E corretto, lindo (anche
se sulle orecchie a cavolfiore c’é qualche traccia di farina), ben
sbarbato e sobrio. S’infila 1la Dbusta contenente il suo primo
stipendio nella giacca, si calca gli occhiali sul naso da pugile e
ritorna a casa. Un appartamento in un complesso popolare del
Quadraro, dove Dante si ferma per travasare dalla sua busta dieci
biglietti da cinquanta euro in un’altra con scritto: “affitto”. Poi
¢ di nuovo in strada, diretto verso un emporio cinese da cui esce
con una radiolina portatile gialla incartata nel cellophane. Quel

giorno Dante ha appuntamento con una promessa da mantenere.



Con la radiolina gialla in mano, Dante attraversa ponte Sant’Angelo
fino a raggiungerne 1l centro esatto, dove si ferma per guardarsi
attorno. Scruta i passanti alla ricerca di un volto, ma gli unici
sguardi che incrocia sono gli angeli di pietra che wvegliano sul
ponte. C’e poco da fare, chiunque stia cercando non si trova 11i.
Abbattuto, Dante si getta coi gomiti sul parapetto guardando in
basso, verso il fiume: lo scroscio infernale delle acque sui pilastri
del ponte si fa sempre piu forte, minacciando di trascinarlo a fondo
nel suo passato. Con uno sforzo di volonta Dante distoglie lo sguardo
dalla corrente e fa due passi indietro, spaventato. Solo allora si
accorge che, sotto al ponte successivo, quello di Vittorio Emanuele

II, sorge un accampamento di tende disposte 1’una accanto all’altra.

Ora Dante cammina sul lungo Tevere, schivando gli escrementi
incrostati sui lastroni del pavimento. Si tiene ben lontano dal
fiume, gquasi radente al muro, ché il rumore infernale che prima 1’ha
fatto sobbalzare ora e sempre piu presente. Alle soglie della
tendopoli, Dante viene fermato da tre mastini che gli abbaiano contro
inferociti. Anziché andarsene, pero, il panettiere avanza
schioccando la 1lingua per tenerli buoni. Poi un fischio, e i
cagnoloni lasciano perdere il nostro Dante. A richiamarli é& stato
MARIO (52), un clochard con un occhio nero che fabbrica delle
barchette di carta dei fogli di giornale. Con un forte accento
napoletano, Mario invita Dante alla sua tenda per mostrargli
qualcosa. L’uomo sparisce all’interno lasciando Dante in compagnia
dei tre cagnoni, accucciati accanto a una radiolina che trasmette
in un bizzarro dialetto. Poi Mario riemerge dalla tenda mostrando
dei calzini. Dante pesca dieci euro dalla sua busta e ne compra tre
paia dicendo a Mario di tenere il resto. Quindi, con aria
confidenziale, gli chiede se conosce un tizio con gli occhi azzurri,
il pancione e uno zuccotto rosso alla Hemingway. «E un mio amico»,
spiega Dante. «L’ultima volta 1’ho visto sul ponte. Pensavo che forse

dorme qua sotto».



Allora Mario lo scruta meglio e lo apostrofa in una lingua bastarda,
la stessa della radiolina, che Dante capisce a spizzichi e bocconi:
«Noi acca si confabuliamo quantitutti. Puo capitare che isso tuo ami
io 1o canuscio pure, o magari nonono. Ma anche se aggio capito chi
tu parlidi, solo un bel tenien po dire chissa boccaqui. Ca tu jei
un villé. E se o’ mondo je ancora o’ mondo, ai villé importano pochi
fichi dei tettosenza. Capissi O né?».

A quel punto 1 tre mastini di Mario si svegliano e attaccano ad
abbaiare contro Dante. Ma 1l’uomo non si fa scoraggiare, si avvicina
al napoletano e, puntandosi un dito sul petto, gli sussurra
all’orecchio: «Vesperés».

Gli occhi di Mario si illuminano come se Dante avesse pronunciato
una parola segreta. Poi si scusa per la sua ostilita e lo invita a
bere un caffe che prepara scaldando una moka su una lattina tagliata
a meta e imbevuta d’alcol. Tornando alla sua solita parlata
partenopea, Mario gli racconta la sua storia - uno sgarbo alla
persona sbagliata, la galera e poi 1l’esilio a Roma, a vendere calzini
- confidandogli che, laggiu, 1l’unico modo per tirare avanti &
condividere le proprie esperienze. Finito il caffe, Mario consiglia
a Dante di cercare il suo amico al di la del fiume, ché da quelle
parti non 1’ha mai visto. Ricevuto il permesso di attraversare la
tendopoli, Dante si congeda dal napoletano, che si rimette a piegare

i fogli in barchette che affida alla corrente.

Trastevere € una bolgia di turisti accaldati, giovani a zonzo, suore
e carabinieri. La gente passa senza badare agli invisibili buttati
sul marciapiedi. Non ci sono occhi che 1i notino, orecchie che 1i
ascoltino, anime che 1i capiscano. Alcuni si limitano a buttare
qualche moneta nei bicchieri di plastica e poi tirano dritto per la
loro strada. Forse ha ragione Mario, villé e vesperé vivono in due
Universi paralleli. Eppure Dante ha varcato i1l confine tra i due
mondi, e ora che sta cercando uno di loro, le esistenze dei
senzatetto gli appaiono piu vivide: egli non pud piu ignorarle.

Cosil, oltrepassato ponte Sisto, in cima alle gradinate di piazza

Trilussa Dante scorge una figura femminile rannicchiata su sé stessa,



accanto a una piramide di wvalige. La donna piange. E Dante le si
avvicina mentre quella riversa tutta la sua tristezza in lievi
lacrime che le cadono sulle ginocchia. Porgendole una fazzoletto di
stoffa, Dante le chiede perché piange. LUDMILLA (55) & una signora
dell’Est con pochi denti in bocca e i capelli paglierini, che dopo
venticingue anni di strada dimostra un’eta maggiore di quella che
possiede. «Piango perché sono innamorata», dice col suo accento
slavo. «Se sei innamorato, piangi. Altrimenti non sei innamorato».
Poi si apre con Dante come se fosse un amico fidato. Ma tu lo conosci
Ali? E bello. Occhi grandi. Abbiamo fatto 1’amore in ogni angolo di
Roma».

Poi Ali e Ludmilla hanno litigato per una stupidata. Sono dieci
giorni che non lo vede piu. Ludmilla teme di averlo perso per sempre,
inghiottito dalla citta. Ha paura che sia morto e che restera sola.
Dante allora le propone di cercarlo assieme, cosi magari anche lui
trovera 11 suo amico. Ludmilla suggerisce di tentare a piazzale
Ostiense, ché quella sera ci sara parecchia gente. Lungo il tragitto

Dante coccola Ludmilla offrendole un gelato e qualche sigaretta.

La luce del tramonto colora di mille fiori di pesco 1 marmi di
stazione Ostiense. Nel piazzale si & accalcata una folla vociante e
disordinata, un isolotto wvariopinto di anime in fuga. Ludmilla si
avvicina a quel capannello di gente che mangia i1 pasti offerti dalla
Caritas in cerca del suo amore. Allora anche Dante si tuffa nella
sua ricerca. Quando si avvicina a un volontario per ottenere
informazioni, quello in automatico gli da un pranzo al sacco. Dante
lo accetta comunque, ma quando gli chiede se ha visto la persona che
cerca, 11 viso del volontario si illumina. Si chiama MARCO (27) ed
€ un ragazzotto biondo dalla parlata romanesca, che dopo 1l’ufficio
va a distribuire pasti ai bisognosi con la cravatta infilata nel
taschino della giacca. «Ao’ ma t’ho gia visto a te! Se semo gia
‘ncontrati?» Dante fa il vago. E va subito al sodo: «Sto cercando
un povero clochard di nome Angelo». La descrizione & sempre quella,
ma stavolta Marco sembra sapere dqualcosa di piu. Dante aspetta

paziente che il volontario finisca il suo turno mangiando con BECHIR



(35), un tunisino entrato clandestinamente 1in Italia, che ora
vivacchia grazie a un impiego saltuario da muratore e al supporto
degli enti di volontariato; e SIMONETTA (54), una donna originaria
di Rieti che ora vive alla giornata. Ogni tanto Dante alza lo sguardo

verso la folla in cerca di Ludmilla, ma non la trova.

Appena stacca dal turno, Marco fa salire Dante a bordo della sua
utilitaria e lo porta in centro. Il volontario & sicuro di aver visto
un clochard che corrisponde alla descrizione fornita da Dante, e
vuole dargli una mano. Marco €& un ragazzo volenteroso e pieno di
energie, che non perde mai 1’occasione di aiutare gli altri,
soprattutto gli ultimi. E nato e cresciuto a Roma, e da parecchi
anni si dedica al servizio degli ultimi attraverso vari enti di
solidarieta. Parlando del piu e del meno, Dante rivela a Marco di
non essere originario di quelle parti, pur senza sbilanciarsi sul
suo passato. «Nun te preoccupa», 1lo rincuora il ragazzo. «Roma a
conosco come e tasche mie. Fidate che ‘sto Angelo o trovamox».

In effetti, sulla scalinata di Santa Caterina dei Funari, Dante e
Marco trovano, sdraiato su dei cartoni, un uomo con i capelli bianchi
e gli occhi azzurri come 1l’acqua sul punto di ghiacciare. Ascolta
trasognato la sua radiolina contemplando la facciata della chiesa.
Marco butta delle monete nel suo cestello, ma quando quello si mette
a sedere, Dante riconosce che non & Angelo. Si tratta infatti di MAX
(58), un vagabondo siciliano dall’aria pacifica, che invita Dante e
Marco a fumare una sigaretta con lui. Vedendo le sue orecchie
smangiucchiate, Max chiede a Dante se anche 1lui si dilettava col
pugilato. Parlottano come due che s’incontrano per caso alla fermata
del bus ingannando il tempo assieme, rievocando match epici e ko
scolpiti nella 1leggenda. Nessuno conosce alcunché del passato
dell’altro. E allora corre in aiuto Radio Los Angeles: con la sua
parlantina astrusa lo speaker ci racconta la storia di Max. Una
vicenda a tinte fosche, insospettabile di fronte a quella voce
pacata: Max si & macchiato di quattro delitti, 1l'ultimo dei quali
risalente alla settimana prima, gquando ha ammazzato un rumeno a

pietrate vicino al fiume. Il giorno seguente la polizia lo arrestera



e Max sara introdotto al carcere di Rebibbia. Ma Dante e Marco non
lo scopriranno mai: mentre Radio Los Angeles suona chicche di musica
elettronica, i due vorticano per la citta consumando le suole tra
piazza Venezia, Circo Massimo e 1’Aventino. Incontrano parecchi
clochard - SIMON (48), un microbiologo francese che ha scelto di
vivere per strada, MAMOUCHE (36) un folle che al giardino degli
Aranci sospira: «La notte non esiste, siamo solo scivolati
nell’ombra» - ma Angelo non salta fuori. Sembra che si nasconda per

Roma come se fosse un enorme labirinto..

Dopo una notte insonne, Marco lascia Dante a Testaccio, ché deve
andare in ufficio. Il panettiere, invece, si & preso un giorno libero
dal laboratorio. Cosi Dante ringrazia Marco dell'aiuto e, dopo
essersi scambiati 1 numeri telefono, lo saluta mentre quello si
allontana a bordo della sua auto. L’alba fa capolino tra i pini
marittimi che costeggiano le mura del cimitero acattolico, le strade
tornano a popolarsi. Dante scarta la radiolina dal cellophane e 1la
accende. Come se fosse dotato volonta propria 1’apparecchio si
sintonizza subito su Radio Los Angeles. Dante non capisce tutto
quello che dice lo speaker, ma le sue parole gli fanno compagnia.
Allora si sdraia sulla panchina semicircolare che cinge una fontana
a forma di anfora, all’ombra del monte dei Cocci. E si addormenta

guardando le stelle. Proprio come un vesperé.

A svegliare Dante sono i clacson infuocati che fanno a cazzotti nel
traffico cittadino. Il sole e gia alto nel cielo, e 1 gabbiani
dipingono ampi cerchi sulla cima del colle. Dante si alza dalla
panchina, si stringe nella sua giacca per il freddo e si accinge a
cercare un bar per fare colazione. Ma ecco che, con suo grande
stupore, si accorge che la radiolina gialla & sparita!

Dante cammina per le vie soleggiate guardandosi attorno - il ladro
non dev’essere lontano - finché giunge in piazza Testaccio, vero e
proprio crocevia del quartiere. Sa che 11 c¢’e sempre qualche
perdigiorno che bivacca chiedendo qualche spicciolo per pagarsi da

bere. E tra questi Dante sorprende PIZZICOTTO (45), un gitano col



labbro solcato da una cicatrice, che si trascina per la piazza con
una gamba avvolta in un tutore.. e una radiolina gialla in mano!

Dante gli va incontro stringendo i1 pugni inferocito. Ma quando gli
ordina di restituirgli 1la radiolina, Pizzicotto giura di averla
comprata almeno una settimana prima. «Ti sbagli, € mia», piagnucola
zoppicando via da Dante. Ma il panettiere lo bracca per il giubbotto
sporco di fango e puzzolente di wvino in bric. Dante afferra la
radiolina, ma Pizzicotto non molla la ©presa. Scoppia una
colluttazione. E alla fine Dante atterra lo zingaro con un gran

destro sulla mascella.

Dante sorregge Pizzicotto trascinandolo per i viottoli scalcinati
dell’ex mattatoio di Testaccio. Il malcapitato abita in una roulotte
abbandonata alla Citta dell’Altra Economia, tra murales e gatti
selvatici. Il gancio di Dante gli ha rotto gli occhiali e gonfiato
la guancia, che ora pulsa livida sul suo volto. Dante lo aiuta ad
aprire la porta, lo fa entrare nella roulotte e prende dal frigo una
birra ghiacciata che gli appoggia sullo zigomo. All’inizio
Pizzicotto insiste sulla sua linea, sostenendo di aver ricevuto la
radiolina in cambio di un coltello da Ali, un ivoriano con cuil
condivide le sbronze. Ma quando Dante gli fa notare che ha proprio
lo stesso colore della sua, le difese dello zingaro crollano. E
piagnucolando gli confessa di avergliela sottratta mentre dormiva.
Da 11 Pizzicotto €& tutto un piagnisteo, che Dante ascolta
sorseggiando la Peroni. D’altronde si sente in colpa per aver colpito
quello che, per sua stessa ammissione, ormai € un rifiuto umano. La
storia Leonardo - questo &€ il suo vero nome - €& incisa nei tatuaggi
che mostra a Dante. I bei tempi per 1lui sono passati. Discende da
un’ importante famiglia di rom abruzzesi, 1 Bevilacqua di Piramide,
con cui perdo ha interrotto qualsiasi rapporto. E ora gli restano
solo quattro figli che non vede piu e una fragile liberta concessagli
dal giudice per 11 sovraffollamento delle carceri durante la
pandemia. Negli anni 90 Pizzicotto allevava cavalli che portava sui
set di mezza Europa, dove sostiene di aver conosciuto Monica

Bellucci, di cui €& stato amante per un lungo periodo. Poi 1 primi



contatti con la malavita, che 1'’ha spedito in America Latina
inserendolo nella filiera del narcotraffico. Laggiu Pizzicotto si e
guadagnato 1l soprannome di “Er Messicano”, ma in pochi ora si
rivolgono a lui con rispetto. Poi un giorno Pizzicotto ha litigato
con una barista polacca in un bar, quella ha chiamato i carabinieri
che 1’hanno beccato con una pistola nell’impermeabile. Da 1li e
cominciato 11 wvia wvai dal carcere, 1l divorzio dalla moglie.. e la
vita di strada. Dante non sa se tutte quelle storie siano vere oppure
delle frottole. Eppure rispetta Pizzicotto, perché come dice lui:
«0Ora sono un barbone senza piu nulla. Pero ho vissuto, ho fatto il
mio vissuto. E se voglio bermi lo champagne, mi basta rubarlo».
Quindi Pizzicotto chiede a Dante come pud sdebitarsi con lui per
avergli rubato la radiolina: «Queste dio-re sono preziose, c’é gente
che ammazzerebbe per possederne una!»

Lo zingaro non conosce Angelo, perd ha un’idea: possono consultare
il libretto azzurro della comunita di Sant’Egidio, che riporta luoghi
e orari della distribuzione dei pasti ai bisognosi. Quel venerdi il
pranzo viene servito alla chiesa dei Cappuccini, a Barberini. Ma
ormai e troppo tardi perché Dante riesca ad arrivarci in tempo con

la metro. «Aspetta», sibila Pizzicotto. «So io come ci andiamo!»

Dante e Pizzicotto sfrecciano abbracciati per via del Corso a bordo
di un monopattino elettrico. Lo zingaro si stringe al dorso allenato
del panettiere mitragliando una parola dopo l’altra: «Ti dico che
ci siamo conosciuti in Sicilia. Sul set di Amendola. C’'aveva
diciannove anni, e 1o le ho detto: “Mazza quanto sei bella!”.
All’inizio ha fatto la sostenuta, ma poili mi ha detto che poteva
chiamarla Monica. Allora 1’ho fatta salire sul cavalo e..oh mioddioo!
Dovevi vedere che culo che c’aveva! E io gliel’ho pure detto, e lei
allora mi fa: “Stasera portami a ballare”. Si annoiava hai capito?
Siamo andati in questa balera piena di vecchi, ho pagato tutto io,
all’epoca giravo con lo smalto nero sulle unghie. Ero nel milieu.
Abbiamo ballato tutta la notte, poi lei voleva andare al mare. Allora
siamo scesi in spiaggia e io manco ho pensato che volevo vederla

nuda perché proprio avevo solo voglia di buttarmi nel mare e mi sono



spogliato e sono corso giu nel mare. E Monica pure lei era nuda. E
m’ha seguito».

Quando la scalinata dei Cappuccini di via Vittorio Veneto si para
loro innanzi, Dante e Pizzicotto smontano dal monopattino, ché si
paga al minuto. Una suora sale 1 gradini lentamente, al ritmo dei
grani del suo rosario.

In fila fuori dalla chiesa, le facce dei pochi miserabili che
aspettano un panino. Al suo interno, 1 volti barbuti dei santi
raffigurati nei dipinti. Mentre Pizzicotto si inginocchia sulla
panca in prima fila e si raccoglie in preghiera, Dante resta sulla
soglia, dove FRA’ GIANCARLO (73) distribuisce i panini. «Angelo? Non
lo conosco», taglia corto il frate. Vede tante facce passare di 11,
troppe per acciuffarne una dalla memoria. Dante aggiunge inutilmente
dettagli alla sua descrizione, ma Fra Giancarlo lo blocca: «Non so
che dirle. Mi dispiace. Provi ad aspettare, magari si aggiunge
qualcuno all’ultimo».

L’ennesimo buco nell’acqua. Pizzicotto sta ancora pregando, cosi
Dante lo aspetta sulle scale. Ma ecco una voce da destra - «Ao’ stai
cercando Angelo?» - e una a sinistra - «Noi lo conosciamo» - 1lo
sorprendono. Sono NAZARENO (40) e LELIO (58), due sbandati che
insieme non ne fanno uno. Prendono Dante sottobraccio e,
promettendogli di portarlo dal suo amico, 1lo conducono via dai

Cappuccini, abbandonando Pizzicotto ai suoi tentativi di redenzione.

Ma la strada verso Angelo & disseminata di stop imprevisti e
deviazioni improvvise. Nazareno e Lelio, approfittandosi di Dante,
lo portano per mini market bengalesi, bar di quart’ordine e piazze
infestate di gente, senza mancare di farsi offrire da bere. Dante
continua a pagare mentre la giornata scema stancamente verso il
tramonto. Dopo Peroni su Peroni, 1 due perdigiorno portano Dante a
casa, uno squat di venti metri quadri in un palazzo sulla Casilina,
con una scusa che non sta in piedi. Tra merde di cane incrostate sul
pavimento, la <centralina esplosa e un accumulo insensato di
spazzatura, cianfrusaglie e bottiglie vuote, Lelio ne trova una

ancora piena di grappa, che condivide con Nazareno, che suona la sua



fisarmonica. I Dbricconi sono ormai irrimediabilmente sbronzi, e
quando Dante, spazientito, chiede 1loro gquando 1lo porteranno da

Angelo, scoppiano a ridere. «Angelo!? Ma chi cazzo lo conosce!»

E sera inoltrata. Dante rincasa stanco e abbattuto: la sua ricerca
e stata inconcludente. Meglio andare a dormire e dimenticarsi di
Angelo. Ma non appena inserisce le chiavi nel portone, arriva una
chiamata di Marco: «A0, trovato qualcosa? Io forse c’ho ‘na pista.
Te passo a pija».

In macchina, si dirigono verso piazza Massai, dove Marco conosce
NAZARENO RANDO (62), un vecchio calabrese chiamato “Gamba” per via
di un’amputazione che 1lo costringe sulla sedia a rotelle. Gamba
abbassa il volume della sua radiolina facendo sfumare il pezzo
musicale che suona da Radio Los Angeles. Sostiene di aver vissuto
per un periodo con un uomo di nome Angelo, ma €& un altro buco
nell’acqua: 1’'Angelo di cui parla Nazareno €& un argentino troppo
giovane, con una grave varicosi che 1’ha costretto al ricovero.
Mentre Marco e Dante spingono la carrozzella di Gamba alla farmacia
piu vicina per comprargli dei medicamenti, lo speaker di Radio Los
Angeles ci narra le disavventure del calabrese. Nazareno & scappato
dal suo paesino sull’Aspromonte dopo aver sorpreso la moglie a letto
con un altro. Anziché commettere un delitto d’orgoglio, pero, ha
preferito salutare nottetempo i due figli per rifugiarsi a Roma,
dove un cugino gli prometteva un impiego da netturbino. Sono passati
trent’anni da quella notte, e ora Gamba, vecchio, solo e malato si
ritrova al capolinea della sua vita. Di fronte a lui, un bivio: o
si butta «sotto una macchina per farla finita», oppure cerca di
rincontrare i1 suoi figli per chiedere loro perdono prima di morire.
Gamba vorrebbe contattare C’eé posta per te con la speranza di
riunirsi alla sua famiglia, che non vede da anni. Commosso dalla sua
storia, Marco gli promette che provera a mettersi in contatto con
la figlia, che riesce a trovare sui social, affinché si riconcilino.
«Dimmi una cosa», fa Gamba a Dante. «Perché stai cercando questo
Angelo?» Allora Dante tira fuori la radiolina gialla e gliela mostra.

E dello stesso modello di quella di Nazareno, e gquando Dante



1"accende, entrambe gracchiano all’unisono la voce dello speaker.
«Minchia anche tu ce n’hai una», si illumina Gamba. «Ma perché non
1’ascolti, se vuoil trovare questo Angelo? Chissa che non parlino di

lui nella rubrica di ‘sta sera.».

La radiolina gialla, appoggiata sul cruscotto dell’auto, suona
tracce di musica elettronica mentre Marco e Dante fanno la ronda tra
vicoli, vialoni e tangenziali deserte. Come le ultime ore della notte
si dissolvono nell’alba, cosili le note sintetiche della radio lasciano
spazio alla voce dello Speaker. «E con issa disco si finisci 1lu dio-
re-gramma di questa luna. Merci a quantitutti ca 1’orecchio aggi
tenuto in ascolto fino all’ultima palabra. Nau vi addio alla list-
play del primosole. Fate testa di elefante ca per menestrellare la
vitavostra ali vesperé, postate una cartascritta in rua delle Stelle
quattrovoltediecimenouno.

Gli sguardi dei due si incrociano. Dante chiede al suo Virgilio se
sa dove si trovi quella strada. Marco annuisce, inserendo la prima

marcia.

Ora sono parcheggiati in via delle Stelle, un vicolo cieco deserto
e senza luci, che s’inoltra tra i palazzoni. Suili tetti delle case
dismesse si arrampicano tubi e scale di metallo che culminano in una
torre di parabole sgangherate. Quando Dante scende dall’auto, Marco
lo saluta: «Io me fermo qui. Spero che trovi cid che stai cercando.
Buona vita, Dante».

I fanali accesi della macchina ripercorrono la stradina fino a
scomparire nell’oscurita. Rimasto solo, Dante si avventura sulle
scale di metallo. Sale di quota fino a trovare una porticina di legno
marcio, che spinge facendo cigolare i cardini arrugginiti. Lo stridio
metallico risveglia lo SPEAKER (?), un tipo eccentrico, avvolto in
una bandiera multicolore e vestito con abiti da donna variopinti che
gli conferiscono uno stile inimitabile. Lo Speaker balza a sedere
sulla sua poltrona di pelle smangiucchiata e apostrofa Dante in

quell’argot di difficile comprensione: «Q jei? Qa je fai ici?»



Dante resta sulla soglia interdetto. Allora lo speaker si avvicina
a un tubo d’ottone ricurvo che assomiglia a un corno inglese e ci
parla dentro. In automatico lo strumento traduce le sue parole per
Dante: «Chi sei? Che ci fai qui?»

«Sto cercando un vesperé di nome Angelo, ma non so dove sia. Ho
girato per tutta Roma e sono finito quax».

A quello parole 1lo Speaker si infiamma: «Una storia, abbiamo una
storia! Edizione speciale! Accomodati pure, vieni dentro».

Lo Speaker accende altre due lanterne a olio illuminando la stanza:
lo studio in cima alla torre e un’accozzaglia di microfoni, strumenti
musicali, barometri e apparecchi elettronici di vecchia data. Dante
ci cammina attraverso facendo attenzione a non calpestare nulla,
mentre lo Speaker riattiva la console, ci collega con uno spinotto
il corno-traduttore e porge a Dante delle cuffie.

«Prova». Nelle cuffie di Dante 1’'argot dello Speaker viene tradotto
in italiano, mentre le sue parole vengono tradotte in argot tramite
il microfono. «Funziona!» Poi 1 due si siedono 1l’uno di fronte
all’altro, come in una vera intervista. La spia rossa di Radio Los
Angeles si accende. Armeggiando con dei piatti da dj, lo Speaker

interrompe la playlist e impugna il microfono. Sono in onda.

S: Signoranze nosse, je o vosso Speaker ca vi palabra. La disco fa
sStop-stop ca je ici un te-ospi eccezionabile. In vivavita dai foni
di Radio Los Angeles, o0 nosso.. come t’antitoli?

D: Dante Brizzoli.

S: E da ronde vieni?

D: Sono originario di Ancona, ma vivo a Roma da 20 anni.

S: Ah, jei di fuori-mura. Non ti preoccupare, siamo tutti strangeri
ici. Pertantamente, mi aggi detto ca stai buscando uno-qualche,
giusto?

D: Si, sto cercando un uomo di nome Angelo Capitano Enrico.

S: E mai-come-per?

D: E una storia lunga.

S

Principiamo dalla lettera A.



D: Beh, 1’inizio é& sempre quello: 1 momenti brutti arrivano per
tutti. Ero un pugile professionista. Non lo dico per vantarmi, ma
avrei dato del filo da torcere pure agli americani. Ho vinto gqualche
campionato e mi sono conquistato un match per una cintura. Solo che
anziché allenarmi ho preferito bere, e sono arrivato sul ring con
una panza cosil. Quell’altro, invece, viveva a verdure e salti con
la corda. E mi ha gonfiato come una zampogna. Guarda come mi ha
ridotto il naso. Un campione che perde non vale un granché, e in un
batter d’occhio tutti gli amici, i soldi e persino mia moglie Sonia
sono scomparsi. Sono rimasto in strada senza piu nulla. E forse 1lo
sapete meglio di me cosa vuol dire stare laggiu. Ero finito, un uomo
senza piu speranza. La vita mi stava contando come un arbitro ed io,
al tappeto, non avevo piu la forza di rialzarmi. Dopo pochi giorni
sul marciapiedi, ho preso la mia decisione. Sono andato a ponte
Sant’Angelo, mi sono issato sul parapetto e ho guardato le acque che
rimbombavano sotto di me. Stavo per gettarmi, gquando un angelo

vestito da passante mi ha detto..

Nella torre Dante racconta la sua storia mentre i clochard di Roma
1’ascoltano dalle loro radioline. C’e Mario coi suoi cani e le sue
barchette, Pizzicotto nella roulotte, Max che viene arrestato da due
carabinieri, e poi Nazareno, Lelio, Bechir, Simonetta, Mamouche,
Simon, Gamba e Ludmilla, finalmente abbracciata al suo Ali.

Come per magia, ora la radiolina trasmette le parole che Angelo disse
a Dante: «Che stai facendo? Non lo sai che la vita e bella comungque
tu la viva? Perché la vita e un dono del Signore. Senza Dio non
c’eravamo. Siamo qgui per una storia, per una leggenda, per un
pensiero d’amore. Non siamo qui per oggi, siamo qui per il domani,

per 1l’eternita. L’importante e che si parli di noix».

D: Sono sceso da quel cazzo di parapetto e sono rimasto a parlare
con Angelo tutta la notte. Mi ha dato qualche dritta per vivere in
strada e mi ha incoraggiato a ricominciare. Qualche giorno dopo ho
trovato un lavoretto in una panetteria. Non e facile, ma sto cercando

di rigare dritto. Ora che ho ricevuto il primo stipendio voglio tener



fede alla promessa che ho fatto ad Angelo. Quella sera gli ho chiesto
come potevo sdebitarmi per il suo aiuto, e lui mi ha confessato che
1’unica cosa che gli manca € una radiolina, ché la sua gliel’hanno

rotta. Lo sto cercando per mantenere la mia parola.

Mentre 1lo Speaker intervista Dante, abbandoniamo 1la torre per
sorvolare la citta che si risveglia pigramente, ignara di quella
storia e delle mille altre trasmesse da Radio Los Angeles. Nascosto
sotto al ponte sul Tevere c’é sempre quel clochard incappucciato che
ascolta la sua radiolina gialla. I suoi occhi azzurri sorridono
mentre dall’apparecchio risuonano le prime note di una nuova traccia.
La calda voce che tiene compagnia ai senzatetto si congeda per
un’ultima volta: «E 1isso je o cunto de nosso ami Dante, che jo
graziarin per tanto condividendo co noialtri. Da Radio Los Angeles,
isso je o Speaker, ca vi bacia una bellaluna a quantitutti 1

vesperéy.



