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la gazza

«Lei è Winnie Malerba?».
«In poca carne e gracili ossa. Con chi parlo?».
«Sono il fattorino. Ho un pacco per lei. Non è stato facile 

trovarla. Ha messo come indirizzo il parco pubblico».
Winnie era seduta su di una panchina con una piccola 

macchina da scrivere fucsia in grembo e una scatola di scarpe 
piena di fogli sulla sinistra.

«Che effetto faccio?» chiese la poetessa.
«Non capisco».
Abbassò gli occhiali da sole rosa scuro. Mostrò due grandi 

occhi neri e spenti.
«Sono cieca da un anno. Prima potevo accorgermi dell’effetto 

che facevo sulle persone. Ora sono costretta a chiedere. Che 
effetto faccio?».

Il ragazzo delle consegne ci pensò su. Provò a dare la risposta 
più sincera che gli venisse in mente: «Eccentrica. Seducente».

«Mi trova seducente».
«Sì».
«Sono saffica».
«Non è di queste parti?».
«Significa che m’innamoro delle donne, ma è più una cosa 

platonica».
«Capisco» rispose il ragazzo, anche se non capiva del tutto.
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«Mi faccia un piacere. Assista una povera invalida. Apra il 
pacco per me».

«Certo».
«Si sieda. Mi dà fastidio sentirla lì in piedi».
Winnie spostò i fogli. Il ragazzo si sedette e aprì il pacco.
«Quanti sono?» chiese la poetessa.
«Venticinque nastri per la sua macchina da scrivere, da quel 

che posso vedere».
«Bene. Era il numero che avevo ordinato. In fabbrica non ne 

avevano altri. Ho telefonato, sa. Ho dovuto spolverare il mio 
tedesco».

«Lei dev’essere molto colta».
«Invece scommetto che lei ha bei polpacci».
«Non capisco».
«È sempre in bici, no? Per via del suo lavoro. Deva avere bei 

polpacci, altrimenti come farebbe a portare quei pacchi pesanti».
«Diciamo che mi difendo».
«Vede, io devo essere colta. Altrimenti, non sarebbe 

professionale».
«È una scrittrice?»
«Sono una poetessa. Produco anche racconti brevi, ma più 

per motivi economici».
«Scommetto che è brava».
«Lo potrà appurare lei stessa. Dovrà leggermi quelle che ho 

scritto stamane. Io non posso, per il motivo testé menzionato».
«Devo finire il mio giro».
«Orsù. Lei ha ammesso che mi trova seducente, altrimenti 

non sarebbe rimasto qui a parlare con me per tutto questo 
tempo. Inoltre, dalla laconicità delle sue frasi capisco che ha un 
disperato bisogno di arricchire il suo vocabolario».

«Va bene. Lei però mi deve togliere una curiosità».
«Farò il possibile».
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«Perché si è fatta portare questi nastri al parco?».
«È il mio ufficio».
«Capisco».
«Ne peschi uno dal mazzo e lo legga. Sono tutte in rima» 

aggiunse, mordendosi il labbro inferiore. Come a difendersi.
Il ragazzo prese i fogli battuti a macchina. Lesse il titolo di 

una: «La giostra».
«Mi perdoni i refusi – disse Winnie – sono cieca».
Il fattorino cominciò a declamare la poesia:

Poggia la gazza sul solito ramo
guardo le foglie, sono quasi d’oro
s’alza a volare ad un richiamo
stare nel cielo è il suo lavoro.

Usuale mondo alla mia finestra
che si rinnova ad ogni aurora
fa melodia, come un’orchestra
cielo, terreno, fauna e flora.

Rivedo la gazza sopra il ramo
le foglie ormai d’oro del mio prugno
mi chiedo se sa che molto io l’amo
tanto che spesso m’appare in sogno.

Nell’oscurità, ricordi in mostra
sempre gli stessi, come una giostra.

Il ragazzo delle consegne e la poetessa rimasero in silenzio 
per un po’.

«Sono ricordi di quando ancora vedeva?».
«Sì».
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«Mi ha un po’ commosso».
«Siamo tutti limitati. La cecità è soltanto un simbolo».
«In che senso siamo limitati?»
«Siamo in attesa di chi non esiste».
«Intende dire… la gazza?
«Dio» spiegò Winnie. «Dio è la gazza». 
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aurora

Andrea la rimproverava perché faceva sempre lo zaino troppo 
pesante.

«Non te ne fai niente di questa» disse, tirando fuori una felpa 
leggera dalla cima della sua borsa.

«Farà freddo».
«Ci saranno ventidue gradi».
«Secondo le tue previsioni».
«Secondo il meteo».
«Non mi fido di lui».
Andrea sbuffò. La sua compagna era anti-scientifica.
«Sono pochi grammi comunque…» disse Diana.
«Anche pochi grammi contano, quando stai salendo».
La donna rimise la felpa nello zaino.
Era la stessa discussione, ogni anno.
Arrivarono con la jeep fino a un piazzale dove avevano 

parcheggiato gli altri. Qualcuno formava piccoli gruppi, andando 
su. Loro preferivano salire da soli.

Era buio. Accesero le torce, e cominciarono a camminare per 
il sentiero.

Diana non diceva niente. Una volta Andrea, esasperato, l’aveva 
rimproverata perché parlava troppo quando salivano insieme. 
Uno va in montagna per godersi il silenzio, i suoni della natura. 
Da allora Diana era sempre rimasta muta. Il rimprovero le 
bruciava ancora.
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Sentirono qualcosa fra i cespugli. Andrea si abbassò, con 
la macchina fotografica. Aveva polpacci muscolosi, per un 
cinquantenne. Andava in bici. Diana sosteneva che non 
fosse l’ideale per la sua schiena. Era una fisioterapista ed era 
anti-scientifica. Andrea pensava che le due cose fossero in 
contraddizione, in qualche modo.

«Cos’è?» sussurrò Diana.
«Una volpe».
«È spaventata da noi?».
«No».
«Strano».
Andrea fece qualche foto alla volpe. Era rossiccia, con la fine 

della coda che digradava verso il bianco.
Ricominciarono a camminare.
«La volpe ci segue» disse Diana.
Andrea si voltò.
«Strano».
Diana le diede da mangiare qualche briciola della sua barretta 

energetica.
«Non farlo».
«Dovremmo portarla a casa».
Di solito, le coppie senza figli prendono qualche animale 

domestico. Loro non avevano neppure un pesciolino rosso.
«Non ci porteremo a casa nessuna volpe selvatica» disse 

Andrea.
Diana rimase in silenzio. Forse stava parlando troppo.
Continuarono a salire, con la volpe a seguito. Il sentiero si 

faceva tortuoso, ripido, a tratti molto impegnativo. Andrea 
allungò una mano alla compagna per aiutarla. Era una donna; 
e poi, aveva uno zaino troppo pesante, nonostante fosse lui a 
portare la tenda.
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Dopo un po’ di fatiche, arrivarono al loro spiazzo preferito, 
su un cima. A volte, trovavano qualcun altro prima di loro. Quel 
giorno, era desolato. Meglio così. Magari, più tardi, avrebbero 
fatto l’amore, senza imbarazzi.

«Incredibile» disse Andrea, prendendo in mano una bottiglia 
di plastica. «Qualcuno ha lasciato dietro la spazzatura».

Diana sospirò. Non sapeva che dire. Era indignata quanto il 
suo compagno. Lui però forse prendeva quelle cose troppo sul 
personale.

Piantarono la tenda, velocemente. Erano abituati all’operazione. 
Diana accese il fornelletto per cucinare il caffè istantaneo, mentre 
Andrea si sedette a osservare l’orizzonte. Era ancora buio. Spense 
la luce della torcia. Le stelle del firmamento.

Diana si sedette vicina a lui. Gli porse il caffè.
«Parlami delle costellazioni» disse la donna.
«Le sai a memoria».
«Parlamene di nuovo».
Andrea sospirò. Alzò un dito verso il cielo e cominciò a unire 

i puntini.
«Quello è l’arcipelago di Dafne, trasformata in alloro perché 

voleva sfuggire dalle grinfie di Apollo».
Diana sorrise.
«Non c’è alcuna costellazione di Dafne».
«Dovrebbe esserci. Non puoi vederla?».
La donna guardò meglio il gruppo di stelle. Sì, sembravano un 

po’ un albero di alloro.
«D’ora in poi – disse Diana – guarderò Dafne nel cielo».
Il suo compagno sorrise.
L’atmosfera cominciò a farsi rossastra. La volpe si acciambellò 

fra di loro. Diana la accarezzò, anche se ad Andrea parve una 
mossa avventata. L’aurora si diffuse nell’aria.




