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porto otilem

23 novemmbre 1940

Porto Otilem, un piccolo paese dopo Reggio Calabria, sulla sta-
tale ionica verso Taranto. A solo poche decine di chilometri da
Reggio, ¢ il comune piu a sud d’Italia e gode del titolo “citta d’I-
talia”. Il clima ¢ particolarmente mite. Difficile che in inverno si
registrino temperature intorno allo zero. Secondo una leggenda,
un quadro che rappresenta la Madonna con il Bambino, fu trovato
sulla spiaggia. Gli olitesi eressero un Santuario nello stesso posto
dove era stato trovato il quadro. La costruzione del Santuario fu
promossa da Don Domenico De Paoli, marchese di Cinque Terre,
il paese dal quale dipendeva il feudo di Porto Otilem. Tutti gli anni,
I'ultimo sabato del mese di aprile, si festeggia la Madonna di Porto
Otilem, quale protettrice del paese.

Porto Otilem ¢ nella storia dell’Unita d’Italia, perché ospito per
ben due volte Giuseppe Garibaldi, il 19 agosto 1860, con i suoi
valorosi “Mille” ed il 25 agosto 1862, con le sue camicie rosse.
Una stele commemorativa, un mausoleo ed una palla di canno-
ne conficcata, ancora oggi, nell’architrave del balcone della casina
Jean Rousseau, soprannominata poi, la casina dei Mille, che in quel
periodo ospitava Garibaldi, ricordano con orgoglio il suo sbarco.

Viale Garibaldi, una strada che, dalla nazionale, scende fino alla
stazione ferroviaria, una piccola stazione, la classica delle favole, i
giardinetti curati, una piccola fontana, con lo zampillo ed i pescio-
lini rossi.



Al di la dei binari, la spiaggia, larga, a strisce, prima quella di
sabbia sottile, poi quella di sabbia pit grossa, poi le pietrine e poi,
via via, fino al mare con ciottoli grossi lisci. Il mare é blu, di un blu
molto intenso. F un mare diverso . . . , é proprio un altro mare!

Viale Garibaldi, I'arteria principale del paese: incontri, chiacchie-
re, venditori ambulanti di ricotte calde, costardelle e fichi freschi!

Domenica, poi, diventa la via dello struscio, passeggiata-sfilata,
su e giu per il corso, chiacchierando, accompagnati da un profumo
di caffe e di vainiglia e dall’aria un po’ indolente. La strada finisce
alla stazione, 1 binari separano il paese dalla spiaggia.

Era una sera speciale. Nel cielo altissime le nuvole si scompone-
vano e si ricomponevano in strane forme, a tratti s’intravedevano
buffi volt, e, tutte insieme, fluide, morbide, scivolavano attorno ad
una luna che sembrava nuotare, ora chiara, ora meno chiara, in un
silenzio irreale. Di tanto in tanto soffi improvvisi di vento agitava-
no il mare, frusciavano tra i glicini, 1 gelsomini, 1 bergamotti, i pini,
portando con loro una fragranza sottile, inebriante, delicatal

Arturo tornava a casa, pedalando la sua bicicletta. Aveva portato
il cane a correre in spiaggia.

Sul marciapiede, sulla sua destra, a piedi, saliva una ragazza bru-
na, alta.

“Gemma” chiamo e, fischiando, fingendo di controllare il cane,
si giro a guardarla. Bella, altera, diversa, penso il tenente!

Ufficiale paracadutista, dislocato a Porto Otilem, trascorreva il
suo tempo libero in lunghe passeggiate a cavallo, o, con il cane e la
bicicletta a cercare casa.

Intanto, il paese aveva un nuovo argomento. “Chi sara stu te-
nente? “ave famigghia ”, “¢ scapolor”, e “a unde veni?”.

Ispettrice del fascio, la signorina Nietta, vecchia maestra elemen-
tare, era considerata un’autorita, una persona di tutto rispetto. Del
resto, lei, conosceva proprio tutti, fin da bambini. Erano tutti pas-
sati nelle sue classi.



Fu a lei che si rivolse il tenente per arredare le due camere che
aveva trovato da fittare. “Non si preoccupi, ci penso i0”, lo aveva
rassicurato.

E Nietta, donna tenace, tutta d’'un pezzo, dal carattere tenero,
ma, severo, se sposava una causa, andava fino in fondo. In realta,
il calabrese, definito dovunque: “capa tosta”, ¢ generalmente un
individuo che, se ha un obiettivo da perseguire, va avanti come un
bulldozer, fino a “runnescirci”, usando tutti i mezzi leciti possibili.

“No, non esiste, disse Bice, non presto il mio letto, il mio ma-
terasso, a persone che non conosco!”. “Bene - disse Nietta - con
tono seccato, e se fosse tuo figlio, in un paese del nord, ad averne
bisognor”.

Bice era sua cognata, aveva sposato suo fratello. ’aveva tocca-
ta nel suo piu tenero affetto, ricordandole il figlio. Bice... donna
Bice, nobile marchesina...Sua madre Paola 'aveva cresciuta con
tanto amore e con tanta attenzione.... “I pericoli sono nell’aria”,
le diceva spesso. E, Paola, di pericoli ne aveva vissuti tanti in prima
persona. Nata da un padre amministratore dei beni della nobile
e potente famiglia dei marchesi Jean Rousseau, e da Domenica,
ereditiera di grandi proprieta, aveva rinunciato al titolo nobilia-
re, e alle ricchezze di casa sua, per sposare, contro 1 desideri dei
suoi, il suo unico grande amore. Vivevano nella dependance della
bellissima villa Jean Rousseau. Paola cresceva bene, bionda, occhi
azzurro cielo, studiava e, per puro divertimento, ritenendolo un
premio, uno sport, partecipava alla raccolta dei bergamotti. I Jean
Rousseau, nobile famiglia di origini francesi, avevano accresciuto
il loro potere quando, con I'eversione feudataria, erano divenuti
gli unici proprietari delle terre di Cinque Terre, e di Porto Otilem.
La produzione del bergamotto, frutto indispensabile per essenze
profumate, era la loro occupazione principale. Dopo la raccolta dei
bergamotti, i marchesi, in localita Carra, tenevano una festa pro-
prio ai bordi del campo, con suoni e balli per tutta la notte. La festa



si teneva davanti alla loro casa, nella piazza, dove 1 contadini erano
soliti offrire 1 prodotti della terra ai loro padroni. Proprio dai co-
lori e dai bagliori che il sole produceva sul grano, questa piazza, fu
chiamata piazza Sole. A Paola, ovviamente, il papa non dava il per-
messo di partecipare. Lei si accontentava di sbirciare da casa, da
una finestra. Paola cresceva, si faceva sempre piu bella. Era pero
taciturna, silenziosa, i suoi occhi erano tristi, spenti. L.a sua mam-
ma e sua nonna erano preoccupate perché la vedevano svogliata,
assente. Un giorno la mamma, dopo averla chiamata piu volte, le
disse: “Paola, dove sei? Dove hai la testa? Sogni?”. E Paola come
se si stesse svegliando da un sogno, rispose: “Ma ¢ vietato sognare?
Mi piace sognare, che male c’¢?””. E la nonna che aveva assistito alla
scena, aggiunse: “Attenta Paola, 1 sogni non hanno confini, potreb-
bero deluderti, resta con i piedi a terra, amore di nonna”.

Spesso, con la scusa di insegnatle I'arte del ricamo, la nonna se
la faceva sedere accanto e, mentre ricamavano, le chiedeva: “come
mai non esci a giocare? Come mai non hai piu il sorriso di una
volta?” Paola a queste domande si irrigidiva ancora di piu, finche
un giorno scoppio in lacrime e scappo fuori. Spesso la mamma le
chiedeva: “ma hai un ragazzo che ti fa softrire?”” Questa era la do-
manda che piu le faceva male e un giorno Paola, stanca, disperata,
trovo la forza di confidarsi con sua nonna, e di raccontatle tutto.
Il marchesino Ludovico, i secondogenito del marchese, quando
Paola aveva solo quattordici anni, 'aveva attirata in casa, e circuen-
dola con mille attenzioni, approfittando di essere solo, I'aveva pos-
seduta. Seguirono giorni di vero lutto: una figlia di sedici anni diso-
noratal Ovviamente, con papa Carmine non se ne fece parola. La
mamma e nonna Maria, senza esitare, pensarono bene che I'unica
cosa da fare subito, per riparare a tanto disonore, era quella di farla
entrare nel regno delle ragazze maritate, di trovarle un marito. Un
glorno nonna Maria, passando davanti alla scuola di Paola, noto un
glovanotto che seguiva la nipote. 1l giorno dopo la nonna rifece



il percorso e rivide il giovane. Senza perdersi d’animo la nonna
affronto il giovanotto, gli racconto tutto quello che era accaduto
a Paola, gli offri denaro e proprieta in cambio del matrimonio. E,
senza nemmeno aspettare il consenso del ragazzo, chiamo Paola e
le presento il futuro marito. Paola, rossa in volto, annui con un filo
di voce. Un breve fidanzamento, ed in fretta le nozze. Ma France-
sco Politri, dopo il matrimonio, divento violento. Tutte le sere era
ubriaco, dormiva con un coltello e una pistola sotto il cuscino. Era
pentito di avere sposato una ragazza disonorata, e, spesso, rinfac-
ciava a Paola il suo trascorso, minacciando di uccidetla, se, solo,
avesse guardato un altro uomo. Erano passati sei mesi dal matri-
monio. Una notte, Paola non tiusciva ad addormentarsi, aveva il
volto tumefatto, I'esile corpo pieno di lividi. Cera stata burrasca
con Francesco, solo perché, di ritorno dal casolare, non aveva pet-
corso la solita stradina di campagna, ma aveva preferito passare
per la nazionale. “Spiegami perché - le aveva detto - chi volevi in-
contrare, chi? Dimmi? Il tuo marchesino?”” E, mentre le gridava in
faccia la sua rabbia, scaricava pugni e calci su quella fragile creatura
indifesa. Ora, Paola, pensava e ripensava alla sua storia, ai tormenti
che viveva. Un improvviso impeto, una forza dal fondo dell’anima
le disse: “scappa da quest'uomo, da questa vita d’'inferno”. Era l’al-
ba, in camicia da notte, scappo via verso il mare come un gabbiano
ferito nel suo ultimo volo. Correva a piedi nudi sulle pietre, in quel
maledetto viottolo di campagna, verso la nazionale, alla ricerca di
pace. Nella sua mente c’era solo il pensiero di andarsi a buttare a
mare e farla finita. Raggiunse la strada che I'avrebbe portata sulla
statale, ma d’improvviso una carrozza si fermo e qualcuno la tiro
dentro con forza. Era il marchesino che tornava dalla caccia. Ab-
bracciandola, asciugandole le lacrime, ordino al cocchiere di salire
verso Vagali. Li c’era un colono dei marchesi. Si fece preparare
una camera. Vissero la loro prima notte d’amore. Paola era felice,
aveva titrovato il suo vero amore, era salva. Tutte le nott il mar-
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chese era con lei. Tempo dopo presero una grande casa a Porto
Otilem vecchia. Da questa unione nacquero quattro figli. Salvo,
Patrizio, Marta e Bice. La piu giovane, Bice era bellissima, come
sua madre, occhi azzurro cielo, capelli neri come suo padre. Tra-
scorsero anni felici, sereni, una famiglia normale come tante. Ma
1 problemi ritornarono: il primo figlio doveva partire per militare
ed aveva vergogna di risultare figlio di n.n. Solo Francesco Politti,
avrebbe potuto, dietro larga ricompensa, rattoppare la situazione.
Ma di lui, non si avevano piu notizie. Il marito della sorella di Paola
si assunse il compito di cercarlo. Parti per Catanzaro la citta d’ori-
gine di Francesco, lo cerco, ma di lui nessuno ne aveva notizia. In
quei tempi con poco si compravano le persone. Si trovo, dunque
un uomo che, dichiarando di essere Francesco Politti, si assunse la
paternita dei quattro figli di Paola e del marchese. Nella notte del
ventotto dicembre 1908, ore 5,30 del mattino, il marchese torna-
va da una battuta di caccia. Un boato scosse la terra. Una scossa
catastrofica ed un maremoto rase al suolo Messina e gran parte di
Reggio Calabria. “Qui, dove tutto ¢ distrutto, rimane la poesia”,
disse qualcuno. E poesia fu per il marchese quando, nella piena
oscurita, tra voragini e montagne di macetie, partecipando con i
volontari a salvare persone, scavando con le mani, si ritrovo a tirar
fuori dalle pietre una ragazza completamente nuda. La copti con
il suo mantello, la sollevo tra le braccia, I'adagio nella sua carrozza,
e la porto alla villa paterna. Passarono giorni, la ragazza si riprese,
intanto. .. si erano innamorati. Poco dopo si sposarono, nacquero
dei figli. Intanto, la povera e sfortunata Paola, venne abbandonata.
Da sola crebbe 1 suoi figli con amore. Per lei non ci fu mai piu nes-
sun uomo. Solo dolore, rimpianto e, nonostante tutto, amore per
il “suo” marchesino, il padre dei suoi figli. Ma non si videro piu.
Di tanto in tanto, il cocchiere del marchese le portava dei soldi.
Solo molti anni dopo il marchese, vecchio e malato, trasferitosi
per cure mediche, a Napoli in via dei Mille 16, chiese di tutti i suoi
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figli. E, Paola, che 'amava ancora, parti con i suoi ragazzi, ormai
grandi. Sfilarono tutti davanti al suo letto. Il marchese, moribondo,
li guarda, li saluta con la mano. Quando vede Bice, ha un sussulto,
le dice di fermarsi, con un filo di voce chiede chi ¢, le rispondono
che ¢ sua figlia Bice.

Una luce di gioia attraversa gli occhi del marchese, la guarda
incantato, le dice di fermarsi, le sorride, la saluta. Per un attimo ha

rivisto la sua Paola di un tempol.

Donna Bice, annui, come per dire: “hai ragione”, e, mando al
tenente la camera degli ospiti al completo, persino il tappetino, e
la bottiglia-bicchiere per 'acqua sul comodino. L'ufficiale, qualche
giorno dopo, passo dalla signorina Nietta, e, nel salutarla, chiese chi
avrebbe dovuto ringraziare. “La famiglia Gutri tenente. E mio fra-
tello Carlo, abitano qui sul viale Garibaldi. Lo vede quel palazzotto,
salendo a sinistra dopo I'ospedale? B proprio 1i”, indicandoglielo
con la mano.



