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Porto Otilem, un piccolo paese dopo Reggio Calabria, sulla sta-
tale ionica verso Taranto. A solo poche decine di chilometri da 
Reggio, è il comune più a sud d’Italia e gode del titolo “città d’I-
talia”. Il clima è particolarmente mite. Difficile che in inverno si 
registrino temperature intorno allo zero. Secondo una leggenda, 
un quadro che rappresenta la Madonna con il Bambino, fu trovato 
sulla spiaggia. Gli olitesi eressero un Santuario nello stesso posto 
dove era stato trovato il quadro. La costruzione del Santuario fu 
promossa da Don Domenico De Paoli, marchese di Cinque Terre, 
il paese dal quale dipendeva il feudo di Porto Otilem. Tutti gli anni, 
l’ultimo sabato del mese di aprile, si festeggia la Madonna di Porto 
Otilem, quale protettrice del paese.

Porto Otilem è nella storia dell’Unità d’Italia, perché ospitò per 
ben due volte Giuseppe Garibaldi, il 19 agosto 1860, con i suoi 
valorosi “Mille” ed il 25 agosto 1862, con le sue camicie rosse. 
Una stele commemorativa, un mausoleo ed una palla di canno-
ne conficcata, ancora oggi, nell’architrave del balcone della casina 
Jean Rousseau, soprannominata poi, la casina dei Mille, che in quel 
periodo ospitava Garibaldi, ricordano con orgoglio il suo sbarco. 

Viale Garibaldi, una strada che, dalla nazionale, scende fino alla 
stazione ferroviaria, una piccola stazione, la classica delle favole, i 
giardinetti curati, una piccola fontana, con lo zampillo ed i pescio-
lini rossi. 
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Al di là dei binari, la spiaggia, larga, a strisce, prima quella di 
sabbia sottile, poi quella di sabbia più grossa, poi le pietrine e poi, 
via via, fino al mare con ciottoli grossi lisci. Il mare é blu, di un blu 
molto intenso. È un mare diverso . . . , é proprio un altro mare! 

Viale Garibaldi, l’arteria principale del paese: incontri, chiacchie-
re, venditori ambulanti di ricotte calde, costardelle e fichi freschi! 

Domenica, poi, diventa la via dello struscio, passeggiata-sfilata, 
su e giù per il corso, chiacchierando, accompagnati da un profumo 
di caffè e di vainiglia e dall’aria un po’ indolente. La strada finisce 
alla stazione, i binari separano il paese dalla spiaggia. 

Era una sera speciale. Nel cielo altissime le nuvole si scompone-
vano e si ricomponevano in strane forme, a tratti s’intravedevano 
buffi volti, e, tutte insieme, fluide, morbide, scivolavano attorno ad 
una luna che sembrava nuotare, ora chiara, ora meno chiara, in un 
silenzio irreale. Di tanto in tanto soffi improvvisi di vento agitava-
no il mare, frusciavano tra i glicini, i gelsomini, i bergamotti, i pini, 
portando con loro una fragranza sottile, inebriante, delicata! 

Arturo tornava a casa, pedalando la sua bicicletta. Aveva portato 
il cane a correre in spiaggia. 

Sul marciapiede, sulla sua destra, a piedi, saliva una ragazza bru-
na, alta. 

“Gemma” chiamò e, fischiando, fingendo di controllare il cane, 
si girò a guardarla. Bella, altera, diversa, pensò il tenente! 

Ufficiale paracadutista, dislocato a Porto Otilem, trascorreva il 
suo tempo libero in lunghe passeggiate a cavallo, o, con il cane e la 
bicicletta a cercare casa. 

Intanto, il paese aveva un nuovo argomento. “Chi sarà stu te-
nente?  “ave famigghia ”, “è scapolo?”, e “a unde veni?”. 

Ispettrice del fascio, la signorina Nietta, vecchia maestra elemen-
tare, era considerata un’autorità, una persona di tutto rispetto. Del 
resto, lei, conosceva proprio tutti, fin da bambini. Erano tutti pas-
sati nelle sue classi. 
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Fu a lei che si rivolse il tenente per arredare le due camere che 
aveva trovato da fittare. “Non si preoccupi, ci penso io”, lo aveva 
rassicurato. 

E Nietta, donna tenace, tutta d’un pezzo, dal carattere tenero, 
ma, severo, se sposava una causa, andava fino in fondo. In realtà, 
il calabrese, definito dovunque: “capa tosta”, è generalmente un 
individuo che, se ha un obiettivo da perseguire, va avanti come un 
bulldozer, fino a “runnescirci”, usando tutti i mezzi leciti possibili.  

“No, non esiste, disse Bice, non presto il mio letto, il mio ma-
terasso, a persone che non conosco!”. “Bene - disse Nietta - con 
tono seccato, e se fosse tuo figlio, in un paese del nord, ad averne 
bisogno?”.

Bice era sua cognata, aveva sposato suo fratello. L’aveva tocca-
ta nel suo più tenero affetto, ricordandole il figlio. Bice… donna 
Bice, nobile marchesina…Sua madre Paola l’aveva cresciuta con 
tanto amore e con tanta attenzione…. “I pericoli sono nell’aria”, 
le diceva spesso. E, Paola, di pericoli ne aveva vissuti tanti in prima 
persona. Nata da un padre amministratore dei beni della nobile 
e potente famiglia dei marchesi Jean Rousseau, e da Domenica, 
ereditiera di grandi proprietà, aveva rinunciato al titolo nobilia-
re, e alle ricchezze di casa sua, per sposare, contro i desideri dei 
suoi, il suo unico grande amore. Vivevano nella dependance della 
bellissima villa Jean Rousseau. Paola cresceva bene, bionda, occhi 
azzurro cielo, studiava e, per puro divertimento, ritenendolo un 
premio, uno sport, partecipava alla raccolta dei bergamotti. I Jean 
Rousseau, nobile famiglia di origini francesi, avevano accresciuto 
il loro potere quando, con l’eversione feudataria, erano divenuti 
gli unici proprietari delle terre di Cinque Terre, e di Porto Otilem. 
La produzione del bergamotto, frutto indispensabile per essenze 
profumate, era la loro occupazione principale. Dopo la raccolta dei 
bergamotti, i marchesi, in località Carrà, tenevano una festa  pro-
prio ai bordi del campo, con suoni e balli per tutta la notte. La festa 
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si teneva davanti alla loro casa, nella piazza, dove i contadini erano 
soliti offrire i prodotti della terra ai loro padroni. Proprio dai co-
lori e dai bagliori che il sole produceva sul grano, questa piazza, fu 
chiamata piazza Sole. A Paola, ovviamente, il papà non dava il per-
messo di partecipare.  Lei si accontentava di sbirciare da casa, da 
una finestra.  Paola cresceva, si faceva sempre più bella. Era però 
taciturna, silenziosa, i suoi occhi erano tristi, spenti. La sua mam-
ma e sua nonna erano preoccupate perché la vedevano svogliata, 
assente. Un giorno la mamma, dopo averla chiamata più volte, le 
disse: “Paola, dove sei? Dove hai la testa? Sogni?”. E Paola come 
se si stesse svegliando da un sogno, rispose: “Ma è vietato sognare? 
Mi piace sognare, che male c’è?”. E la nonna che aveva assistito alla 
scena, aggiunse: “Attenta Paola, i sogni non hanno confini, potreb-
bero deluderti, resta con i piedi a terra, amore di nonna”.

  Spesso, con la scusa di insegnarle l’arte del ricamo, la nonna se 
la faceva sedere accanto e, mentre ricamavano, le chiedeva: “come 
mai non esci a giocare? Come mai non hai più il sorriso di una 
volta?”  Paola a queste domande si irrigidiva ancora di più, finche 
un giorno scoppiò in lacrime e scappò fuori. Spesso la mamma le 
chiedeva: “ma hai un ragazzo che ti fa soffrire?” Questa era la do-
manda che più le faceva male e un giorno Paola, stanca, disperata, 
trovò la forza di confidarsi con sua nonna, e di raccontarle tutto. 
Il marchesino Ludovico, il secondogenito del marchese, quando 
Paola aveva solo quattordici anni, l’aveva attirata in casa, e circuen-
dola con mille attenzioni, approfittando di essere solo, l’aveva pos-
seduta. Seguirono giorni di vero lutto: una figlia di sedici anni diso-
norata! Ovviamente, con papà Carmine non se ne fece parola. La 
mamma e nonna Maria, senza esitare, pensarono bene che l’unica 
cosa da fare subito, per riparare a tanto disonore, era quella di farla 
entrare nel regno delle ragazze maritate, di trovarle un marito. Un 
giorno nonna Maria, passando davanti alla scuola di Paola, notò un 
giovanotto che seguiva la nipote.  Il giorno dopo la nonna rifece 
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il percorso e rivide il giovane. Senza perdersi d’animo la nonna 
affrontò il giovanotto, gli raccontò tutto quello che era accaduto 
a Paola, gli offrì denaro e proprietà in cambio del matrimonio. E, 
senza nemmeno aspettare il consenso del ragazzo, chiamò Paola e 
le presentò il futuro marito. Paola, rossa in volto, annuì con un filo 
di voce. Un breve fidanzamento, ed in fretta le nozze. Ma France-
sco Politrì, dopo il matrimonio, diventò violento. Tutte le sere era 
ubriaco, dormiva con un coltello e una  pistola sotto il cuscino. Era 
pentito di avere sposato una ragazza disonorata, e, spesso, rinfac-
ciava a Paola il suo trascorso, minacciando di ucciderla, se, solo, 
avesse guardato un altro uomo. Erano passati sei mesi dal matri-
monio. Una notte, Paola non riusciva ad addormentarsi, aveva il 
volto tumefatto, l’esile corpo pieno di lividi. C’era stata burrasca 
con Francesco, solo perché, di ritorno dal casolare, non aveva per-
corso la solita stradina di campagna, ma aveva preferito passare 
per la nazionale. “Spiegami perché - le aveva detto - chi volevi in-
contrare, chi?  Dimmi? Il tuo marchesino?” E, mentre le gridava in 
faccia la sua rabbia, scaricava pugni e calci  su quella fragile creatura  
indifesa. Ora, Paola, pensava e ripensava alla sua storia, ai tormenti 
che viveva. Un improvviso impeto, una forza dal fondo dell’anima 
le disse: “scappa da quest’uomo, da questa vita d’inferno”.  Era l’al-
ba, in camicia da notte, scappò via verso il mare come un gabbiano 
ferito nel suo ultimo volo. Correva a piedi nudi sulle pietre, in quel 
maledetto viottolo di campagna, verso la nazionale, alla ricerca di 
pace.  Nella sua mente c’era solo il pensiero di andarsi a buttare a 
mare e farla finita. Raggiunse la strada che l’avrebbe portata sulla 
statale, ma d’improvviso una carrozza si fermò e qualcuno la tirò 
dentro con forza. Era il marchesino che tornava dalla caccia.  Ab-
bracciandola, asciugandole le lacrime, ordinò al cocchiere di salire 
verso Vagalì. Lì c’era un colono dei marchesi. Si fece preparare 
una camera. Vissero la loro prima notte d’amore. Paola era felice, 
aveva ritrovato il suo vero amore, era salva. Tutte le notti il mar-
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chese era con lei. Tempo dopo presero una grande casa a Porto 
Otilem vecchia. Da questa unione nacquero quattro figli. Salvo, 
Patrizio, Marta e Bice. La più giovane, Bice era bellissima, come 
sua madre, occhi azzurro cielo, capelli neri come suo padre. Tra-
scorsero anni felici, sereni, una famiglia normale come tante. Ma 
i problemi ritornarono: il primo figlio doveva partire per militare 
ed aveva vergogna di risultare figlio di n.n. Solo Francesco Politrì, 
avrebbe potuto, dietro larga ricompensa, rattoppare la situazione. 
Ma di lui, non si avevano più notizie. Il marito della sorella di Paola 
si assunse il compito di cercarlo. Partì per Catanzaro la città d’ori-
gine di Francesco, lo cercò, ma di lui nessuno ne aveva notizia. In 
quei tempi con poco si compravano le persone. Si trovò, dunque 
un uomo che, dichiarando di essere Francesco Politrì, si assunse la 
paternità dei quattro figli di Paola e del marchese. Nella notte del 
ventotto dicembre 1908, ore 5,30 del mattino, il marchese torna-
va da una battuta di caccia. Un boato scosse la terra. Una scossa 
catastrofica ed un maremoto rase al suolo Messina e gran parte di 
Reggio Calabria. “Qui, dove tutto è distrutto, rimane la poesia”, 
disse qualcuno. E poesia fu per il marchese quando, nella piena 
oscurità, tra voragini e montagne di macerie, partecipando con i 
volontari a salvare persone, scavando con le mani, si ritrovò a tirar 
fuori dalle pietre una ragazza completamente  nuda. La coprì con 
il suo mantello, la sollevò tra le braccia, l’adagiò nella sua carrozza, 
e la portò alla villa paterna. Passarono giorni, la ragazza si riprese, 
intanto… si erano innamorati. Poco dopo si sposarono, nacquero 
dei figli. Intanto, la povera e sfortunata Paola, venne abbandonata. 
Da sola crebbe i suoi figli con amore. Per lei non ci fu mai più nes-
sun uomo. Solo dolore, rimpianto e, nonostante tutto, amore per 
il “suo” marchesino, il padre dei suoi figli. Ma non si videro più.  
Di tanto in tanto, il cocchiere del marchese le portava dei soldi. 
Solo molti anni dopo il marchese, vecchio e malato, trasferitosi 
per cure mediche, a Napoli in via dei Mille 16, chiese di tutti i suoi 



11

figli. E, Paola, che l’amava ancora, partì con i suoi ragazzi, ormai 
grandi. Sfilarono tutti davanti al suo letto. Il marchese, moribondo, 
li guarda, li saluta con la mano. Quando vede Bice, ha un sussulto, 
le dice di fermarsi, con un filo di voce chiede chi è, le rispondono 
che è sua figlia Bice. 

Una luce di gioia attraversa gli occhi del marchese, la guarda 
incantato, le dice di fermarsi, le sorride, la saluta. Per un attimo ha

 rivisto la sua Paola di un tempo!.
 Donna Bice, annuì, come per dire: “hai ragione”, e, mandò al 

tenente la camera degli ospiti al completo, persino il tappetino, e 
la bottiglia-bicchiere per l’acqua sul comodino. L’ufficiale, qualche 
giorno dopo, passò dalla signorina Nietta, e, nel salutarla, chiese chi 
avrebbe dovuto ringraziare. “La famiglia Gutrì tenente. È mio fra-
tello Carlo, abitano qui sul viale Garibaldi. Lo vede quel palazzotto, 
salendo a sinistra dopo l’ospedale? È proprio lì”, indicandoglielo 
con la mano. 


