Dall’isola che non c¢’¢é

C’era una volta il prode Caciottina, un bambino cicciotto nato e cresciuto a Termoli.

Quel bambino sono io e ho deciso di celebrare la mia infanzia perché troppo di rado si parla della felicita.
Non ¢ un vero e proprio romanzo, ¢ piu un dipinto in cui i personaggi e i luoghi prendono vita a pennellate
spesse, dritte e spigolose, come quelle che tirano giu i bambini descrivendo il mondo un po’ come gli pare.
Siamo negli anni *90, sul mare, in Molise. Li in estete non avevamo i cellulari e la noia era solo uno stimolo per
creare la nostra felicita.

Pennellate spesse, in rilievo, a formare un’ombra in cui abito io, il trentatreenne.
Una resa dei conti fra i due per crescere insieme.

RICERCA STILISTICA

Lo stile ¢ naif, ho provato a ricreare la logica e la semplicita dei bambini che spesso giungono a sintesi originali
durante la loro scoperta empirica del mondo. E una ricerca espressiva che mi sta particolarmente a cuore perché
permette una grande liberta (giustificata dell'ingenuita del pensiero infantile) e amplifica i contrasti poetici.

11 tutto procede attraverso dei ritratti di personaggi, eventi e luoghi che delineano un universo senza bisogno di
un evidente conflitto narrativo. Il mio obiettivo ¢ stato quello di immortalare un'infanzia degli anni '90 e di
parlare della felicita che a volte lascia poco spazio alla narrazione e si limita a farsi contemplare.

A tratti dovrebbe divertire...

L’AUTORE

Sempre in bilico fra diversi linguaggi espressivi affronto 'urgenza di dover dire la mia per star bene al mondo e
godermi un divertente trapassare. Nasco come circense ma del circo a trent’anni mi resta solo la passione per
I'impossibile, per la fragilita e per 1 pagliacci.

Scuola di circo Flic (Torino 2005/07), scuola di circo Balthazar (Montpellier 2007/08), scuola di tip tap Luthier
(Barcellona 2016/17), studio del pianoforte presso Scuola di Musica Atena (Termoli) e CPM (Milano 2017/19),
diploma di solfeggio e teoria musicale al conservatorio L.Perosi (Campobasso 2004).

Co-creatore della compagnia Madame Rebiné (dal 2011) con cui ho realizzato lo spettacolo La riscossa del clown
(2014), Un eroe sul sofa (2016) e Giro della piazza (2019). Nel 2014 ho pubblicato il romanzo Come un colibri con
Edizioni 11 Ciliegio e nel 2018 ho unito la passione per il teatro, la musica e la scrittura nello spettacolo di teatro-
canzone Alla Frutta.



ANTEPRIMA DEL LIBRO

PREMESSA

Non so se sono i trent’anni o trovarmi a passare l'estate in provincia di Milano ma d’un tratto colgo la
fortuna d’essere cresciuto a Termoli, tra il mare e il cortile sotto casa. A quei tempi non avrei mai imma-
ginato che potessero esistere bambini annoiati durante I’estate.

Da diverse notti sogno di tornare li e seppure diffidi dallidealizzare, mi coglie un velo di malinconia e
all'improvviso mi sembra che il tempo si sia messo a correre veloce. Di giorno scalo la montagna del
mio avvenire e di notte rotolo giu, torno a valle e scopro che il tempo ¢ passato sul volto dei miei cari.
Ero partito solo per studiare, qualche anno, e all’'improvviso sono piu di dieci. Faccia a faccia col ragaz-
zo che sta a valle ci osserviamo, cerchiamo cio che ci accomuna, le differenze, 1 sogni realizzati e quelli
ancora da raggiungere. Sento che ¢ ora di parlargli, di portarlo con me.

In un attimo potrei essere troppo lontano per rincontrarlo.
E per questo che voglio parlare della mia infanzia.
La piu bella di tutte le infanzie.



“Sai quello spazio che c'¢

tra il sonno e la veglia?

dove 11 sembra ancora di sognare...

10 11 aspettero /...

11 11 amero per sempre.”

(cit. Campanellino nel film Hook-Capitan Uncino)



Immaginate una tela azzurra come il mare, che poi in realta il mare da vicino ¢ trasparente e si vedono
banchi di piccoli pesci che si intrecciano ai riflessi del sole e noi rincorrevamo quei pesci con il retino
per metterli nel secchiello e sperare che si accoppiassero con i girini... ma di questo parleremo dopo.
Per il momento immaginate una tela azzurra e dipingete un rettangolo arancione al centro.

Quel rettangolo sara il nostro condominio: il condomino La Vela.

Adesso prendete la tela, lanciatela in aria e fatela roteare veloce, sempre piu veloce affinché si asciughi
al sole e ’azzurro si mescoli all’arancio, come il mare al cemento. A dividerli sara solo la discesa di Rio
Vivo: una pennellata grigia da tracciare in diagonale, facile da percorrere al mattino e faticosa verso
'una, quando si torna a casa per pranzo e il sole ti schiaccia verso il basso rendendo pesante ogni passo.

In seguito lasciate che la tela atterri fra le mani di dieci bambini e guardateli completare il dipinto, date
loro fiducia, non siate troppo protettivi ed evitate consigli grossolani.

Dopo tre mesi andate a recuperare la tela ed esponetela nel museo piu importante del mondo. Non di-
menticate il titolo, scrivete in grande: Felicita.



ADAM

A otto anni Estate aveva i baffi.
Aveva anche labbroni da negro, denti da cavallo, sopracciglia a scopettone e qualche neo sparso sul viso
per essere piu chic. L’estate era Adam.

Sua nonna era alta tre piani e viveva davanti al condominio La Vela, sulla destra. Da giugno a settembre
Adam era li, in cima, dove sul balcone c’erano degli ombrelloni da bar. Dalla mia cameretta vedevo la
sua stanza e impaziente aspettavo che la finestra si aprisse e che 1 pitt bei mesi dell’anno venissero fuori.
Giorno piu, giorno meno Adam era sempre puntuale.

Durante I'inverno viveva nella giungla delle case popolari dove neanche la polizia riusciva ad andare. Li
gli adulti si ubriacavano e i piccoli erano lupi mannari da chiudere in gabbia. Diceva che i suoi amici
fossero in guerra con quelli delle cooperative e che nella loro base avessero delle trappole micidiali per
allontanarli. Io non ho mai capito cosa fossero le cooperative ma bastava il suono della parola per spa-
ventarmi.

Lui era il piu esperto, per questo era il nostro capo-banda. Via Vincenzo Cuoco era una zona tranquilla
ma Adam era 'uomo giusto per guidare le nostre avventure. Lui non era come gli altri, beveva la Sprize.

La maggior parte delle nostre missioni si svolgevano al Somerist, un hotel sotterraneo. Non un gratta-
cielo da cento piani ma una lussuosa struttura situata accanto e sotto al condominio La Vela... una sor-
ta di garage a quattro stelle con vista sul mare. Con il passare degli anni abbiamo perlustrato tutte le vie
d’accesso e Adam ci ha spronato a cercare sempre una sfida nuova, come quando abbiamo provato ad
attraversare i balconi delle camere senza farci scoprire, o quando siamo entrati nella sala ristorante e ci

siamo nascosti sotto 1 tavoli.

11 suo diario segreto si chiamava Lord e io ho chiamato il mio Lord 2 in suo onore, lo ammiravo e co-
piavo tutto quello che faceva, per questa ragione ho imparato a rubare arachidi al supermercato, stacca-
re stemmi automobilistici dalle auto e fare scritte sui muri con le bombolette.

Era il piu forte perché aveva fatto due o tre lezioni di Kung-Fu e aveva dato a ognuno di noi una mossa
segreta. lo stritolavo i1 nemici con /a stretta dell'orso, perché ero cicciotto e lui invece faceva #/ calcio volante
del drago nascente. Pensavo che glielo avessero insegnato in palestra invece anni dopo ho scoperto che lo
aveva imparato guardando in televisione [ cavalieri dello 3odiaco.

Un giorno mi sono battuto con Ferdinando, un bambino di Campobasso che non so per quale ragione
volesse sempre picchiarmi, e ho sentito Adam scommettere su di me dicendo agli altri che sicuramente
lo avrei schiacciato al suolo. Non so se ¢ stato grazie a quelle parole ma cosi ¢ successo e ho vinto una
bomboletta di vernice verde.

Adam aveva la faccia buona e rideva come Eddie Murphy.

Lui era Pestate e anche un po’ Iinfanzia in generale. Faceva parte del gruppo dei piu grandi e sapevo
che prima o poi avrebbe smesso di giocare con noi.

Quando cio ¢ successo, ¢ stato brutto ma tutti gli anni passati insieme sono stati belli.



IL DENTISTA E FRANCESCA

Il condominio La Vela era un castello, e non lo dico per finta. Era arroccato su un promontorio, davan-
ti al mare, e gli appartamenti sui lati si allungavano verso I'alto come torri. Poi c’erano 1 giardini e il cor -
tile che occupava tutto il piano terra con le colonne rosse, 1 muretti e le panchine di marmo. Di certo
era uno dei condomini piu belli di Termoli e lo so perché lo dicevano tutti i pazienti del dentista che at-
traversavano il cortile per andare al suo studio.

11 dentista era un bell'uomo, tipo Ken, di Barbie e Ken, e il mio pensiero era confermato dal fatto che 1
suoi capelli parevano di plastica. Arrivava al mattino con una moto enorme e quando toglieva il casco
non era mai in disordine, impeccabile come il suo sortiso e il suo sguardo gentile.

I suoi capelli pero erano bianchi, da sempre. Un po’ Ken, un po’ Erik Forester della telenovela Beautiful.

In ogni caso un bell'uomo.

Nel suo studio indossava il camice, la mascherina e 1 guanti, e dalle piccole finestre che affacciavano sul
cortile noi sbirciavamo le varie camere dove su letti d’orrore torturava i suoi pazienti. Ad aggiungere un
tocco di tensione c’erano delle piccole inferriate che proteggevano le finestre, delle sbarre identiche a
quelle delle prigioni!

Un giorno abbiamo rubato delle tovaglie sporche dalla cucina del Somerist e abbiamo costruito una ca-
panna sopra al balcone del dentista. L’abbiamo costruita li perché c’era una zona nascosta dove per
qualche giorno nessuno ci ha visti. Il nostro piu grande desiderio era quello di passare un’intera notte li
sotto e sono certo che ce 'avremmo fatta se non ci avesse scoperto una sua assistente.

Di sera quel balcone era ancora piu bello perché dal fondo si vedeva il mare e tutti andavano li per rac-
contarsi un segreto, fumare una sigaretta, guardare i fuochi di San Basso o baciare una ragazza.

Io fino ai diciannove anni non ho mai baciato una ragazza sul balcone del dentista ma mi ¢ capitato di
spiare varie volte altri che lo facevano. Una volta ho visto Francesca e se i momenti importanti della
vita si dovessero valutare in base alla longevita del ricordo sono obbligato a dire che ¢ stato uno dei
glorni piu importanti della mia vita.

Francesca era piu grande di Adam, cosi grande da non giocare pitt con noi ma non cosi tanto da snob-
bare il cortile. Ci salutava sempre con simpatia e quella sera ¢ stata particolarmente simpatica, o col sen-
no di poi, forse, solo ubriaca. Quando mi ha visto vicino al balcone del dentista mi ha chiesto se volessi
fare un giro sul suo motorino (che senza alcuna ragione era all'interno del cortile invece che in strada).

Probabilmente voleva solo fare colpo sul suo ragazzo, ma per me ¢ stato pazzesco! Dietro di lei, seduto
sul lungo sellino del §7 ’ho abbracciata forte e siamo sfrecciati lungo tutto il perimetro del cortile, scen-
dendo addirittura i tre scaloni che conducevano a uno dei portoni; lo stesso percorso che di giorno fa-

cevamo con le bici. Cosi banale, cosi trasgressivo.

Francesca un po’ mi piaceva perché aveva i capelli rossi come la mia baby-sitter.



CAROLA, O ANGELA

La mia baby-sitter si chiamava Carola, o Angela, non ricordo bene. Di sicuro aveva i capelli rossi ed ¢
stata lei a insegnarmi la mancanza. Quando se n’¢ andata ho sentito per la prima volta la mancanza di
qualcuno, o per lo meno ho scoperto che premendo con uno spigolo sul mio sterno si diffondeva una
sensazione strana nel mio corpo che ho associato alla wancanza. Cosi pensavo.

Con Carola/Angela giocavamo a Cappuecetto Rosso e adoravo il momento in cui il lupo mi mangiava e lei
mi nascondeva sotto i cuscini del divano per poi sedersi sopra e schiacciarmi. Mi piaceva stare nelle nic-
chie microscopiche e li, sotto al cuscinone, schiacciato dalla baby-sitter con 1 capelli arancioni, stavo be-

nissimo.

Un giorno mi ha portato a casa sua per dare da mangiare al cane. Siamo andati di corsa perché non vo -
leva che mia madre tornasse a casa senza trovarci ed ¢ stata una delle prime volte in cui ho preso 'auto-
bus. Termoli era una piccola cittadina e Adam diceva che l'autobus serviva solo per andare a Difesa
Grande. In realta quel giorno ho scoperto che portava anche a casa di Carola/Angela, in un condomi-
nio che credo avesse progettato lo stesso architetto del nostro perché erano simili. Quel giorno ho visto
per la prima volta un cane chihuahua e fin dal primo incontro ho pensato che fosse insopportabile.

Giorni dopo ho scoperto che li dentro viveva anche la baby sitter di Alessandro e abbiamo ipotizzato

che si trattasse del condominio dove vivevano tutte le baby sitter del mondo.

Non ho altri ricordi di Carola/Angela perché ¢ venuta a casa mia solo per un breve periodo. Subito
dopo mia madre ha parlato con la madre di Alessandro e io ho iniziato ad andare al mare con la loro
baby-sitter che si chiamava Antonella e ci portava in giro con una Fiat Cinguecento.



ALESSANDRO

Alessandro ¢ il mio amico del cuore.
E nato ventisette giorni prima di me e ci siamo conosciuti di persona all’eta di un anno. Ci siamo incon-
trati in cortile con i peluche. Io avevo in mano 1’0750 cacca, un regalo di sua madre che ho chiamato cosi

perché dopo pochi anni sono comparse delle macchie marroni sotto le sue gambe.

Da quel giorno non ci siamo mai separati e siamo diventati come fratelli. Eravamo gli unici due maschi
nati nel 1986 e condividevamo la nostra posizione particolare a cavallo tra il gruppo dei grandi e quello
dei piu piccoli.

Lui sembrava tunisino e quando incontrava qualche straniero lo chiamavano “fratello”.
Aveva un po’ la faccia da scimmia, con le ossa delle sopracciglia molto sporgenti ed ¢ una delle persone
piu intelligenti che io ho conosciuto.

Una volta eravamo dal macellaio e discutevamo sulla grandezza del mondo, io dicevo che fosse infinito
e lui diceva di no, che era qualcosa di finito. Avevamo quattro anni e mezzo e nel dubbio abbiamo chie-
sto a un amico di mia madre che era li con noi. Lui diplomaticamente ha risposto che il mondo ¢ molto
molto grande, di conseguenza ho capito subito che aveva ragione Alessandro. Cosi ¢ successo nei suc-

cessivi vent’anni e per questo motivo io copiavo le versioni di latino da lui.

Alessandro era intelligente perché non aveva molti giochi a casa e passava il tempo a disegnare, sfoglia-

re libri sugli animali e guardare una videocassetta dei tre moschettieri. Lui non andava a calcio, andava
alla British School.

Anche Alessandro pero aveva un punto debole, era Lorenzo, un grande amico di mia mamma (grande
sia come valore affettivo che come altezza). Bastava che lo incontrasse per scoppiare a piangere. Una
sera Lorenzo ¢ venuto a salutarci mentre eravamo in sala a giocare con il castello di He-Man e appena
’ha visto, Alessandro ¢ scappato a casa sua in lacrime.

I1 suo numero di telefono era 704644 e a casa mia c’erano i solchi su quelle cifre. Appena rispondeva di-
cevo “L’acqua da fuori va giu senza bagnar niente” dove “la” voleva dire che io andassi da lui, “qua”
che lui venisse da me, “da fuori” che ci andassimo a fare un giro, “va giu” che scendessimo in cortile,
“senza bagnar” che andassimo al mare, “niente” che ce ne restassimo ognuno a casa propria senza fare
nulla. Bastava dire quella frase per dir tutto e decidere.

Io e Alessandro ci scambiavamo i Lzbri Games, quet libri in cui il lettore combatte e decide cosa deve
fare il protagonista, ce n’erano di vario tipo, e quando ne finivamo di leggere uno, ce lo prestavamo.

Un giorno gli ho sparato una pallottola di gomma vicino all’occhio con la pistola a gas e ho comprato il
suo silenzio con cinque mila lire. Abbiamo comprato anche il primo skateboard insieme, rubando 1 sol-
di ai nostri genitori, pero poi gli ho ceduto la mia parte perché non ci sapevo andare.

Lui invece ha continuato ad andare sullo skate fino a pochi anni fa ed ¢ per questo che i miei amici lo
chiamano il dottore funky. Da piccolo invece le ragazze del cortile lo chiamavano Chicco, la nonna lo



chiamava Piccolino e alle scuole medie lo chiamavano Seccitella perché andava bene a scuola e a quanto

pare a Termoli le seppie vanno bene a scuola.

Lui andava bene a scuola ma era anche simpatico, per questo quando lo presento ai miei nuovi amici mi

fa fare sempre bella figura.



