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Chi passa a cavallo non vere niente

Ad un anno dal sisma Vittorio Sermonti sorvolo in elicottero I’area
del cratere e descrisse il paesaggio che si dispiegava sotto i suoi oc-
chi. Dopo I'agro Nocerino-Sarnese, che si presentava come un gran
disordine di colori e sagome, il velivolo si diresse verso Avellino,
costeggiando 'Ofantina giunse fino a Potenza per poi rientrare at-
traversando la valle del Sele. II cratere improvvisamente restitui-
va ordine alla vista: accanto alle macerie ancora visibili di ogni pae-
se, ovunque sorgevano file e schiere di prefabbricati, casettine mi-
nute e ordinate che avevano mutato la fisionomia del territorio. 1
circa 25.000 prefabbricati gia pronti e installati dal Commissaria-
to agli occhi rendevano omogenea una zona che, in realta, non lo
era mai stata:

Da cinquecento metti di quota, tutto sembra uguale: le casettine in serie |...]
inducono ad immaginare un decoroso livellamento di tisorse, modelli di vita,
prospettive che, al suolo, non esistono. Dopo tutto, questi bei prefabbrica-
ti in fila, il mesto ordine della sopravvivenza, medicandola, mitigandola ap-
pena, continuano a testimoniate di una tragedia storica. Forse, per capirne
qualcosa di pit ad un anno dal terremoto e a 120 dall’unita d’Italia sara bene
rivederseli uno per uno, rasoterra questi paesi massacrati, tentare di censi-
re la specificita delle situazioni, di dare senso e corpo alle cifre del disastro

e agli esponenziali del progetto e della speranza’.

Sermonti aveva intuito perfettamente quanto fosse necessario
assumere un diverso punto di vista sulla vasta area colpita poiché,
cio che dall’alto appariva uniforme, in realta celava una profonda
varieta che poteva esser svelata solo rivedendo i paesi «uno per unoy.
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«Chi passa a cavallo non vere niente», recita un detto popola-
re irpino, per indicare appunto come allo sguardo di chi si pone
dall’alto restino invisibili molti particolari.

I’obiettivo di questo lavoro ¢ stato quello di scendere dall’eli-
cottero o, se si vuole, dal cavallo. Ruotando piu volte la rotella del-
lo zoom abbiamo cercato di mostrare come, modificando il punto
di vista sulle vicende e 1 fatti narrati, si possano aprire nuovi sce-
nari e spazi di comprensione che possono essere esplorati per ag-
giungere nuovi elementi alla nostra conoscenza. Cosi, la ricerca si
¢ svolta prevalentemente sul territorio e a stretto contatto con le
comunita. Oltre al lavoro presso gli archivi di Avellino e Roma, ho
visitato Sant’Angelo dei Lombardi e Conza della Campania in tut-
te le stagioni, con il sole e con la neve, piu volte mi sono recato
presso i comuni per consultare gli archivi locali e chiedere infor-
mazioni o semplici curiosita. Poi le interviste, nelle abitazioni dei
testimoni o in strutture pubbliche dove gentilmente sono stato ac-
colto e ho appreso di esperienze, storie personali e familiari, idee
e opinioni riguardo al sisma e alle vicende delle comunita. Un vero
e proptio dono ¢ quello che ho ricevuto dalle persone che hanno
accettato di raccontare la propria storia e spero di essere riuscito
in queste pagine a restituirne ricchezza, complessita e bellezza. Un
atteggiamento che guarda in profondita, attento ai particolari, che
credo permetta di andare oltre la storia dei maggiori protagonisti
e avvenimenti, di cogliere i mutamenti e le persistenze dietro i gran-
di modelli, di svelare aspetti che ad uno sguardo piu distante non
sarebbero visibili.

Per inquadrare il sisma del 23 novembre 1980 e i due casi stu-
dio siamo partiti da molto lontano, da quando cio¢ 'uomo ha ini-
ziato a popolare la zona che attualmente chiamiamo Irpinia. I’in-
tenzione ¢ stata soprattutto quella di mostrare come la storia di que-
st’area sia stata costantemente scandita dai terremoti. Cio che ine-
vitabilmente colpisce di questo lungo ciclo di distruzioni ¢ il fatto
che per centinaia di anni le popolazioni abbiano sempre convissu-
to con il pericolo ricostruendo con tenacia negli stessi luoghi dove
la morte aveva puntualmente colpito. Come abbiamo visto, gli ef-
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