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[quando sono morto non ho avuto paura]

Erano mesi che stavo male. Ogni volta che mi stendevo non
respiravo bene, quindi non dormivo. A dirla tutta poco piu di
tre anni prima un camice bianco intorno al nulla mi fece inten-
dere che non mi restava molto da vivere. All’epoca non pensavo
a questo. Ero impegnato con tutto me stesso a laurearmi. Vive-
vo con un amico a salita Cagnazzi, in una meravigliosa casa in
affitto all’ottavo piano di un palazzone anni ’60. Ogni finestra
offriva panorami spettacolari. Tutte le mattine pisciavo voltato
verso la Reggia di Capodimonte. Una fetta del mio buonumore
era una diretta conseguenza di quella lunga pisciata mattutina.
Tralasciando quelle dolcezze quotidiane, non era un periodo
facile. Gran parte del mio corpo era gia andata a farsi fottere in
quello scatolone senza fine chiamato sla. Questa ¢ sigla sotto
cui 1 camici bianchi accumulano tutto il neurodegenerativo che
non capiscono. Ma in quei freddi giorni la perdita del mio corpo
era poco piu di un’inezia. Il vero problema era che non riuscivo
a mettere un punto ad una storia di sesso e amore con una ra-
gazzina che un anno prima mi aveva ricordato tutto quello che
ero e che, in ogni caso, sarei continuato ad essere. Non frain-
tendetemi, nulla di troppo bello, pulito o moralmente alto, ma
comungque un qualcosa che era sopravvissuto alle mazzate della
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malattia. Pero quella storia era finita ed io non ne ero ancora
uscito. Studiavo un numero spropositato di ore per non avvi-
tarmi su inutili nostalgie e soprattutto per mettere la parola fine
al mio sofferto percorso universitario. Probabilmente la voglia
di chiudere una cosa era legata alla momentanea impossibilita
di chiudere 'altra. Ma in fin dei conti vivevo un bel periodo. A
parte la laurea in fisica conducevo un programma su una radio
pirata di Gianturco col mio amico K (un genio della fisica) e
due vecchie amiche, anche loro della nostra stessa facolta. 1l
programma si chiamava Controllo Sociale ed indagava 1 mec-
canismi di addomesticamento sociale in uso nel mondo post
moderno. Si, sembra un po’ pretenzioso, ma lo facevamo senza
pensare di essere i detentori di una verita assoluta, ma piuttosto
per provare a condividere il frutto di ricerche e riflessioni fatte
per preparare le puntate del programma. Il martedi scrivevamo
la puntata, il giovedi andavamo in onda. In entrambi i casi fi-
nivamo ubriachi ad ululare al cielo notturno. Una delle grandi
soddisfazioni della mia vita fu quando si costitui un gruppo di
ascolto. Nulla piu di un’auto parcheggiata nelle ventose stra-
de della periferia est di Napoli, con I'autoradio sintonizzata sul
canale che occupavamo abusivamente. Dopo una puntata sui
farmaci il mio grande amico Poseidone, proprietario dell’auto
“di ascolto”, mi riempi di complimenti. Avere la stima di chi
stimi va oltre al bellezza della simmetria, ¢ una conferma che ti
fa sentire fiero e forte ed € cosi che io mi sentivo: forte e fiero
di cio che ero.

Altre sere, quelle in cui non studiavo, erano molto meno
impegnate ed impegnative. Cene, feste, fughe, alcool, marijua-
na, tanta promiscuita mi tenevano arzillo e carico. La vastita e
complessita dei legami nati in quel periodo continua ancora a
stupirmi. Ho scopato, dormito, mangiato, bevuto, sognato (*ri-
ferimento a Thrak, King Crimson) con le persone piu meravi-
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gliose di questo pianeta. Anche quella domenica notte dormii
con una mia amica di allora. La routine del lunedi mattina era
aspettare I'arrivo una donnona ucraina che lavorava per me e
prendere un passaggio dai vari amici per andare all’'universita.
La donna si chiamava (H)Alla e tra i suoi antenati doveva aver
avuto qualcuno appartenente al seguito di Gengis Khan. Una
notte tornai a casa particolarmente ciucco. All’epoca cammi-
navo ancora ma gia necessitavo dell’aiuto di qualcuno che mi
scortasse. Barcollando percorrevo il corridoio diretto in camera
mia, ma misi un piede in fallo. Alla, senza scomporsi mi prese
sotto le ascelle e mi sollevo di peso tendendo le braccia verso il
soffitto. Sgambettai due, tre volte, incredulo ed impaurito men-
tre fluttuavo a mezz’aria.

Invece quel soleggiato lunedi mattina di meta dicembre mi
svegliai che non respiravo. Io tiravo con tutte le mie forze ed
in corpo mi scendeva un leggerissimo alito d’aria. Come dice-
vo, non ebbi paura. Pensai solo: “Adesso devo vedere come mi
devo salvare”.

Anche il mio coinquilino era fuori. L’unica persona in casa
era. Questa strana persona dell’est cui debbo almeno in parte,
la vita, conosceva solo la dozzina di parole italiane che ero riu-
scito ad insegnatle. Fui freddo e bravo, ed anche lei fu grande.
Non so come le spiegai che non respiravo e come doveva farmi
la respirazione bocca a bocca. Poi cercai invano di telefonare
per chiedere aiuto. LLa mia morte ¢ stata un momento di scon-
forto successivo al fallimento della richiesta di aiuto. Come dice
Dennis Hopper in Apocalypse Now: “Non un boom, ma un
sibilo”.

OFE






[carne anestetizzata]

I reparti rianimazione sono bunker pieni di corpi ammas-
sati in attesa della visita della morte. L’isolamento dall’esterno
¢ necessario per proteggere i corpi estremamente instabili, ma
a Napoli ¢ importante anche tenere il personale sanitario ben
lontano dai feroci parenti di qualche tizio sparato o “acciden-
talmente” caduto su un coltello. La ruotine giornaliera spesso
prevede che medici ed infermieri si trovino a dover spiegare
a masse incarognite di pitecantropi che Dr. House e George
Clooney fanno parte del meraviglioso mondo della tv, mentre
la morte fa parte del cruento mondo in cui va in scena la vita
vera. Dentro l'aria ¢ ferma e carica di batteri. I corpi ospitati
sono esanimi, sedati ed intubati. I respiratori automatici li ten-
gono in vita insufflando ritmicamente aria nei tubi che dalle
bocche scendono nelle gole, attraversano faringi e laringi ed
arrivano scomodamente nelle trachee. Sotto luci al neon peren-
nemente accese i corpi giacciono nudi su materassi antidecubi-
to che ciclicamente si gonfiano e si sgonfiano. Sono ricoverato
al San Paolo e mi sento buttato sul bancone di una macelleria
di quartiere. Non so perché nessuno ha avuto la delicatezza
di buttarmi addosso un lenzuolo. Sono in mezzo alla frenetica
vita del reparto come una costoletta di maiale pronta per essere
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buttata in padella. Ho mezza dozzina di elettrodi appiccicati
sul torace, vari tubicini attaccati ad infusori automatici nelle
vene ed un tubo largo come un oleodotto iracheno infilato nel
mio povero membro semi eretto. Mi drogano spesso e male. In
determinate ore del giorno e della notte la concentrazione di
midazolam nel mio sangue diminuisce ed io scivolo fuori dalla
bolla di nulla che mi protegge dal dolore. Di questi primi giorni
ho visioni miste, alcune chiarissime, altre sfumate dalla chimi-
ca. A volte mi ritrovo a ripetere mentalmente sempre la stessa
parola, come un ossesso. Chissa da quanto tempo. Che stronzi
questi del San Paolo. Basterebbe solo un po’ di attenzione per
evitare questa cacata. Un prete bazzica nel reparto. Mi nota e si
avvicina. E un gesuita. Sorridendomi mi carezza il fianco — Ma
cosa abbiamo quil — sussurra piano. Questo vuole che il mio
corpo sia la sua cotoletta. Fortunatamente lo chiamano e va a
ronzare altrove. Rido. Che pover’uomo. Comunque la situazio-
ne non sembrava troppo negativa, sono stato in posti peggiori.
Poi noto i miei avambracci. Sono tra viola ed il fucsia, ricoperti
di lividi e croste di sangue rappreso. A furia di bucarmi mi han-
no distrutto le vene delle braccia. Ho le vene conciate peggio
di quelle di un tossico di lungo corso. Quando mi fanno un
prelievo, mi bucano sulle mani o sui piedi Alla fine 1 medici del
reparto sentono l'esigenza di prendermi una vena centrale, la
succlavia nello specifico. Purtroppo l'ignoto chianchiere dalle
mani di piombo sbaglia 'operazione e mi provoca un pneu-
motorace corredato di versamento pleurico. Cose che capitano,
qualcuno mi dice: “Capita spesso”. L’ago buca il polmone. Ad
ogni mio respiro un po’ d’aria esce dal buco e si accumula tra
la pleura ed il polmone impedendo a quest’ultimo di espander-
si. La pressione aumenta fin quando il polmone collassa ed io
scopro una nuova forma di dolore. Una scena di uno schifoso
film (Three Kings, guarda caso proprio con George Clooney)
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descrive esattamente il fatto, ma senza dolore. Tutto apposto,
ma la procedura per eliminare la sacca d’aria ¢ ancora piu do-
lorosa. Mi infilano nell’emitorace destro un tubo grande come
1 tronchi che Ivan Il Terribile usava per impalare i suoi nemici.
Per tre giorni, cazzo! Questa ¢ tosta. Ma il corpo ¢ di acciaio ed 1
veri dolori sono altri. All'improvviso mi rendo conto che i corpi
nei letti accanto al mio cambiano ogni giorno. Rabbrividisco.
Sento di nuovo I’alito della morte. Non la prendo bene. Ho una
crisi isterica. In questo posto la gente muore, cazzo! Devo an-
darmene da qui. Devo scappare fuori, tra persone vive e vegete,
lontano da questo rumoroso parcheggio di carne anestetizzata.
Sarebbero passati altri venti giorni prima di essere trasferito in
un altro ospedale. C’¢ un pompiere. E artivato cosciente, ma ha
1 polmoni completamente bruciati da qualche merdosa esala-
zione chimica. Sua moglie lo raggiunge ed insieme scompaiono
dietro un paravento. Quando mi riprendo da un altro giro di
midazolam iniettato a tradimento, il suo letto & vuoto. C’¢ un
giovane pitecantropo: - Dottore, vuje ata salva ‘a nonna, a noje
‘a pensione ce serve! — Quegli stronzi di infermieri si nascondo-
no dietro i pilastri della sala. Non vogliono scomodarsi a farmi
bere un po’ d’acqua da un tubicino per flebo tagliato corto. In
questa realta passo ventitré giorni, senza cibo, senza radermi
e con contatti sociali minimi. Ventitre giorni in cui vedo ogni
genere di oscenita. Storie dure che pero non racconto, perché
“certe cose non vanno raccontate”. Pero, una cosa la so: visto
che mi sono tirato fuori da quel cesso, penso di essere quasi
immortale.



