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[quando sono morto non ho avuto paura]

Erano mesi che stavo male. Ogni volta che mi stendevo non 
respiravo bene, quindi non dormivo. A dirla tutta poco più di 
tre anni prima un camice bianco intorno al nulla mi fece inten-
dere che non mi restava molto da vivere. All’epoca non pensavo 
a questo. Ero impegnato con tutto me stesso a laurearmi. Vive-
vo con un amico a salita Cagnazzi, in una meravigliosa casa in 
affitto all’ottavo piano di un palazzone anni ’60. Ogni finestra 
offriva panorami spettacolari. Tutte le mattine pisciavo voltato 
verso la Reggia di Capodimonte. Una fetta del mio buonumore 
era una diretta conseguenza di quella lunga pisciata mattutina. 
Tralasciando quelle dolcezze quotidiane, non era un periodo 
facile. Gran parte del mio corpo era già andata a farsi fottere in 
quello scatolone senza fine chiamato sla. Questa è sigla sotto 
cui i camici bianchi accumulano tutto il neurodegenerativo che 
non capiscono. Ma in quei freddi giorni la perdita del mio corpo 
era poco più di un’inezia. Il vero problema era che non riuscivo 
a mettere un punto ad una storia di sesso e amore con una ra-
gazzina che un anno prima mi aveva ricordato tutto quello che 
ero e che, in ogni caso, sarei continuato ad essere. Non frain-
tendetemi, nulla di troppo bello, pulito o moralmente alto, ma 
comunque un qualcosa che era sopravvissuto alle mazzate della 
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malattia. Però quella storia era finita ed io non ne ero ancora 
uscito. Studiavo un numero spropositato di ore per non avvi-
tarmi su inutili nostalgie e soprattutto per mettere la parola fine 
al mio sofferto percorso universitario. Probabilmente la voglia 
di chiudere una cosa era legata alla momentanea impossibilità 
di chiudere l’altra. Ma in fin dei conti vivevo un bel periodo. A 
parte la laurea in fisica conducevo un programma su una radio 
pirata di Gianturco col mio amico K (un genio della fisica) e 
due vecchie amiche, anche loro della nostra stessa facoltà. Il 
programma si chiamava Controllo Sociale ed indagava i mec-
canismi di addomesticamento sociale in uso nel mondo post 
moderno. Si, sembra un po’ pretenzioso, ma lo facevamo senza 
pensare di essere i detentori di una verità assoluta, ma piuttosto 
per provare a condividere il frutto di ricerche e riflessioni fatte 
per preparare le puntate del programma. Il martedì scrivevamo 
la puntata, il giovedì andavamo in onda. In entrambi i casi fi-
nivamo ubriachi ad ululare al cielo notturno. Una delle grandi 
soddisfazioni della mia vita fu quando si costituì un gruppo di 
ascolto. Nulla più di un’auto parcheggiata nelle ventose stra-
de della periferia est di Napoli, con l’autoradio sintonizzata sul 
canale che occupavamo abusivamente. Dopo una puntata sui 
farmaci il mio grande amico Poseidone, proprietario dell’auto 
“di ascolto”, mi riempì di complimenti. Avere la stima di chi 
stimi va oltre al bellezza della simmetria, è una conferma che ti 
fa sentire fiero e forte ed è così che io mi sentivo: forte e fiero 
di ciò che ero.

Altre sere, quelle in cui non studiavo, erano molto meno 
impegnate ed impegnative. Cene, feste, fughe, alcool, marijua-
na, tanta promiscuità mi tenevano arzillo e carico. La vastità e 
complessità dei legami nati in quel periodo continua ancora a 
stupirmi. Ho scopato, dormito, mangiato, bevuto, sognato (*ri-
ferimento a Thrak, King Crimson) con le persone più meravi-
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gliose di questo pianeta. Anche quella domenica notte dormii 
con una mia amica di allora. La routine del lunedì mattina era 
aspettare l’arrivo una donnona ucraina che lavorava per me e 
prendere un passaggio dai vari amici per andare all’università. 
La donna si chiamava (H)Alla e tra i suoi antenati doveva aver 
avuto qualcuno appartenente al seguito di Gengis Khan. Una 
notte tornai a casa particolarmente ciucco. All’epoca cammi-
navo ancora ma già necessitavo dell’aiuto di qualcuno che mi 
scortasse. Barcollando percorrevo il corridoio diretto in camera 
mia, ma misi un piede in fallo. Alla, senza scomporsi mi prese 
sotto le ascelle e mi sollevò di peso tendendo le braccia verso il 
soffitto. Sgambettai due, tre volte, incredulo ed impaurito men-
tre fluttuavo a mezz’aria.

Invece quel soleggiato lunedì mattina di metà dicembre mi 
svegliai che non respiravo. Io tiravo con tutte le mie forze ed 
in corpo mi scendeva un leggerissimo alito d’aria. Come dice-
vo, non ebbi paura. Pensai solo: “Adesso devo vedere come mi 
devo salvare”.

Anche il mio coinquilino era fuori. L’unica persona in casa 
era. Questa strana persona dell’est cui debbo almeno in parte, 
la vita, conosceva solo la dozzina di parole italiane che ero riu-
scito ad insegnarle. Fui freddo e bravo, ed anche lei fu grande. 
Non so come le spiegai che non respiravo e come doveva farmi 
la respirazione bocca a bocca. Poi cercai invano di telefonare 
per chiedere aiuto. La mia morte è stata un momento di scon-
forto successivo al fallimento della richiesta di aiuto. Come dice 
Dennis Hopper in Apocalypse Now: “Non un boom, ma un 
sibilo”.

OFF.





[carne anestetizzata]

I reparti  rianimazione sono bunker pieni di corpi ammas-
sati in attesa della visita della morte. L’isolamento dall’esterno 
è necessario per proteggere i corpi estremamente instabili, ma 
a Napoli è importante anche tenere il personale sanitario ben 
lontano dai feroci parenti di qualche tizio sparato o “acciden-
talmente” caduto su un coltello. La ruotine giornaliera spesso 
prevede che medici ed infermieri si trovino a dover spiegare 
a masse incarognite di pitecantropi che Dr. House e George 
Clooney fanno parte del meraviglioso mondo della tv, mentre 
la morte fa parte del cruento mondo in cui va in scena la vita 
vera. Dentro l’aria è ferma e carica di batteri. I corpi ospitati 
sono esanimi, sedati ed intubati. I respiratori automatici li ten-
gono in vita insufflando ritmicamente aria nei tubi che dalle 
bocche scendono nelle gole, attraversano faringi e laringi ed 
arrivano scomodamente nelle trachee. Sotto luci al neon peren-
nemente accese i corpi giacciono nudi su materassi antidecubi-
to che ciclicamente si gonfiano e si sgonfiano. Sono ricoverato 
al San Paolo e mi sento buttato sul bancone di una macelleria 
di quartiere. Non so perché nessuno ha avuto la delicatezza 
di buttarmi addosso un lenzuolo. Sono in mezzo alla frenetica 
vita del reparto come una costoletta di maiale pronta per essere 
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buttata in padella. Ho mezza dozzina di elettrodi appiccicati 
sul torace, vari tubicini attaccati ad infusori automatici nelle 
vene ed un tubo largo come un oleodotto iracheno infilato nel 
mio povero membro semi eretto. Mi drogano spesso e male. In 
determinate ore del giorno e della notte la concentrazione di 
midazolam nel mio sangue diminuisce ed io scivolo fuori dalla 
bolla di nulla che mi protegge dal dolore. Di questi primi giorni 
ho visioni miste, alcune chiarissime, altre sfumate dalla chimi-
ca. A volte mi ritrovo a ripetere mentalmente sempre la stessa 
parola, come un ossesso. Chissà da quanto tempo. Che stronzi 
questi del San Paolo. Basterebbe solo un po’ di attenzione per 
evitare questa cacata. Un prete bazzica nel reparto. Mi nota e si 
avvicina. È un gesuita. Sorridendomi mi carezza il fianco – Ma 
cosa abbiamo qui! – sussurra piano. Questo vuole che il mio 
corpo sia la sua cotoletta. Fortunatamente lo chiamano e va a 
ronzare altrove. Rido. Che pover’uomo. Comunque la situazio-
ne non sembrava troppo negativa, sono stato in posti peggiori. 
Poi noto i miei avambracci. Sono tra viola ed il fucsia, ricoperti 
di lividi e croste di sangue rappreso. A furia di bucarmi mi han-
no distrutto le vene delle braccia. Ho le vene conciate peggio 
di quelle di un tossico di lungo corso. Quando  mi fanno un 
prelievo, mi bucano sulle mani o sui piedi Alla fine i medici del 
reparto sentono l’esigenza di prendermi una vena centrale, la 
succlavia nello specifico. Purtroppo l’ignoto chianchiere dalle 
mani di piombo sbaglia l’operazione e mi provoca un pneu-
motorace corredato di versamento pleurico. Cose che capitano, 
qualcuno mi dice: “Capita spesso”. L’ago buca il polmone. Ad 
ogni mio respiro un po’ d’aria esce dal buco e si accumula tra 
la pleura ed il polmone impedendo a quest’ultimo di espander-
si. La pressione aumenta fin quando il polmone collassa ed io 
scopro una nuova forma di dolore. Una scena di uno schifoso 
film (Three Kings, guarda caso proprio con George Clooney) 
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descrive esattamente il fatto, ma senza dolore. Tutto apposto, 
ma la procedura per eliminare la sacca d’aria è ancora più do-
lorosa. Mi infilano nell’emitorace destro un tubo grande come 
i tronchi che Ivan Il Terribile usava per impalare i suoi nemici. 
Per tre giorni, cazzo! Questa è tosta. Ma il corpo è di acciaio ed i 
veri dolori sono altri. All’improvviso mi rendo conto che i corpi 
nei letti accanto al mio cambiano ogni giorno. Rabbrividisco. 
Sento di nuovo l’alito della morte. Non la prendo bene. Ho una 
crisi isterica. In questo posto la gente muore, cazzo! Devo an-
darmene da qui. Devo scappare fuori, tra persone vive e vegete, 
lontano da questo rumoroso parcheggio di carne anestetizzata. 
Sarebbero passati altri venti giorni prima di essere trasferito in 
un altro ospedale. C’è un pompiere. È arrivato cosciente, ma ha 
i polmoni completamente bruciati da qualche merdosa esala-
zione chimica. Sua moglie lo raggiunge ed insieme scompaiono 
dietro un paravento. Quando mi riprendo da un altro giro di 
midazolam iniettato a tradimento, il suo letto è vuoto. C’è un 
giovane pitecantropo: - Dottorè, vuje ata salvà ‘a nonna, a noje 
‘a pensione ce serve! – Quegli stronzi di infermieri si nascondo-
no dietro i pilastri della sala. Non vogliono scomodarsi a farmi 
bere un po’ d’acqua da un tubicino per flebo tagliato corto. In 
questa realtà passo ventitré giorni, senza cibo, senza radermi 
e con contatti sociali minimi. Ventitre giorni in cui vedo ogni 
genere di oscenità. Storie dure che però non racconto, perché 
“certe cose non vanno raccontate”. Però, una cosa la so: visto 
che mi sono tirato fuori da quel cesso, penso di essere quasi 
immortale.


