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Era un uomo vecchio. Davvero molto vecchio. Anche se 
nessuno avrebbe detto lo fosse così tanto. Quest’uomo viveva 
in un teatro da centoventi posti, o forse erano solo ottanta? 
Difficile dirlo, è passato tanto tempo, in pochi se ne ricordano. 

In questo teatro aveva messo in scena per anni i suoi spetta-
coli di marionette. Poi era diventato troppo vecchio e gli spet-
tacoli di marionette poco di moda, per cui aveva cominciato ad 
affittare la sala a piccole compagnie teatrali. 

Questo accadeva all’inizio di un periodo di grandi stravolgi-
menti, di quelli che, ciclicamente, cambiano il ritmo della storia 
in modo imprevedibile. Tutte cose che a Villon non interessa-
vano. Sapeva che non sarebbe vissuto abbastanza, per cui la 
storia aveva smesso d’interessargli. Lo scorrere del tempo, la 
vita stessa nel suo consumarsi sfumavano intorno alla lucentez-
za dei ricordi, a quei pochi oggetti del passato a cui si ancorava.

Il vecchio Villon dormiva talmente poco che le giornate per lui 
valevano doppio. C’era il giorno e c’era la notte ed entrambi sem-
bravano straordinariamente lunghi, la notte soprattutto. Mentre 
vagava per casa, temeva di incontrare ombre dei tempi andati 
acquattate negli angoli; temeva di incontrare Thea, l’unica donna 
che avesse mai amato. Non perché non volesse rivederla o avesse 
timore dei fantasmi, ma perché temeva di rimanerne deluso. I 
confini tra la vita e la morte si stavano assottigliando, come in 
un lungo Giorno dei Morti che si ripeteva ogni giorno dell’anno. 
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Quella notte, però, non aveva incontrato né Thea né altri 
fantasmi. Quella notte aveva cominciato a rileggere La tempesta 
di Shakespeare, perché, qualche ora prima, un tizio dalla voce 
garbata e nasale l’aveva chiamato al telefono per chiedergli 
di affittare il teatro per un mese intero, l’inverno successivo. 
Quando poi gli aveva parlato di allestire proprio La tempesta, 
sul volto di Villon si era delineato un sorriso: aveva imparato a 
cogliere le coincidenze del destino ed era entusiasta di assistere 
alle fantasmagorie del mago Prospero e della sua fedele Ariel, a 
quella storia di esilio e premonizioni, a quella trama intessuta in 
quel sogno che è la realtà o la sua rappresentazione nello spazio 
di un palco. 

Sempre quella notte, accadde un episodio di per sé irrilevan-
te, nell’arco dell’esistenza di Villon, eppure significativo, stando 
alle impressioni che lui stesso ne ricevette. Saranno state le due 
o le tre quando sentì un rumore vibrante. Riconobbe il cadere 
sul pavimento della sbarra di ferro che avrebbe dovuto blocca-
re la porta dall’interno. Evidentemente non l’aveva sistemata 
bene, per cui, aperta la porta, la sbarra era caduta. Villon posò 
il libro che stava leggendo e pensò che, se proprio qualcuno era 
entrato in casa sua per ucciderlo, che almeno non facesse tutto 
quel chiasso. 

Gli intrusi erano tre: due bestioni e un mingherlino che, a 
dire il vero, era quello con l’aria più spaventosa, forse per via 
degli occhi piccoli e crudeli, per quel tipo di sguardo che hanno 
alcune persone dotate di un cervello che funziona, ma deviato 
su una direttrice in cui la vita degli altri non conta niente. I 
più grossi, invece, erano il genere del gregario: dotati di forza 
ben allenata e abitudine alla violenza, si mettono al servizio di 
chiunque prospetti loro un buon tornaconto personale. 

Questi tre soggetti, dopo aver fatto cadere la sbarra, sembra-
vano non prestare troppa attenzione a fare altri rumori: sapeva-
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no con certezza che lì dentro c’era un uomo molto anziano che 
viveva da solo. Una perfetta vittima delle circostanze.

Salirono le scale di corsa e si avventarono sulla porta con 
un grimaldello. La porta era già aperta, per cui il mingherlino 
fece segno ai bestioni di restare tranquilli e di non muoversi. 
Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un coltello a serramanico e 
lo fece scattare. Uno dei bestioni fece lo stesso, mentre l’altro 
teneva tra le mani la sbarra di ferro caduta.

Si affacciarono all’interno del soggiorno dell’appartamento. 
L’arredamento demodé era in penombra, illuminato solo dalla 
fioca luce di un abat-jour in stile floreale. Il bestione con la 
spranga di ferro si mosse verso la porta semichiusa che dava sul 
corridoio, ma il vecchio Villon lo anticipò e la spalancò con un 
calcio del piede. I tre restarono immobili, lì davanti. Villon stava 
puntando loro addosso una vecchia Walther P38, una macchi-
netta perfettamente funzionante con il caricatore da otto car-
tucce pieno e il colpo in canna. 

«Sono stato sottufficiale della Werhmacht. Con questa ho uc-
ciso almeno cinque uomini, ma credo anche di più, in certi mo-
menti di confusione in cui ti trovi a sparare alla cieca. È passato 
del tempo, ma certe cose non si dimenticano». Fece una breve 
pausa, mentre valutava quanto desiderio di entrare in azione 
brillasse negli occhi dei tre che gli stavano davanti. Si chiese 
cosa avessero capito, tra il suo italiano con accento tedesco ad-
dolcito dagli anni e accenni a cose e fatti che quegli uomini non 
potevano conoscere. Non gliene importava un granché, sapeva 
che spesso conta di più l’effetto delle parole che non il loro 
significato in sé. Tirò dritto per la sua strada e aggiunse, con 
tono sempre più fermo e un innegabile gusto per la dramma-
tizzazione: «Lo so, sono molto vecchio, non ho i vostri riflessi, 
potreste essere più veloci di me, ma non ne sarei così certo. 
La questione dal mio punto di vista è semplice. Siete sicuri di 
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voler giocare la partita? Io non ho niente da perdere. Credo 
che morirò comunque tra poco». Si soffermò su quest’ultimo 
pensiero, ripensò alla telefonata del pomeriggio, alla Tempesta 
di Shakespeare. «Sì, penso proprio che andrà così». Sollevò la 
canna della pistola, dritta verso la fronte del bestione con la 
sbarra di ferro. «Ma se proprio dobbiamo andarcene adesso… 
pazienza, no?». Il dito indice premeva sul grilletto. Il vecchio ci 
vedeva ancora bene con quegli occhi azzurri diventati appena 
un po’ opachi e la mente veloce, almeno in un breve lasso di 
tempo. In quel momento, in quella notte, ne era certo, avrebbe 
sparato e li avrebbe uccisi tutti e tre. 

Il bestione gettò la sbarra e gli altri due gli corsero dietro, giù 
dalle scale. Villon ripensò a un lontano pomeriggio del 1945. 
Una distesa di neve sul suolo polacco. Una ragazzina chiusa in 
un capanno. Le urla delle Waffen-SS. La fuga di Thea. La morte 
di Thea. La raffica di mitra e la fine di ogni speranza. La vita si 
era fermata a quel pomeriggio di tanti anni prima.
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due

Con tutte quelle bandiere naziste, con tutte quelle croci unci-
nate nere, Parigi non era più la stessa: molti parigini erano sfollati, 
altri inghiottiti dalla guerra, tanti, semplicemente, nascosti in casa. 
Nel novembre del 1943, con i soldati tedeschi e senza i parigini, 
Parigi era sempre bella, ma era qualcos’altro: era una città prigio-
niera, acquattata nei suoi angoli clandestini. Il tenente Villon lo 
sapeva bene, quando ne osservava le strade alla ricerca di qualcosa 
che non esisteva più. Ma non poteva sapere che per tutta la vita 
avrebbe continuato a cercare proprio quella Parigi del tempo di 
guerra. Nonostante il cognome di origine francese, Villon era un 
ufficiale dell’esercito tedesco, ospite di un suo cugino – un capita-
no delle SS – che risiedeva a poche centinaia di metri dall’Opera. 
Il tenente si trovava in una condizione di lieta convalescenza per 
una ferita da scheggia. Niente di grave, anzi, fu ciò che gli permise 
di lasciare il fronte, e poi anche Berlino, la città in cui viveva da 
prima dello scoppio della guerra, per passare un periodo di riposo 
in Francia. 

Quella sera del 12 novembre 1943, Villon e suo cugino si trova-
vano sul boulevard de Rochechouart, davanti alla facciata bianca 
decorata da eleganti bassorilievi dell’Élysée Montmartre, in oc-
casione di una festa organizzata in onore dell’arrivo in città del 
generale delle SS Herbert von Steinach. 

 «Si dice che von Steinach potrebbe prendere il posto di Zeitzler 
all’Alto Comando del Fronte orientale» disse a suo cugino, con 
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quel filo d’ingenuità che lo distingueva, mentre entravano nel fo-
yer del teatro a braccetto delle loro accompagnatrici, le signori-
ne Genevieve Vidal e Julie Bonnet. Genevieve era una giovane e 
poco talentuosa ballerina di origine spagnola; Julie, il cui sogno, 
una volta che la guerra fosse finita, era lavorare per la maison Cha-
nel, era la nipote di un importante industriale francese. 

«Stupidaggini, è un uomo delle SS, non della Wehrmacht, e tale 
resterà. Noi non siamo come voi, cugino, non siamo soldati, sia-
mo dei crociati» commentò.

«Smettetela di parlare di politica» si lamentò Julie, con una risa-
tina frivola.

«Hai ragione Julie, dovremmo smetterla». Villon pose fine alla 
discussione con un bacio sulla guancia di Genevieve, la bella bal-
lerina al suo braccio, mentre salivano l’elegante scalinata che con-
duceva alla sala da ballo.

Tra divise tedesche, giovani donne francesi e molto champa-
gne, la festa si era da poco avviata. Un’orchestrina aveva appena 
iniziato a intonare l’immancabile Lili Marleen e, nel cozzare dei 
bicchieri, quasi tutti si misero a cantare. Subito dopo, l’orchestra 
attaccò Guten tag, l’atmosfera diventò più tranquilla e Villon si 
accorse dell’arrivo di un suo vecchio amico e compagno di sera-
te berlinesi. Si trattava di Ludwig Günther, un farabutto amante 
della bella vita e allegro compagno di bisbocce giovanili. I due si 
abbracciarono e misero subito in moto il meccanismo dei ricordi 
comuni: le corse in macchina, le gite in montagna, le bevute di 
birra, le belle ragazze che avevano conosciuto. Ridevano, i con-
quistatori in terra straniera, incuranti dell’inferno in cui erano 
piombati. 

Mentre l’orchestra stava eseguendo J’attendrai, un brano di suc-
cesso di Rina Ketty – piccolo omaggio dei vincitori ai vinti – Vil-
lon vide per la prima volta la donna che avrebbe reso la sua esi-
stenza una lunga nostalgia. 
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Thea von Steinach, la figlia del generale, apparve nell’ampio sa-
lone vestita di un lungo abito avorio, merlettato, i boccoli castano-
rossicci liberi e sciolti, gli occhi verdi talmente espressivi da sem-
brare sfrontati. Mentre camminava, tutti quegli ufficiali in divisa 
grigio-verde le facevano largo. 

Günther la salutò e, con un gesto della mano, la chiamò a sé.
Lei li raggiunse, una ciocca di capelli sul viso e lo sguardo che 

saettava per la sala, attento a ogni dettaglio, anche se dava l’im-
pressione straniante di andare a posarsi distante, sempre troppo 
distante.

Villon non ebbe dubbi. La guardò come si guarda un vulcano 
in eruzione nel pieno di una notte stellata. Il miracolo della natura, 
il cataclisma che si presenta in tutta la sua bellezza a incidersi nella 
memoria, a deviare la rotta di un’esistenza illusa di essersi incana-
lata al riparo dalla fatalità.

«Thea, sono contento di vederti qui, quanto pensi di rimanere?» 
le chiese Günther, con quel suo sorriso compiaciuto e gli occhi 
che si appiccicavano alle persone.

«Qualche settimana, spero» rispose lei, con voce sussurrata, ma 
affilata.

«Bene, allora avrai tempo per goderti Parigi».
«Ci sono un po’ troppi tedeschi in questa città perché possa 

godermela, ma giocherò un po’ con l’immaginazione» disse, con 
un’amarezza cui Günther pensò fosse meglio non fare caso.

«Ormai dovresti averci fatto l’abitudine ai tedeschi sparsi in tut-
ta Europa».

Thea aveva posato la sua attenzione sul volto regolare, legger-
mente allungato, di Villon. 

«Ah, certo». Günther intervenne: «Dimenticavo di presentarti 
il tenente Villon».

Le sue parole sfumavano indistinte nell’intimità dello sguardo 
che Thea e Villon si stavano scambiando.
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Thea sorseggiò un goccio di champagne, la testa inclinata, gli 
occhi che cercavano la sostanza reale di quell’uomo. 

«Come l’osceno poeta francese del Quattrocento, François Vil-
lon».

Lo sguardo di Thea ubriacava Villon. Il giovane ufficiale raci-
molò quel tanto di lucidità sufficiente per riuscire a risponderle: 

«Nella mia famiglia ci divertiamo a coltivare la leggenda per cui 
saremmo i discendenti del geniale malfattore di cui dite. In real-
tà io non ci credo. La mia famiglia è lorenese, abbiamo ottenuto 
la nobiltà nell’Ottocento, sotto Napoleone Bonaparte, per meriti 
mai del tutto chiariti, poco di cui vantarsi, suppongo». Le rispose 
cercando di mantenere la voce impassibile, mentre il suo cuore 
in realtà stava già esposto, nudo e inerme, di fronte alla bellezza. 

«Che strana la nobiltà, non trova? Ci rende ancora dei privile-
giati, eppure non significa quasi più niente».

«Eccetto per qualche tedesco».
«Lei non è tedesco». Thea gli lanciò un curioso sorriso d’intesa 

che lui restituì con un impaccio da cui si ricompose in fretta:
«Lo siamo dai tempi di Guglielmo I, e siamo molto fedeli al 

Reich».
«Mi fa piacere».
A Villon sembrò una notazione ironica, stonata con il fatto che 

si trattava pur sempre della figlia di Herbert von Steinach. 
Günther, che forse si era dato, o a cui forse era stato dato, il 

compito di tenere d’occhio la giovane donna, si intromise:
«Mio caro Villon, non vorrai essere l’unico a godere della com-

pagnia di Thea, questa sera».
Günther condusse Thea verso degli amici che avevano in co-

mune, mentre Villon tornò, turbato e silenzioso, a fianco della sua 
amante Genevieve, rimasta sola, il calice di champagne in mano:

«È molto bella» gli disse lei.
«Sì» le rispose con imbarazzo.
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«Si farà notare».
«Parigi è una città con molte belle donne» le disse, cingendole la 

vita. Lei sbuffò. Sapeva che gli ufficiali tedeschi, a Parigi, diventa-
vano volubili. Aveva perciò compreso come una donna giovane e 
bella dovesse comportarsi in tempo di guerra. Per questo motivo, 
tornò a guardarsi intorno: i begli ufficiali non mancavano, anzi, 
avrebbe potuto puntare più in alto di un tenente come Villon. La 
signorina Genevieve Duval prevedeva ancora una lunga guerra.

«Ho visto un vecchio amico, devo andare a salutarlo» gli disse, 
ma lui quasi non la sentì, non si accorse neanche che in realtà era 
andata a salutare il colonnello Franz Hohenegg, un uomo briz-
zolato sulla quarantina che riscuoteva un alto gradimento tra le 
ragazze francesi belle e ambiziose. Il centro della sua attenzione 
era Thea von Steinach, che nel frattempo era andata a salutare il 
padre, circondato da alcuni alti ufficiali SS.

Villon osservava gli uomini in divisa grigia che affollavano la 
sala da ballo. Quello era il potere. Una sala da ballo, divise festanti, 
tante donne francesi, i brindisi, la musica. Il potere non si curava 
della morte, pensava. Quando un cameriere gli passò davanti, af-
ferrò un calice dal vassoio e buttò giù lo champagne in pochi sor-
si. Tornò a cercare con lo sguardo Thea von Steinach, ma non la 
vide. Si sentì accaldato e uscì dalla sala. Si appoggiò alla balaustra 
in ferro battuto dello scalone e si accese una sigaretta. 

Stava svogliatamente guardandosi intorno, quando notò che tre 
ufficiali, a qualche metro da lui, avevano interrotto la loro chiac-
chierata per voltarsi verso la sala da ballo. Thea von Steinach uscì 
dal salone, le labbra serrate e i pugni chiusi, come una bambina 
imbronciata dopo una terribile offesa.

Anche lei venne ad appoggiarsi alla balaustra:
«Non dovrebbe fumare», disse, rivolta a Villon, «non sa cosa 

dice Hitler del tabacco?».
«Pensa che sia veleno per i geni ariani» rispose lui.
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«Ritiene che gli ebrei siano i responsabili della diffusione del 
tabacco in Germania» disse nervosamente Thea.

«Non so degli ebrei, ma credo che sulle sigarette abbia ragione. 
Sono una porcheria». Guardò la sua, stretta tra indice e medio.

«Bene, è tempo di andarmene da qui». Thea troncò il discorso, 
abbottonandosi il cappotto.

«Posso darle un passaggio, se desidera» le propose.
«Volentieri». 
Scesero insieme gli scaloni:
«Non ho potuto fare a meno di vedere che stava parlando con 

tre ufficiali SS».
Lei tirò fuori dalla borsetta una custodia d’argento di sigarette.
«Non diceva che sono veleno?» le chiese, mentre le avvicinava 

un accendino trovato nelle tasche interne del cappotto.
«Tutta colpa del capitalismo ebraico, no?» lei cambiò discorso, 

mentre aspirava la prima boccata: «Stiamo combattendo questa 
guerra in modo assurdo, non trova?».

 Glielo disse in modo scontroso, come una persona che è abi-
tuata a non farsi capire dagli altri.

«Può darsi. Non lo dica troppo in giro, di questi tempi potrebbe 
essere pericoloso».

«Ogni cosa è pericolosa, tenente Villon. Stia attento anche lei».
Uscirono in strada, il boulevard era immerso nel buio del co-

prifuoco. Lui la accompagnò verso la macchina, una lussuosa 
Maybach Zeppelin cabriolet:

«Perché dovrei stare attento?».
«Crede che mio padre non abbia visto chi mi ha accompagnata 

fuori?».
Villon aprì la portiera dal lato del passeggero:
«Suo padre è un uomo potente. Ma non credo di fare niente 

di male a essere gentile con sua figlia. Allora, che fa? Accetta il 
passaggio?».
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«Lei non è venuto da solo».
«La signorina che ho accompagnato troverà molto facilmente 

un passaggio, a giudicare da come le stava andando la serata».
Lei gli sorrise ed entrò nella macchina. Villon le chiese dove do-

vesse accompagnarla. Alloggiava a Saint Germain des Prés, c’era 
un buon tratto di strada.

Benché le vie non fossero illuminate, quella silenziosa Parigi 
notturna era incantevole come al solito, con le facciate dei palaz-
zi incerte nella bruma notturna di novembre. Villon aveva sem-
pre pensato che novembre fosse il mese delle novità, il momento 
buono per ricominciare, riparare i cocci rotti, accedere ai segreti 
che non si osa neanche sussurrare, sprofondare nel silenzio delle 
cose che ci si è lasciati indietro. Novembre sa essere freddo e im-
provviso, si sposa con la nebbia e il buio, il mistero e la tragicità del 
giorno nascosto da un fitto velo d’impossibilità. Non aspettava 
altro. La spensierata giovinezza dai colori brillanti, persino troppo 
nitidi, andava superata per qualcosa di più complesso e sfumato. 

«Parigi è ancora Parigi?». Villon le chiese, affascinato dalla città, 
dalla situazione, dal profumo intenso, dolce e selvatico della don-
na che stava seduta al suo fianco.

«Lei conosce la risposta quanto me». 
«Non è detto. Ho poche certezze di questi tempi».
«Fa bene ad avere poche certezze».
«Lei si metterà nei guai» le disse, mentre fermava l’auto davanti 

al portone che gli aveva indicato.
«Grazie per il passaggio, tenente», disse mentre scendeva dalla 

Maybach, «spero di rivederla presto. Resterò qui a Parigi ancora 
per un po’ di tempo». Un’affermazione che Villon prese come un 
invito al quale, di certo, non si sarebbe sottratto. La osservò avvi-
cinarsi all’ingresso del portone. Lei si voltò per fargli un cenno di 
saluto, lui le sorrise.


