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Era un uomo vecchio. Davvero molto vecchio. Anche se
nessuno avrebbe detto lo fosse cosi tanto. Quest'uomo viveva
in un teatro da centoventi posti, o forse erano solo ottantar?
Difficile ditlo, ¢ passato tanto tempo, in pochi se ne ricordano.

In questo teatro aveva messo in scena per anni i suoi spetta-
coli di marionette. Poi era diventato troppo vecchio e gli spet-
tacoli di marionette poco di moda, per cui aveva cominciato ad
affittare la sala a piccole compagnie teatrali.

Questo accadeva all’inizio di un periodo di grandi stravolgi-
menti, di quelli che, ciclicamente, cambiano il ritmo della storia
in modo imprevedibile. Tutte cose che a Villon non interessa-
vano. Sapeva che non sarebbe vissuto abbastanza, per cui la
storia aveva smesso d’interessargli. Lo scorrere del tempo, la
vita stessa nel suo consumarsi sfumavano intorno alla lucentez-
za dei ricordi, a quei pochi oggetti del passato a cui si ancorava.

I vecchio Villon dormiva talmente poco che le giornate per lui
valevano doppio. C’era il giorno e c’era la notte ed entrambi sem-
bravano straordinariamente lunghi, la notte soprattutto. Mentre
vagava per casa, temeva di incontrare ombre dei tempi andati
acquattate negli angoli; temeva di incontrare Thea, 'unica donna
che avesse mai amato. Non perché non volesse rivederla o avesse
timore dei fantasmi, ma perché temeva di rimanerne deluso. I
confini tra la vita e la morte si stavano assottigliando, come in
un lungo Giorno dei Morti che si ripeteva ogni giorno dell’anno.



Quella notte, pero, non aveva incontrato né Thea né altri
fantasmi. Quella notte aveva cominciato a rileggere La tempesta
di Shakespeare, perché, qualche ora prima, un tizio dalla voce
garbata e nasale I'aveva chiamato al telefono per chiedergli
di affittare il teatro per un mese intero, I'inverno successivo.
Quando poi gli aveva parlato di allestire proprio La fempesta,
sul volto di Villon si era delineato un sorriso: aveva imparato a
cogliere le coincidenze del destino ed era entusiasta di assistere
alle fantasmagorie del mago Prospero e della sua fedele Ariel, a
quella storia di esilio e premonizioni, a quella trama intessuta in
quel sogno che ¢ la realta o la sua rappresentazione nello spazio
di un palco.

Sempre quella notte, accadde un episodio di per sé irrilevan-
te, nell’arco dell’esistenza di Villon, eppure significativo, stando
alle impressioni che lui stesso ne ricevette. Saranno state le due
o le tre quando senti un rumore vibrante. Riconobbe il cadere
sul pavimento della sbarra di ferro che avrebbe dovuto blocca-
re la porta dall’interno. Evidentemente non l'aveva sistemata
bene, per cui, aperta la porta, la sbarra era caduta. Villon poso
il libro che stava leggendo e penso che, se proprio qualcuno era
entrato in casa sua per ucciderlo, che almeno non facesse tutto
quel chiasso.

Gli intrusi erano tre: due bestioni e un mingherlino che, a
dire il vero, era quello con I'aria piu spaventosa, forse per via
degli occhi piccoli e crudeli, per quel tipo di sguardo che hanno
alcune persone dotate di un cervello che funziona, ma deviato
su una direttrice in cui la vita degli altri non conta niente. I
piu grossi, invece, erano il genere del gregario: dotati di forza
ben allenata e abitudine alla violenza, si mettono al servizio di
chiunque prospetti loro un buon tornaconto personale.

Questi tre soggetti, dopo aver fatto cadere la sbarra, sembra-
vano non prestare troppa attenzione a fare altri rumori: sapeva-



13

no con certezza che li dentro c’era un uomo molto anziano che
viveva da solo. Una perfetta vittima delle circostanze.

Salirono le scale di corsa e si avventarono sulla porta con
un grimaldello. La porta era gia aperta, per cui il mingherlino
fece segno ai bestioni di restare tranquilli e di non muoversi.
Tiro fuori dalla tasca dei pantaloni un coltello a serramanico e
lo fece scattare. Uno dei bestioni fece lo stesso, mentre 1’altro
teneva tra le mani la sbarra di ferro caduta.

Si affacciarono all'interno del soggiorno dell’appartamento.
L arredamento demodé era in penombra, illuminato solo dalla
fioca luce di un abat-jour in stile floreale. Il bestione con la
spranga di ferro si mosse verso la porta semichiusa che dava sul
corridoio, ma il vecchio Villon lo anticipo e la spalanco con un
calcio del piede. I tre restarono immobili, li davanti. Villon stava
puntando loro addosso una vecchia Walther P38, una macchi-
netta perfettamente funzionante con il caricatore da otto car-
tucce pieno e il colpo in canna.

«Sono stato sottufficiale della Werhmacht. Con questa ho uc-
ciso almeno cinque uomini, ma credo anche di piu, in certi mo-
menti di confusione in cui ti trovi a sparare alla cieca. E passato
del tempo, ma certe cose non si dimenticano». Fece una breve
pausa, mentre valutava quanto desiderio di entrare in azione
brillasse negli occhi dei tre che gli stavano davanti. Si chiese
cosa avessero capito, tra il suo italiano con accento tedesco ad-
dolcito dagli anni e accenni a cose e fatti che quegli uomini non
potevano conoscere. Non gliene importava un granché, sapeva
che spesso conta di piu Ieffetto delle parole che non il loro
significato in sé. Tiro dritto per la sua strada e aggiunse, con
tono sempre piu fermo e un innegabile gusto per la dramma-
tizzazione: «l.o so, sono molto vecchio, non ho i vostri riflessi,
potreste essere piu veloci di me, ma non ne sarei cosi certo.
La questione dal mio punto di vista ¢ semplice. Siete sicuri di
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voler giocare la partita? Io non ho niente da perdere. Credo
che morird comunque tra pocow. Si soffermo su quest’ultimo
pensiero, ripenso alla telefonata del pomeriggio, alla Tempesta
di Shakespeare. «Si, penso proprio che andra cosi». Sollevo la
canna della pistola, dritta verso la fronte del bestione con la
sbarra di ferro. «Ma se proprio dobbiamo andarcene adesso...
pazienza, nory. Il dito indice premeva sul grilletto. II vecchio ci
vedeva ancora bene con quegli occhi azzurri diventati appena
un po’ opachi e la mente veloce, almeno in un breve lasso di
tempo. In quel momento, in quella notte, ne era certo, avrebbe
sparato e li avrebbe uccisi tutti e tre.

Il bestione getto la sbarra e gli altri due gli corsero dietro, giu
dalle scale. Villon ripenso a un lontano pomeriggio del 1945.
Una distesa di neve sul suolo polacco. Una ragazzina chiusa in
un capanno. Le urla delle Waffen-SS. La fuga di Thea. La morte
di Thea. La raffica di mitra e la fine di ogni speranza. La vita si
era fermata a quel pomeriggio di tanti anni prima.
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due

Con tutte quelle bandiere naziste, con tutte quelle croci unci-
nate nere, Parigi non era piu la stessa: molti parigini erano sfollati,
altri inghiottiti dalla guerra, tanti, semplicemente, nascosti in casa.
Nel novembre del 1943, con i soldati tedeschi e senza i parigini,
Parigi era sempre bella, ma era qualcos’altro: era una citta prigio-
niera, acquattata nei suoi angoli clandestini. Il tenente Villon lo
sapeva bene, quando ne osservava le strade alla ricerca di qualcosa
che non esisteva pit. Ma non poteva sapere che per tutta la vita
avrebbe continuato a cercare proprio quella Parigi del tempo di
guerra. Nonostante il cognome di origine francese, Villon era un
ufficiale dell’esercito tedesco, ospite di un suo cugino — un capita-
no delle SS — che risiedeva a poche centinaia di metri dall’'Opera.
11 tenente si trovava in una condizione di lieta convalescenza per
una ferita da scheggia. Niente di grave, anzi, fu cio che gli permise
di lasciare il fronte, e poi anche Betlino, la citta in cui viveva da
prima dello scoppio della guerra, per passare un periodo di riposo
in Francia.

Quella sera del 12 novembre 1943, Villon e suo cugino si trova-
vano sul boulevard de Rochechouart, davanti alla facciata bianca
decorata da eleganti bassorilievi del’Elysée Montmartre, in oc-
casione di una festa organizzata in onore dell’arrivo in citta del
generale delle SS Herbert von Steinach.

«S1 dice che von Steinach potrebbe prendere il posto di Zeitzler
al’Alto Comando del Fronte orientale» disse a suo cugino, con
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quel filo d’ingenuita che lo distingueva, mentre entravano nel fo-
yer del teatro a braccetto delle loro accompagnatrici, le signori-
ne Genevieve Vidal e Julie Bonnet. Genevieve era una giovane e
poco talentuosa ballerina di origine spagnola; Julie, il cui sogno,
una volta che la guerra fosse finita, era lavorare per la maison Cha-
nel, era la nipote di un importante industriale francese.

«Stupidaggini, ¢ un uomo delle SS, non della Wehrmacht, e tale
restera. Noi non siamo come voi, cugino, non siamo soldati, sia-
mo dei crociati» commento.

«Smettetela di parlare di politica» si lamento Julie, con una risa-
tina frivola.

«Hai ragione Julie, dovremmo smetterla». Villon pose fine alla
discussione con un bacio sulla guancia di Genevieve, la bella bal-
lerina al suo braccio, mentre salivano I'elegante scalinata che con-
duceva alla sala da ballo.

Tra divise tedesche, giovani donne francesi e molto champa-
gne, la festa si era da poco avviata. Un’orchestrina aveva appena
iniziato a intonare 'immancabile 1.z Marleen e, nel cozzare dei
bicchieri, quasi tutti si misero a cantare. Subito dopo, 'orchestra
attacco Guten fag, Patmosfera divento piu tranquilla e Villon si
accorse dell’arrivo di un suo vecchio amico e compagno di sera-
te berlinesi. Si trattava di Ludwig Gunther, un farabutto amante
della bella vita e allegro compagno di bisbocce giovanili. I due si
abbracciarono e misero subito in moto il meccanismo dei ricordi
comuni: le corse in macchina, le gite in montagna, le bevute di
birra, le belle ragazze che avevano conosciuto. Ridevano, i con-
quistatori in terra straniera, incuranti dell’inferno in cui erano
piombati.

Mentre I'orchestra stava eseguendo | attendrai, un brano di suc-
cesso di Rina Ketty — piccolo omaggio dei vincitori ai vinti — Vil-
lon vide per la prima volta la donna che avrebbe reso la sua esi-
stenza una lunga nostalgia.
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Thea von Steinach, la figlia del generale, apparve nell’ampio sa-
lone vestita di un lungo abito avorio, merlettato, i boccoli castano-
rossicct liberi e sciolti, gli occhi verdi talmente espressivi da sem-
brare sfrontati. Mentre camminava, tutti quegli ufficiali in divisa
grigio-verde le facevano largo.

Ginther la saluto e, con un gesto della mano, la chiamo a sé.

Lei li raggiunse, una ciocca di capelli sul viso e lo sguardo che
saettava per la sala, attento a ogni dettaglio, anche se dava I'im-
pressione straniante di andare a posarsi distante, sempre troppo
distante.

Villon non ebbe dubbi. La guardo come si guarda un vulcano
in eruzione nel pieno di una notte stellata. Il miracolo della natura,
il cataclisma che si presenta in tutta la sua bellezza a incidersi nella
memortia, a deviare la rotta di un’esistenza illusa di essersi incana-
lata al riparo dalla fatalita.

«Thea, sono contento di vederti qui, quanto pensi di rimanere?»
le chiese Gunther, con quel suo sorriso compiaciuto e gli occhi
che si appiccicavano alle persone.

«Qualche settimana, spero» rispose lei, con voce sussurrata, ma
affilata.

«Bene, allora avrai tempo per goderti Parigi».

«Ci sono un po’ troppi tedeschi in questa citta perché possa
godermela, ma giochero un po’ con I'immaginazione» disse, con
un’amarezza cui Glinther penso fosse meglio non fare caso.

«Ormai dovresti averci fatto I'abitudine ai tedeschi sparsi in tut-
ta Buropa».

Thea aveva posato la sua attenzione sul volto regolare, legger-
mente allungato, di Villon.

«Ah, certo». Gunther intervenne: «Dimenticavo di presentarti
il tenente Villony.

Le sue parole sftumavano indistinte nell'intimita dello sguardo
che Thea e Villon si stavano scambiando.



Thea sorseggio un goccio di champagne, la testa inclinata, gli
occhi che cercavano la sostanza reale di quell’'uomo.

«Come l'osceno poeta francese del Quattrocento, Frangois Vil-
lony.

Lo sguardo di Thea ubriacava Villon. Il giovane ufficiale raci-
molo quel tanto di lucidita sufficiente per riuscire a risponderle:

«Nella mia famiglia ci divertiamo a coltivare la leggenda per cui
saremmo 1 discendenti del geniale malfattore di cui dite. In real-
ta io non ci credo. Lla mia famiglia ¢ lorenese, abbiamo ottenuto
la nobilta nell’Ottocento, sotto Napoleone Bonaparte, per meriti
mai del tutto chiariti, poco di cui vantarsi, suppongo». Le rispose
cercando di mantenere la voce impassibile, mentre il suo cuore
in realta stava gia esposto, nudo e inerme, di fronte alla bellezza.

«Che strana la nobilta, non trovar Ci rende ancora dei privile-
giati, eppure non significa quasi pit nientey.

«Eccetto per qualche tedescon.

«Lei non ¢ tedescon. Thea gli lancio un curioso sorriso d’intesa
che lui restitui con un impaccio da cui si ricompose in fretta:

«LLo siamo dai tempi di Guglielmo I, e siamo molto fedeli al
Reichy.

«Mi fa piacere».

A Villon sembro una notazione ironica, stonata con il fatto che
si trattava pur sempre della figlia di Herbert von Steinach.

Gunther, che forse si era dato, o a cui forse era stato dato, il
compito di tenere d’occhio la giovane donna, si intromise:

«Mio caro Villon, non vorrai essere 'unico a godere della com-
pagnia di Thea, questa sera».

Ginther condusse Thea verso degli amici che avevano in co-
mune, mentre Villon torno, turbato e silenzioso, a fianco della sua
amante Genevieve, rimasta sola, il calice di champagne in mano:

«E molto bella» gli disse lei.

«Si» le rispose con imbarazzo.
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«Si fara notarey.

«Parigi ¢ una citta con molte belle donne» le disse, cingendole la
vita. Lei sbuffo. Sapeva che gli ufficiali tedeschi, a Parigi, diventa-
vano volubili. Aveva percio compreso come una donna giovane e
bella dovesse comportarsi in tempo di guerra. Per questo motivo,
torno a guardarsi intorno: 1 begli ufficiali non mancavano, anzi,
avrebbe potuto puntare piu in alto di un tenente come Villon. La
signorina Genevieve Duval prevedeva ancora una lunga guerra.

«Ho visto un vecchio amico, devo andare a salutarlo» gli disse,
ma lui quasi non la senti, non si accorse neanche che in realta era
andata a salutare il colonnello Franz Hohenegg, un uomo briz-
zolato sulla quarantina che riscuoteva un alto gradimento tra le
ragazze francesi belle e ambiziose. Il centro della sua attenzione
era Thea von Steinach, che nel frattempo era andata a salutare il
padre, circondato da alcuni alti ufficiali SS.

Villon osservava gli uomini in divisa grigia che affollavano la
sala da ballo. Quello era il potere. Una sala da ballo, divise festant,
tante donne francesi, i brindisi, la musica. Il potere non si curava
della morte, pensava. Quando un cameriere gli passo davanti, af-
ferro un calice dal vassoio e butto giu lo champagne in pochi sor-
si. Torno a cercare con lo sguardo Thea von Steinach, ma non la
vide. Si senti accaldato e usci dalla sala. Si appoggio alla balaustra
in ferro battuto dello scalone e si accese una sigaretta.

Stava svogliatamente guardandosi intorno, quando noto che tre
ufficiali, a qualche metro da lui, avevano interrotto la loro chiac-
chierata per voltarsi verso la sala da ballo. Thea von Steinach usci
dal salone, le labbra serrate e 1 pugni chiusi, come una bambina
imbronciata dopo una terribile offesa.

Anche lei venne ad appoggiarsi alla balaustra:

«Non dovtrebbe fumate», disse, tivolta a Villon, «non sa cosa
dice Hitler del tabacco?».

«Pensa che sia veleno per i geni ariani» rispose lui.
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«Ritiene che gli ebrei siano i responsabili della diffusione del
tabacco in Germania» disse nervosamente Thea.

«Non so degli ebrei, ma credo che sulle sigarette abbia ragione.
Sono una porcheria». Guardo la sua, stretta tra indice e medio.

«Bene, ¢ tempo di andarmene da qui». Thea tronco il discorso,
abbottonandost il cappotto.

«Posso darle un passaggio, se desidera» le propose.

«Volentietix.

Scesero insieme gli scaloni:

«Non ho potuto fare a meno di vedere che stava parlando con
tre ufficiali SS».

Lei tiro fuori dalla borsetta una custodia d’argento di sigarette.

«Non diceva che sono veleno?» le chiese, mentre le avvicinava
un accendino trovato nelle tasche interne del cappotto.

«Tutta colpa del capitalismo ebraico, no?» lei cambio discorso,
mentre aspirava la prima boccata: «Stiamo combattendo questa
guerra in modo assurdo, non trovar».

Glielo disse in modo scontroso, come una persona che ¢ abi-
tuata a non farsi capire dagli altri.

«Puo darsi. Non lo dica troppo in giro, di questi tempi potrebbe
essere pericolosom.

«Ogni cosa ¢ pericolosa, tenente Villon. Stia attento anche lei».

Uscirono in strada, il boulevard era immerso nel buio del co-
prifuoco. Lui la accompagno verso la macchina, una lussuosa
Maybach Zeppelin cabriolet:

«Perché dovrei stare attentor».

«Crede che mio padre non abbia visto chi mi ha accompagnata
fuotiry.

Villon apri la portiera dal lato del passeggero:

«Suo padre ¢ un uomo potente. Ma non credo di fare niente
di male a essere gentile con sua figlia. Allora, che fa? Accetta il

passaggior.
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«lLei non ¢ venuto da soloy.

«La signorina che ho accompagnato trovera molto facilmente
un passaggio, a giudicare da come le stava andando la serata».

Lei gli sorrise ed entro nella macchina. Villon le chiese dove do-
vesse accompagnarla. Alloggiava a Saint Germain des Prés, c’era
un buon tratto di strada.

Benché le vie non fossero illuminate, quella silenziosa Parigi
notturna era incantevole come al solito, con le facciate dei palaz-
zi incerte nella bruma notturna di novembre. Villon aveva sem-
pre pensato che novembre fosse il mese delle novita, il momento
buono per ricominciare, riparare 1 cocci rotti, accedere ai segreti
che non si osa neanche sussurrare, sprofondare nel silenzio delle
cose che ci si ¢ lasciati indietro. Novembre sa essete freddo e im-
provviso, si sposa con la nebbia e il buio, il mistero e la tragicita del
giorno nascosto da un fitto velo d’impossibilita. Non aspettava
altro. La spensierata giovinezza dai colori brillanti, persino troppo
nitidi, andava superata per qualcosa di pit complesso e sfumato.

«Parigi ¢ ancora Parigi?». Villon le chiese, affascinato dalla citta,
dalla situazione, dal profumo intenso, dolce e selvatico della don-
na che stava seduta al suo fianco.

«Lei conosce la risposta quanto mey.

«Non ¢ detto. Ho poche certezze di questi tempi».

«Fa bene ad avere poche certezze».

«Lei si mettera nei guai» le disse, mentre fermava I'auto davanti
al portone che gli aveva indicato.

«Grazie per il passaggio, tenente», disse mentre scendeva dalla
Maybach, «spero di rivederla presto. Restero qui a Parigi ancora
per un po’ di tempor. Un’affermazione che Villon prese come un
invito al quale, di certo, non si sarebbe sottratto. La osservo avvi-
cinarsi all'ingresso del portone. Lei si volto per fargli un cenno di
saluto, lui le sorrise.



