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Capitolo 1
Primo Tempo





1.1 Underspotting:
va’ dove ti porta l’over

«Scegliete l’under1, giocate l’over2. Scegliete una multipla un-
derona e copritela con la X2 quotata a 1,50 per avere in tasca 
una vittoria sicura di pochi miserabili dobloni ed esclamare a 
lettere cubitali tra le cosce overone della sorte sorniona e bef-
farda “PRESISSIMAMENTE PRESO” per poi continuare a 
trascendere miserabilmente nei sentieri lerci della povertà sel-
ciati da vittorie impreprobabili che non ci coprite neanche le 
spese delle ultime due scommesse giocate. Scegliete di giocare 
un maxi multigol 3 – 5 del cazzo oppure giocate il 2 – 1 risul-
tato esatto primo tempo; giocate i Primi Marcatori, Marcatori 
All Match e combinateli con il risultato esatto quotato a 77 o a 
321, oppure scegliete una Combo tridimensionale Over + Gol 
+ 1/2. Complimenti vivissimi per la splendida e alquanto esu-
berante vittoria. Di quanti dobloni siete andati sopra alla media 
pattuita per perdere ancora? Giocate la buona quota, il solito 1 
sicuro coperto dall’X2. Giocate questa doppia chance coperta 

1	 Si indica con il termine di Under tutto ciò che è al di sotto. Ad 
esempio, l’utilizzo di Under 2,5 nella scommessa, significa che la partita 
terminerà con una somma reti complessiva inferiore a 3, da parte delle due 
compagini.

2	 Con il termine Over è indicato tutto ciò che è oltre, che tende ad 
andare oltre. Over 2,5 nella simbologia della scommessa, significa che il totale 
delle reti complessive segnate dalle due compagini sarà maggiore a 2 gol.
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dall’X con Handicap e comunque non vincerete un under né un 
No Gol. Scegliete di giocare un risultato esatto e combinatelo 
con il parziale/finale primo – secondo tempo a trazione over 
47. Giocate gli Under/Over 1,5 Casa oppure scegliete Under/
Over 2,5 Ospite; tre X in comode rate con un margine di errore 
a trazione handicap sistematica fratto 7. Giocate rigore Si/No 
e chiedetevi chi cazzo siete alle 16:57 di ogni fottuta domenica 
inutile ma necessaria. Scegliete di sedervi sul divano a spappo-
larvi il cervello su Diretta.it con il pallino rosso o giallo o rosa 
che si illumina prima di un gol e le rimonte al 97’, pregate San 
Gennunder e affidate la vostra anima nelle mani di Sant’Anto-
ver, sperando che il Diavolo non vi faccia lo sgambetto al limite 
dell’area di rigore, mentre lo spirito Direttagol si impossessa di 
quello che rimane del vostro spirito vuoto, o mentre vi ingoz-
zate di schifezze da mangiare a rate e perdete l’ennesimo Gol + 
Over 1,5 da luridi underoni  sfigat quali siete.

Alla fine scegliete di marcire, di tirare le cuoia in una squal-
lida sala scommesse tra la puzza di culo e gli schizzi di sudore 
blasfemato, surriscaldati dalle ragazze sedute al terminale ma 
ridotti a motivo di imbarazzo per le giocate stronze ed egoiste 
che avete fatto nel tentativo di recuperare nemmanco i dobloni 
spesi nelle ultime 3 scommesse. E dopo aver underato tutti i 
vostri amici, parenti e/o amanti, andate saltellando e cantic-
chiando nella prossima sala scommesse a giocare il solito Over 
2,5 quotato a 1,37.

Giocate una doppia chance, anzi no, giocate l’ 1 + under 3,5.
Ma perché dovrei fare una cosa così? Io ho scelto di non gio-

care l’1 + under 3,5, ho scelto di scommettere qualcos’altro. Le 
ragioni? Non ci sono ragioni. Chi ha bisogno di ragioni quando 
è lo Re nell’Università della Scommessa Ignorante!?»

M’immaginavo mentre correvo come un gargarozzo col fia-
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tone, trascinando il mio panzone da alcolista sublimato per le 
strade piene di buche e vortici d’infinito a Las Bollas, una paro-
dia stanca e grottesca del film Underspotting.

«A’ Principe Perpetuo! Adesso c’hai rotto er cazzo però!»  

Era la voce astuta di quello psicopunderone3 del romanaccio 
bastardo, che sbrottolava mentre recitavo il mio mantra. S’era 
appena alzato e stava andando al cesso. Come ogni mattina alle 
7:77. Urlava spesso e sempre quando era in giro a zonzo per 
casa, soprattutto se me ne stavo chiuso nella mia camera a stu-
diare o a blasfemare. Non studiava, non faceva mai un under. 
Mannaggia Sant’Antover4!

Come osava, vile underone, interrompere il mio sacro man-
tra? Poi al sabato veniva a rompermi i multigol per i consigli 
sulle scommesse, per recuperare qualche miserabile doblone 
dopo una settimana di giocate ultrapelandrone. Quanta inutile 
viltà in quel puzzone!

M’ero devastato il sistema nervoso centrale e laterale a vivere 
assieme a tutti ‚sti cretini –  idioti. IO, che ero lo Re di Snailand 
e di Las Bollas. IO, che riuscivo a vincere anche quando giocavo 
per perdere. IO, che ero lo specchio invisibile dell’Impreproba-
bile grandezza di sua maestà l’X + Over 5,5.  IO, che sono il 
nuovo dio Ludus5.

3	 Psicopanderone è un termine che indica una persona instabile 
mentalmente e affetta da stati d’animo compusivi e azzardopatici.

4	 Sant’Antover è il protettore di tutte le partite che terminano con 
un risultato che ha come esito l’over. È, inoltre, un santo che adora essere 
blasfemato.

5	 Ludus: colui che giocando con l’Essere ha creato il tutto e che può 
farti vincere o perdere nell’entusiasmante gioco dell’esistenza.
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Non appena pensai queste ultime parole, fu come se si stam-
passero immediatamente nel cielo senza preavviso convenzio-
nato, interpretate attraverso disegni di fulmini, lampi, saette e 
tuoni tremendi, tutte la valli di Snailand e Las Bollas iniziarono 
a tremare, e si scatenò un temporale, che manco Sant’Antover, 
Ludus, e San Gennunder sopra al Monte Palinsesto mentre sal-
tellano ingroppettandosi allegri e canterini allo sbaraglio, avreb-
bero potuto placare.

Dovevo studiare studiaare studiare, preparare al meglio pos-
sibile l’esame di Sistemi Ipocondriaci di Murphy, ma soprattutto 
Teorie e Tecniche dei Sistemi Vettoriali Analitici a Priori, due maledet-
tissimi test di gravidanza dell’intelligenza, che avrebbero messo 
a dura prova i miei nervi e lo spirito di autocontrollo. Quanto 
sacrificio sprecato nell’università – pensai, stringendo in mano 
il palinsesto del giorno dopo.

Il testo di Aristover6 Introduzione dei Principi Primi delle Pre-
monizioni Vettoriali a Priori7, è un ottimo manuale di Meccanica 
Nichilista, impreprobabilmente è forse il più sensato. Aristo-
ver analizza in questo studio i prolegomeni fondamentali del 
pronostico, applicati con la gestione et deglutizione temporale 
dell’errore affetto dai suoi derivati, insieme a tante altre bel-
le teorie. Questo testo mi stava entusiasmando davvero assai, 
ma dovevo anche andare a fare le iscrizioni ai corsi del terzo 
anno: la burocrazia universitaria era come un glaucoma intenso 
e passionale... sempre meglio che stare con quel romanaccio 
puzzolente.  Ogni studente, durante la sua carriera universitaria, 

6	 Aristover è uno dei pilastri portanti dell’Ingegneria Filosofica e 
della Meccanica Nichilista, è vissuto fra il 359 e il 299 Avanti Maradona. Ha 
lasciato in eredità circa 3879 scritti e trattati overologici.

7	 Aristover, Introduzione dei Principi Primi delle Premonizioni Vettoriali a 
Priori, Edizioni Pelandroni, Las Bollas, 329 Avanti Maradona.
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passa il 27% del tempo totale in Segreteria Studenti. Se succede 
qualche evento impreprobabile a trazione complicata, la per-
centuale è condannata a salire fino al 35%.

 
Guardavo il sole rosa sorgere dalle nudità della Bella Mon-

tagna, il Monte Palinsesto, mentre rimastomi disteso sul let-
to a leggere Aristover e ascoltare musica, ormai erano giunte 
inesorabili le ore 9:77. Avevo tredici minuti circa per arrivare 
almeno puntuale all’apertura della segreteria, cercando di evi-
tare le lunghe file estrose, soprattutto ma mai del tutto. C’era-
no sempre code inesorabili da spalare, la collera del dio Ludus 
era perennemente in agguato, “Colpa degli under”, dicevano, 
mentre la collera ludica si manifestava in ogni forma o even-
to atmosferico, ad esempio come quando piovevano blasfemie 
incestuose oppure  rifiuti organici solidi di ciccione ingrassato, 
mentre penetrando i vicoli mi bagnavo come un pesce fesso. Mi 
proposi di essere un po’ confuso, molto impreprobabilmente 
era tutta colpa del dardo psichedelico delle 8:69.

Fuori le mura degli edifici gli azzzardopatici affollavano le 
strade. Stanchi e blasfemoni si recavano al lavoro e a scommet-
tere. Il tasso di disoccupazione era del 66%, e c’erano meno 7°. 
All’interno invece era tutta un’altra storia, la casa mi profumava 
di cannella e pesce fritto tipo rum e pan di zenzero. Cercavo di 
scendere dal letto tossendo, ma rotolai instancabilmente fino 
alla porta come una palla calciata male, ero immerso tra polve-
re, cenere, mozziconi di sigarette e dardi psichedelici andati a 
male… bottiglie vuote e mutandine lerce piene di sangue, liqui-
do seminale, rimasugli di rifiuti organici solidi incrostati e... ah, 
molto bene: c’è di tutto su questo pavimento!
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Mannaggia Sant’Antover o Sant’Antunder8? Questo è l’eter-
no dilemma.

Steso faccia a terra, feci un riposino di 7 minuti e 117 secon-
di prima che la polvere e i detriti superflui attraversassero con 
soffici barlumi di disgusto le mie narici, quando arrivarono di-
rettamente ai polmoni fui costretto a sputarmi in faccia la dura 
realtà. Mi alzai barcollando allo sbaraglio guardando inelutta-
bilmente il pavimento allontanarsi. Molto probabilmente avevo 
persino inalato un intruglio di sostanze dardedeliche cadute sul 
pavimento mesi o anni prima. Rifiuti sinapsichedelici di pensie-
ri andati a male di storpie serate che non sarebbero mai dovute 
cominciare.

Accesi lo smartphone e guardai dritto su Diretta.it, c’erano in 
notturna le qualificazioni sudamericane per la coppa del mon-
do, avevo giocato tre X + Over con 1 margine d’errore:

Colombia – Uruguay X + Over 2,5 quotato a 14
Argentina – Paraguay X + Over 2,5 quotato a 22
Cile – Perù X + Over 2,5 quotato a 17

Vincite Impreprobabili da 166 fino a 2094 dobloni, passando 
per  intervalli regolari di errori sornioni da 215 e 261 dobloni.  
C’erano altre due partite che avevo preferito non giocare: Boli-
via –  Ecuador e Venezuela –  Brasile.

Colombia – Uruguay era terminata 2 – 2. Vaivaivaivaivaivai. 
Anche Bolivia – Ecuador era terminata 2  - 2, per tutti gli Over! 

8   Sant’Antunder è il protettore di tutte le partite che terminano con un 
risultato che ha come esito l’under. Come sant’Antover e come è uso e co-
stume nella religione dei Ludici, anche questo santo adora essere blasfemato.
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Argentina – Paraguay era terminata 0 – 1. Porco beato di Ludus 
e Santo Padre Under 1,5! Cile – Perù con un blasfemissimo 
2 – 1.

Avevo perso. Di nuovo. Come sempre. Blasfemai con ri-
spetto parlando, tutte le Madonnunder blasfeme che saltellano 
arzigogolando canterine con risucchio carpiato tra i conventi 
di Sant’Antover nelle sue stanze lerce e puzzolenti di muffa 
underata!

«La Meccanica Nichilista è intrecciata nella sua dimensione spa-
zio temporale attraverso il movimento fisico degli eventi, pro-
prio perché si dilegua da ogni formattazione empirica, in quanto 
è talmente aggressiva e retrotattile nel suo modo di accingersi 
frontalmente nei confronti della realtà espressa in numeri, che il 
tempo non è mai definito ontologicamente dallo spazio e dun-
que viceversa. Ogni simbologia numerica è intesa come tattica 
del referente caotico moltiplicato per il sistema massimo et Im-
preprobabile; ogni contingenza che si verifica nell’atto come 
risultato esatto è anche l’esatto contrario, l’opposto invariabile 
dell’errore. Disegnando gli imprepossibili sull’asse degli eventi 
{dopo un piano ben studiato et selezionato [ammesso che sia 
teoricamente impossibile sbagliare (fratto il quoziente d’Impre-
probabilità Ponderata)]} del piano empirico, è molto più plau-
sibile sbagliare almeno nel 99% dei casi. Che questo avvenga 
oggi, domani, oppure ieri (e così sia), attraverso la  ripetizione 
ridondante del giorno dopo nel giorno prima (et viceversa), ha 
sempre et comunque poca importanza e non è quasi mai del 
tutto funzionale. L’handicap non perdona. L’handicap non ha 
pietà. L’errore è il miglior metodo e modo di giocare. Sbagliare 
il lancio dei dadi è il solo et unico mantra per giocare bene... e 
forse vincere.»
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Addio affitto.

Scesi in strada per liberarmi dai risultati andati a male e notai 
con stupore e flatulenze isteriche tutti i vicoli della città allagati, 
che come vene disegnavano traiettorie impreprobabili,  mentre 
trasportavano il sangue degli Dei blasfemato dai cittadini. Si 
trattava all’incirca di 27 cm di melma acquosa e delirante. Erano 
le 10:77 e puntuale il sole iniziava ad apparire timido dietro alla 
nuca del Monte Palinsesto.

Arrivai bagnato e blasfemato nei pressi della segreteria in via 
Salvatore Carmando n° 9. Sentivo già la puzza della fila. Girai 
l’angolo e blasfemai con ritegno ponderato San Gianbastardo 
o San Pierpoldo, non ricordo bene.

C’erano circa 364,79 studenti annoiati e devastati dalle feste 
selvagge della sera prima. Preparai un dardo psichedelico. Poi 
un altro. E un altro ancora...

(2 ore e 187 minuti dopo)

«Buongiorno. Dovrei immatricolarmi per...»
«Codice numerico parziale, matricola ufficiale e numero tec-

nico di partecipazione ai corsi grazie.»
«566/150. PPTQPR1988. E... il numero tecnico?»
«Sì il numero tecnico. Ma scusi non è passato all’Ufficio di 

Burocrazia Teoretica?»
«Emh no. Sono stato impegnato tre ore a fare la fila mannag-

gia Sant...»
«E no guardi non mi blasfemi qui che non siamo attrezzati, 

suvvia... questo è un luogo pubblico e il numero tecnico è un 
passaggio obbligatorio, senza  non possiamo fare niente...»
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«Dove è ubicato l’ufficio di burocrazia teoretica?»
«Dodicesimo piano. Dietro la facoltà di Archeologia dei Ri-

sultati Sospetti. Buona giornata. IL PROSSIMO!»

Con garbo e self  control mi congedai blasfemando San Sal-
vatover.

Uscito dalla segreteria con il rimpianto di doverci tornare per 
sempre,  facevo a spallate tra l’oceano di studenti in fila a fare 
la fila, e mi avviavo blasfemone tra i sentieri irti e oscuri de la 
grande università, dove tutto era misterioso e imprescindibi-
le, ogni cosa era occulta e naufragabile, inconsueto ma preciso 
come uno 0 – 1 della Juventus fuori casa contro la terzultima in 
classifica. M’aggiravo circospetto tra i meandri delle catacombe 
infernali, racchiuse tra i corridoi sordi, dove gli studenti strafatti 
di dardi psichedelici e tic nervosi, transitavano pelandroni a far-
si scherno della vita, dell’Essere e tutto quanto il resto. Snailand 
era molto meglio di Betland, ma la burocrazia la stava ammaz-
zando. Quasi quasi mi iscrivo a Las Bollas – pensavo deragliato 
in me stesso.

Incontravo studenti ma non li riconoscevo mai. Ad esem-
pio, uno strambo tizio con la testa triangolare, la faccia stordita 
e gli occhi molto distanti l’uno dall’altro (flippavano in senso 
rotatorio irregolare, aiutati da una vitalità attenta e accesa) mi 
guardava circospetto scorreggiando soddisfatto e parlando al 
vento. Un perfetto trozzoglone che trotterellava più di Messi 
con la testa mentre il suo corpo aveva la stessa fantasia scenica 
di Maradona.

«Scusa? L’ufficio di Burocrazia Teoretica?» chiesi.
«Eh si non so forse eh si quello nuovo chissà dove l’hanno 
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messo Vaivaivaivai devi co – co – coccontrollare dietro l’ufficio 
del Commando Antidoping Vaivaivaivaivai eee èèè Milan Tori-
no X + Over + X meno X + Over meno under u – u – u – u 
– under.  NapoliRomaXconOverfacciamociunabollacosìvincia-
mosicuroVaivaivaivaivaivaivaivaivaivaivai sono tre giorni che per-
do ma – ma – ma – male e...»

Questo s’è giocato pure le virgole e gli spazi tra le parole. 
Blasfemai saltellando nei prati in fiore la compassionevolissima 
Sant’Underonica e mi allontanai per sempre da lui.

Lo abbandonai presto in preda ai suoi tic nervo – psico – tat-
tili (o tattici?) e proseguii tra le illuminanti quanto nefaste traiet-
torie sornione dell’architettura degenerata dell’università. L’a-
buso di dardi psichedelici durante la fila stava dndo i suoi frutti 
rallentando tutti i miei movimenti di pensieri, e non trascorse 
molto che terribili sinapsi paranoiche presero il sopravvento, 
come quando giochi il 3 – 1 e finisce 3 – 0 con rigore non con-
cesso alla squadra ospite oppure sbagliato d Martin Palermo. 
Non riuscivo a superare la retroguardia del secondo piano nei 
pressi dell’aula Combo Doppia Chance 2,5, proprio quella dove si 
teneva l’esame di Archeologia Comparata dei Sistemi Ipocondriaci di 
Murphy.

Il pericolo era sempre quello di incontrare qualche tossico 
ludomane azzardopatico di sta doppia chance che marcava 
stretto e che con una scusa dardedelica qualsiasi mi avrebbe 
underato dentro alle sue stupide fandonie inutili, sui discorsi 
teorici della Bolletta Suprema, l’Universo, e tutto quanto il bla-
sfemabile.

«Uè! Lo Rè!»
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Era lui. Era Ambrogio Pulenta. Uno dei più squinternati tos-
sicomani logorroici che il mondo vettoriale della scommessa 
avesse mai conosciuto fino a quel preciso istante e per almeno 
altri 20 over.

«Ciao Am...» non mi fece finire.
«Uè. Ieri ho pèerso una bolla con trè risultati esatti a incròo-

cio per sèi diviso due, cioè avèèvo il 2 – 1 fisso della Lazio, 
fratto l’ 1 – 1 del Manchester e dèl Liverpool e pòi a girare 1 – 2 
e 2 – 1, e l’ho persa per un rigòore al 97’ cioè ma tutte a mè 
capitano, il mòndo ce l’ha con mè, il Mònte Palinsèsto ce l’ha 
con mè, Sant’Antover ce  l’ha con mè. Pèrchè? Pure l’altro ièri 
non ho perso le svèdeèsi, anzi fòrse èerano le finlandèsi, ah no 
no no èerano le olandèsi di serie B inglèse... ho perso pèr un 
ovèer 0,5 Mannaggia Sant’ Antunder! Cioè ma còome è possi-
bile le due squadre che nel campionato hanno fatto e subìto più 
gòl, ci mètto òver e finisce 0 – 0 risultato esatto quotato a 30!? 
Mannaggia San Gerunder ma vèdi un po’ tèe se devo perdere 
sèmpre così io. Poi invèce l’altra volta...»

La maggior parte delle persone che vivevano a Snailand era-
no avversi alla religione e mettevano in discussione l’esistenza 
del dio Ludus, nonostante vi fosse il papato di Zemalandia, no-
nostante Zdeněk9 mettesse in discussione persino la sua stessa 
tattica e non aveva mai creduto alla scommessa, ma solo nel 
gioco, inteso come ipotesi ontologica dell’esistenza dell’evento, 
come over senza under, come puro atto ludico di competizione 
leale... non ricordo più che cosa volevo dire. Quel Pulenta m’ha 
fatto perdere il filo illogico.

9    Zdeněk Zeman I è il Papa attuale di tutte le cittadine che sono ubicate 
sotto al Monte Palinsesto, è in carica dal 2015.
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Ah sì. Nonostante ciò, nonostante la miscredenza e il rifiu-
to di ogni cultura religiosa e ogni convenzione sociale, morale 
etica e cavernicola, gli snailandesi rimanevano un popolo for-
temente legato all’abitudine e al vizio della scommessa. Come 
un Uroboro che mangiava se stesso, la popolazione era solita 
compiere il rito della schedina e ripeterlo anche più volte du-
rante la giornata. Poi quando non ne potevano più di blasfema-
re ai piedi del Monte Palinsesto, si frantumavano la testa sulle 
pareti delle chiese, dei monumenti o delle università. Che teste 
di over! Si rimaneva sempre sempre più spesso intrappolati per 
ore, giorni, mesi, anni, in discorsi assurdi e pseudo-statistici, la 
cui valenza avrebbe fatto impallidire anche il Mago di Oz sotto 
effetto dardedelico che balla nudo il tango in mezzo alle cosce 
di Théréau.

...

[47 minuti (e 379 racconti di bollette andate perdute) dopo]

«Allòra... allora ciao Ambrogio ci vediamo»
«Uèè ciao»

(Allungai il passo furioso...)

«Uèè!!»
(ancora?)
«Che c’ è?»
«Che devo scommettere stasera uèè?»
«Va’ dove ti porta l’Over!»


