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PROLOGO

Lo scorso dicembre Duna, la nostra barca, ¢ rimasta
a Kas, in una calda marina nel sud della costa turca.
Noi siamo tornati in Italia per passare il Natale tra ami-
ci e parenti, abbiamo mangiato, bevuto, dormito, e poi
siamo di nuovo partiti in aereo alla volta di Martinica
per lavorare quasi un mese sul catamarano del nostro
amico Alessandro. Siamo tornati, abbiamo dormito (e
mangiato) un altro po' e poi, all'improvviso, ¢ arrivata
la primavera.

Con Duna ancora li ad aspettarci, abbiamo comin-
ciato 1 preparativi per la nuova stagione. Dovevamo
portare giu le nuove panche del pozzetto, diversi at-
trezzi che ci sarebbero serviti in cantiere, e alcuni ma-
teriali che trovare in Italia era facile ma in Turchia for-
se no e, tra laltro, anche confezionare circa 3 kg di
marmellata di frutti misti.

In breve tempo siamo riusciti ad accumulare alcuni
metri cubi di strumenti, ricambi e materiale di consu-
mo, e abbiamo realizzato che tanto ben di dio non
avrebbe mai potuto essere caricato nella stiva della Pe-
gasus, e neanche in quella della compagnia nazionale.
Cosa fare, quindi, se non cambiare programmi e deci-
dere di stipare oltre il possibile la fedele C3 e armarla
per la partenza? E poi, una volta partiti, quale giro
tare? Il piu lungo, ovvio.

La strada per arrivare alla nostra amata barca ¢ di-
ventata infatti la scusa per passare a salutare vecchi e
nuovi amici che non vedevamo da tanto (o in alcuni
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casl poco) tempo, e cosi, neanche la Grecia si fosse
spostata accanto a Ventimiglia, ci siamo ritrovati a per-
correre il versante occidentale italiano con lintento di
uscire dal suolo natio attraverso i suoi confini orientali.

Presi dall’entusiasmo, abbiamo deciso di complicar-
ci ulteriormente lesistenza stabilendo che durante il
viaggio ognuno di noi due avrebbe dovuto dedicare
quotidianamente un'ora a scrivere il diario della giorna-
ta appena trascorsa e, non paghi, che avrebbe dovuto
pubblicatlo sul proprio blog. Ovviamente, poi, avrem-
mo dovuto condividere all'unisono i rispettivi post su
Facebook, allietando — queste almeno erano le nostre
intenzioni - le serate dei nostri amici virtuali ogni gior-
no con due nuovi racconti, uno scritto da Capitan Car-
lo e l'altro da Malla Prode Prodiera. L'ennesima e piu
difficile prova, quella di rispettare l'orario di pubblica-
zione stabilito per le 18 ora Svizzera, ha definitivamen-
te trasportato l'intero esperimento nel campo della sfi-
da. Sfida accettata - se non cercata - da entrambi con la
testardaggine e la tigna che ci accomunano.

Durante il viaggio le regole della nostra tenzone
sono state piu volte riviste per adattarle alle mutevoli
condizioni. Ci siamo trovati a scrivere in bar di perife-
ria, in piazzole autostradali, in ristoranti, taverne, alber-
ghi, panchine di parchi urbani. Ci siamo ritrovati a sal-
tare 1 giorni, accumulare appunti, pubblicare in ritardo.
A volte entusiasti e ottimisti, altre stanchi e innervositi.
Ma siamo riusciti a mantenere 'impegno e a conclude-
re il diario.

Venti giorni di viaggio attraverso ’'Europa orientale.
5600 chilometri a bordo di una vecchia macchina che
di strada ne aveva gia fatta sessanta volte tanta.
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Non paghi, ora, a fine stagione, qui nella pace set-
tembrina del mare turchese di Kas, stiamo rimettendo
mano ai 40 racconti. Li stiamo sistemando, correggen-
do, ampliando. Aggiungendo particolari, storie. Ne
stiamo facendo un libro: questo libro.

Il progetto iniziale era ispirato nella forma a “I diari
di Adamo ed Eva” di Mark Twain. Voleva essere un
gloco ironico, un accostamento esagerato, immeritato e
percio gia di per sé umoristico o addirittura demenzia-
le. Ora, rileggendo questo diario a distanza di quasi sei
mesi, ci siamo resi conto che paragonare il viaggio in
coppia alla cacciata dal Paradiso Terrestre non ¢ sem-
plice umorismo. Adamo ed Eva decidono di partire, di
abbandonare una sistemazione stabile, un lavoro, una
vita forse monotona ma certo sicura, per inseguire so-
gni e desideri, e si ritrovano invece ad affrontare la
realta. Una realta fatta di chilometri e chilometri di
paesaggi a volte interessanti a volte deprimenti, di di-
sordinate file al casello della dogana di turno, di lunghe
ore di silenzi, della continua, necessaria ricerca di un
posto dove mangiare, e di un altro dove dormire. Di
un continuo compromesso con loro stessi — tra quello
che vorrebbero e quello che capita loro in sorte — e
con il partner. Perché la realta ¢ che viaggiare in cop-
pia, soprattutto low budget, ¢ difficile, complicato,
usurante.

E ci piace tanto.

Carlo&Mal.a






L'ITALIA A ZIG ZAG

Partendo da Roma, I’8 Aprile, non avevamo ancora
ben chiara la rotta da seguire per arrivare alla nostra
lontanissima meta. O meglio, la nostra strada era se-
gnata non tanto dalle distanze chilometriche, quanto
dalla posizione degli amici da passare a salutare.

E cosi, contro ogni oculata pianificazione geografi-
ca, invece di dirigerci a est, verso Brindisi, o a nord est
verso la frontiera Slovena, siamo saliti dritti fino a Ge-
nova, per poi deviare ancora di piu e finire a Verrand,
sopra Aosta. Di i siamo scesi verso Mantova, poi Par-
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ma, quindi Castelfranco. Infine, con gran sollievo del
nostro fegato ormai provato dai ripetuti e ravvicinati
brindisi di benvenuto e di commiato, abbiamo diretto
la fedele C3 verso Trieste e la frontiera attraversando la
quale saremmo usciti dall’Italia.
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Un altro mondo possibile

Prima tanto entusiasmo. Ora tanto sonno.

Macchina carica. Semipiena. Finalmente ¢ tutto
pronto. E una volta partita, quello che avro dimentica-
to mi sembrera superfluo. Partenza alle 13. Con il sole
in faccia. Con la musica a palla e con il cuore che scop-
pia di gioia. Come quando esci dalla citta per una gita
fuori porta. Ma stavolta la gita durera piu di un fine
settimana. Tempi previsti: otto mesi. Due in piu dello
scorso anno. Staremo a vedere. Intanto mi godo 1 pri-
mi chilometri di liberta, che sembrano valere tutta la
fatica fatta per chiudere questi pacchi e pacchetti e
mettere gli zaini sul sedile posteriore.

Mentre scrivo sono stesa sul divano nella dinette di
Archimede, la barca di metallo che Riccardo ha com-
prato qualche anno fa a Leros, in Grecia. Un luminoso
open-space sull’acqua.

Ogni barca ha la sua specifica bellezza, e il suo
modo d’essere, come le persone, dico io — come le
donne, direbbe un marinaio. I.’odore acre della vernice
per legno, il tenue rollio dello scafo e la stanchezza mi
danno i brividi, quelli del sonno, e tutto mi richiama
fortemente al tanto desiderato letto. Dormire, sognare,
forse ricordare, riscaldandomi sotto al morbido piumo-
ne e poi riaprire gli occhi, domani mattina, bere un caf-
te caldo e andare in esplorazione per la citta.

Genova. Non ci sono mai stata.

E invece si, una volta, tanti anni fa, io ne avevo 21,
ero vestita tutta di nero e quella fu la prima occasione
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in cui si comincio a parlare di black-block. Io non ero
una black-block, eppure tanto mi ci sentii dopo quella
manifestazione. Dopo quelle corse per sfuggire ai man-
ganelli, dopo il ritorno a Milano con la macchina di un
amico, per riconsegnarla alla madre, ma senza di lui, ri-
masto ‘ospite della polizia’, come lo stesso agente ebbe
premura di dirmi la mattina seguente alla mattanza nel-
la scuola Diaz. Quella notte, dopo la partecipata e ac-
corata marcia pacifista lungo le vie assolate della citta
per dire ‘No alla globalizzazione’, lui si era ritrovato a
dormire nel posto sbagliato mentre io ero riuscita a
tornare stremata allo stadio Catlini. Li dove la sera pri-
ma avevamo gia dormito, insieme ad altri cari amici e a
nuove amicizie nate dove il sogno di un mondo diver-
so si faceva possibile. E invece a lui, alla Diaz, quella
notte spaccarono la testa, lui che alla manifestazione
neanche voleva venirci e avrebbe preferito andare al
mare. Ma al mare non ci andammo e con il cuore pie-
no di voglia di cambiare lo stato delle cose, scendem-
mo in piazza, ingenuamente, per dire che noi il mondo
lo volevamo in un altro modo.

E hanno provato a metterci paura, e ci Sono riusciti;
hanno provato a spezzare le nostre vite, e in parte ce
I’hanno fatta; hanno provato a distruggere le nostre
speranze - fortuna che quelle sono solo un mero in-
ganno - e ora mi ritrovo qui a scrivere di qualcosa che
mi ¢ accaduto cosi tanti anni fa e che ha determinato
cosi tanto il corso della mia vita. E anche il mio pre-
sente. Perché avranno pure provato a spezzarmi le
ossa e 1 desideri, ma alla fine non ci sono riusciti e da
allora ho imparato a tenere duro, a continuare a crede-
re nei miei sogni e a non considerarli pazzi.
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Ho avuto paura di scendere in piazza ¢ mi sono co-
perta il viso.

Ho avuto timore di rivelare le mie idee e mi sono
mimetizzata su un palco.

Ho avuto il coraggio di osare, di rimettere piedi e
faccia in piazza, di cercare e di continuare a costruire la
mia realta con persone a cui piaceva sognare come a
me.

E continuo tutt’ora a sognare, a desiderare e a vive-
re ostinatamente la vita che voglio e che mi piace. E
vado fino in fondo, nel bene e nel male, in quello che
credo, e sono qui ora a Genova, dopo 17 anni, dopo
essere partita stamattina da Roma, con lo stesso entu-
siasmo di allora e con la stessa voglia di un mondo di-
verso, possibile, il mio.

Prima tanto entusiasmo. Adesso ancora tanto entu-
siasmo. E anche tanto sonno.

PS: Oggi Carlo ha tolto le scarpe e volevo morire.
Ma sempre meglio di una manganellata in testa.
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La partenza

Dovevamo partire alle dieci. A mezzogiorno abbia-
mo salutato tutti e ci siamo avviati in macchina verso
nord. A mezzogiorno e dieci eravamo di nuovo pat-
cheggiati davanti al cancello. Lulu, il cane dei genitori
di Mal.a, era probabilmente convinta che fossimo tor-
nati per farle altre coccole, in realta eravamo 1i per re-
cuperare i miei occhiali da sole dalla tasca della giacca
nera, frettolosamente riposta nell'armadio insieme a
tutto quello che, lasciato in vista, avrebbe potuto dare
l'idea di disordine. Dobbiamo stare fuori almeno sei
mesi, e ci dispiacerebbe lasciare dietro di noi l'idea di
disordine.

A mezzogiorno e venti siamo di nuovo salpati, ver-
so nord... anzi no: c'é da salutare Roberto che lavora al
centro di Pomezia e scende a prendere un caffe con
noi. Tre caffe, di cui uno lungo e uno al vetro. Io per
fare lo snob 1'ho preso normale.

All'una siamo partiti davvero, abbiamo imboccato la
Pontina e siamo saliti di li fino al Raccordo, all'A12,
per poi uscire a sorpresa a Civitavecchia: dovevamo
fare la scorta di pizza di Pasqua — specialita locale - da
regalare ai nostri amici lungo la via. Per loro abbiamo
anche una collezione di marmellate fatte in casa da
Mal.a durante l'inverno: una cassa di medie dimensioni
che, una volta svuotata, liberera abbastanza spazio per
alloggiare nel bagagliaio un genoa medio. Abbiamo
molti amici da incontrare, i prossimi giorni.

I viaggio ¢ proseguito senza sorprese € senza colpi
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di scena, a parte una divergenza musicale a proposito
del ritornello di “Chitarra romana”.

«Tanto per canta, perché me sento un friccico ner
corex e fin qui il coro funziona.

«Tanto per sogna, perché ner petto me ce nasca un
tiorel»

«Naschi,» interrompe Mal.a

«Come scusary

«Naschi, la canzone dice ‘naschi’, tu hai detto ‘na-
sca’»

E nel frattempo che io mi giustifico sostenendo che
‘nasca’ ¢ piu italiano e per questo mi viene naturale e
lei mi rimprovera che la canzone ¢ in romanesco e in
romanesco va cantata, il ritornello finisce, parte la nuo-
va strofa che nessuno di noi due canta perché ¢ l'ulti-
ma ¢ chi se la ricorda. Al successivo ritornello mi pren-
do la rivincita.

«Fiore de lilla, che m'ariporti verso 't primo amore»
in coro, e qui drizzo le orecchie.

«Che sospirava a le canzoni mie, e m'arintontoniva
de buciel» canta Mal.a

«E no! Non si puo sentire, mica fa cosi la canzonel»

«Ma si, € che conosco la versione educata»

«Rincojonival» insisto io. «E m'arincojoniva de bu-
ciel» canto a squarciagola, in romanesco. E arriviamo a
Genova.

Ce ne accorgiamo dal traffico. Una fila continua
parte dal casello, attraversa tutta la citta e intasa le vie
fino a Sestri Ponente, dove alla LLega Navale ci aspetta-
no Riccardo e sua moglie Manuela. Parcheggiamo la
nostra macchina e saliamo sulla loro. Il discorso preci-
pita inevitabilmente sul traffico. Ma nonostante il caos
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prodotto dal crollo del ponte, secondo Riccardo i ge-
novesi si distinguono per la correttezza nel seguire le
regole: parcheggiano si in terza fila, ma solo dove con-
sentito dalle strisce. Mica come a Roma. E mentre dice
questo sterza improvvisamente per fare un'inversione a
“U” in curva, tagliando quattro corsie e imboccando
uno svincolo in senso opposto. Dietro di noi una mac-
china suona, nervosa, e il nostro amico fa uno svoglia-
to cenno di scuse, dal finestrino. Erano i carabinieri,
che non ci inseguono solo per non mettere in pericolo
altre vite imitando la nostra manovra. O forse non
sono di Genova.

Parcheggiamo in una via polverosa e poco illumina-
ta, circondata da palazzi popolari, e ci avviamo a piedi.

«Qui una volta erano tutti cantieri navali, e I'intero
quartiere era una roccaforte del PCI. Ora votano tutti
Lega» Mi spiega Riccardo, passeggiando tra le file di
macchine parcheggiate come la nostra al’ombra dei
cubi di cemento.

Trascorriamo una serata piacevole in una pizzeria
poco distante. Tanti racconti e la promessa di incon-
trarci anche quest'anno in Grecia, magari ad Astipalea,
magari replicando la regata Serenity che tanto successo
ha avuto lo scorso anno (noi eravamo orgogliosamente
arrivati terzi), magari recuperando anche una quarta
concorrente, meglio se piu lenta di noi. E infine a letto,
qui nella barca dei nostri amici, confusa e accogliente
come ci aspettiamo di trovare la nostra Duna.

Una bella partenza, una bella giornata.

PS: Oggi Mal.a ha perso il telefono solo una volta, e
I'ha ritrovato a fine serata nel suo zaino.
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DERGA
AN

Passato di corsa il confine tra Italia e Slovenia, ab-
biamo fatto una breve tappa in Croazia per poi pren-
dere ancora una volta la strada piu lunga e puntare ver-
so 'Ungheria. I’idea era, considerato che avevamo la
macchina stracarica di pezzi di ricambio, vernici, at-
trezzi, marmellate e vino, quella di uscire dalle frontiere
europee una volta sola, tra la Bulgaria e la Turchia.

Quindi Croazia, Ungheria, Romania e Bulgaria. Eu-
ropa, dal punto di vista doganale. Per quanto riguarda
la moneta, invece, qui 'euro non ¢ ancora arrivato. Ed
¢ un attimo confonderci con le diverse banconote, i
cambi pit 0 meno favorevoli, le vignette per le autostra-
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de, o era per le strade statali? Nel dubbio abbiamo evi-
tato tutto quello che puo sembrare comodo e quindi a
pagamento, in Ungheria.

Abbiamo fatto tappa sul lago Balaton, per poi scen-
dere verso la Romania. Dopo una notte a Timisoara,
abbiamo tagliato attraverso il paese e la Transilvania
per arrivare al Mar Nero, che non avevamo mai visto e
fa tanto esotico. Costanza, vista in una giornata e poi
lasciata senza rimpianti. La Bulgaria, infine, lungo la
costa fino al confine turco. E poi i monti, e finalmente
'entrata nel nostro paese di arrivo.

84



L’amore al tempo dei viaggi in macchina

Il mezzo su quattro ruote ha uno spazio limitato. Si
sta molto vicini, si puo patrlare, toccarsi, baciarsi (poco
e con molta cautela), si puod pensare, ma anche qui non
troppo, non abbastanza da escludere completamente
altro dalla tua giornata. Ma soprattutto non ci si puo
muovere, tranne per allacciarsi e slacciarsi la cintura,
prendere un cuscino, una bottiglia o qualcosa dalla
borsa sul sedile posteriore. Certamente ogni tanto ci si
puo fermare, per bere un caffe, sgranchire le gambe e
fare pipi, ma se si vuole arrivare alla meta prima del Pa-
nigiri di Ferragosto, a qualcosa bisognera pur rinuncia-
re.

11 riposo ¢ fondamentale, cosi come trovare un gia-
ciglio comodo e una casa accogliente, preferibilmente
gestita da persone gentili. E ben gradita anche una
buona colazione al mattino, quando ormai ripresi dai
tanti chilometri del giorno prima non vediamo 'ora di
immergerci di nuovo nello scorrere incessante di im-
magini lungo la strada. Sembra di guardare dentro uno
zootropio, uno di quei primi esperimenti del cinemato-
grafo che ti davano lillusione del movimento con una
striscia di carta disegnata su un perno rotante.

Ieri sera, dopo quasi 400 chilometri di stradine di
campagna percorse in cinque ore a 60 all’ora di media,
dopo aver superato il confine croato e ormai in terra
ungherese siamo arrivati, quando la notte era da poco
sopraggiunta, nella casa rurale di una famiglia cinese.
Ebbene si, perché I'esotico non manca mai e neanche,
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a noi due, la curiosita di scoprirlo.

La casa ¢ davvero una di quelle che abbiamo visto
per tutto il giorno ergersi su entrambi 1 lati della strada,
in modo regolare, una accanto all’altra. La nostra forse
¢ pitt nuova o forse pitt moderna, chissa. E notte fon-
da, siamo stanchi e dopo la calorosa e ilare accoglienza
di Yuhai e di sua moglie ¢ dopo aver sorseggiato del
buon te¢ cinese, sprofondiamo nel comodo letto e ri-
mandiamo qualsiasi riflessione all'indomani.

La prima a svegliarsi sono io, Carlo ¢ accanto a me,
pietrificato nella sua posizione del riposo. Vorrei ab-
bracciarlo, e decido di sfiorarlo delicatamente. Lui
niente, pare di marmo. Mi riaddormento. Quando mi
sveglio ¢ davanti a me, appena uscito dalla doccia con
il suo fare piu tonico e seducente. Finalmente un mo-
mento per noi, in un posto comodo, io ¢ lui soli e di-
stanti dal mondo, nella campagna ungherese dove nes-
suno ci sentira.

«Bum Bum Buml» Spaventati non rispondiamo.

«Bum Bum Buml»

«Vado io?» Propongo sottovoce, ancora impaurita.

«Bum Bum Buml»

«Arrivoy riesco a dire ad un volume udibile, mentre
infilo la prima cosa che trovo.

Quando apro la porta vedo una donna allontanarsi,
cinese ¢ mai vista prima, che si gira e continuando a
camminare fa il gesto delle bacchette portate alla bocca
e scandisce: «Breakfastly.

Riusciremo prima o poi a trovare un momento solo
per noi in questo viaggio che stiamo facendo solo noi
due?

Prossima tappa Timisoara.
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Gli inseguitori degli inseguitori

Ci svegliamo, ci stiriamo, ci abbracciamo, e sul piu
bello bussano alla porta. Avevamo appuntamento per
la colazione alle 9:00, e sono le 9:10. I Cinesi sono un
popolo preciso.

Gia, perché siamo finiti a dormire nella foresteria
della villa di una coppia di cinesi che, in pensione, han-
no deciso di ritirarsi nel bel mezzo della campagna un-
gherese. Facciamo colazione con loro. Lei parla poco
Inglese, la sorella per niente e il marito male. In com-
penso sono gentilissimi e curiosissimi. Esce fuori che
non hanno bisogno di soldi, tanto che chiedono la ta-
riffa minima di AirBnB solo per avere ospiti con i quali
parlare. Mentre ci raccontano questo rifletto sul parti-
colare che sono un po' troppo giovani per essere in
pensione, ¢ nella mia testa parte la proiezione di un
film nel quale durante la notte la mafia cinese ha na-
scosto nella nostra macchina un partita di droga diretta
in Turchia. O forse un paio di loro, incastrati sotto le
valigie. Ovviamente saremo seguiti a distanza da una
berlina nera piena di loschi fumatori dagli occhi a man-
dorla, e forse a un certo punto, vicino al confine bulga-
ro, saremo raggiunti anche dai nemici dei cattivi, che di
solito sarebbero i buoni ma in questo caso invece sa-
rebbero cattivi anche loro, ma un po' di piu. o, Mal.a
e la fedele C3 lanciati a velocita folle sulle sterrate che
nascondono i passi di montagna meno battuti, guidati
dal serafico vocione di Yorgos, alla disperata ricerca di
un modo per seminare gli inseguitori e gli inseguitori
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degli inseguitori evitando nel contempo di essere inse-
guiti anche dai finanzieri turchi, che nel mio immagina-
rio sono 1 piu cattivi di tutti. Mi manca ancora il finale,
ve lo raccontero se non mi prendono.

La signora cinese ha cucinato la pizza, in onore dei
suoi ospiti italiani. Buona, tra l'altro, e in ogni caso piu
gradita del brodo di verdure marziane che la accompa-
gna. Di fatto ¢ un disco di pasta con del rosso e del
bianco, ma sia la pasta che il rosso che il bianco sono
composti da ingredienti a noi alieni e non hanno il sa-
pore cui siamo abituati: una perfetta imitazione esterio-
re, fatta pero in modo cinese. Una copia, insomma,
come la scatola di aspirine del’'Uomo che cadde sulla
Terra. Le faccio 1 miei sinceri complimenti, e per fare
due chiacchiere tiro fuori il telefono e li martello con le
foto delle mie, di pizze, fino a tramortirli. Ci salutiamo
con baci e abbracci, e la promessa (o la minaccia?) di
rivederci presto.

Prossima tappa Timisoara, Romania. Per arrivare Ii
tagliamo attraverso tutta la pianura ungherese. E una
distesa infinita, dolcemente ondulata, coltivatissima.
Strade dritte che si perdono in lontananza. Cristi in
gesso o in marmo crocifissi al lato della strada, ubicati
apparentemente a caso, gli unici abitanti visibili. Lo
sguardo sofferto dei loro visi mal abbozzati e consu-
mati dalle intemperie ¢ inquietante, e ci fa sentire anco-
ra di piu la solitudine e la desolazione. Piove, oltretut-
to, e il cielo plumbeo costrasta col giallo quasi fosfore-
scente dei campi fino a un attimo prima illuminati dal
sole. Poi, lentamente, ritornano i boschi, le case si fan-
no piu piccole, le fattorie abbandonate. Stiamo entran-
do in Romania.
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Entrati in Turchia, dopo aver toccato il minimo
qualitativo storico della sistemazione notturna nei pres-
si di Tekirdag non abbiamo resistito alla tentazione di
passare per il centro di Istanbul nella nostra strada ver-
so sud. Sbarcati poi, finalmente, in Asia, abbiamo pro-
seguito seguendo la costa e visitando mano mano le
antiche citta che la costellavano. Pergamo, Efeso, Mile-
to le piu famose, ma anche altre minori altrettanto o
forse persino piu affascinanti.

E poi, finalmente, Kas, la nostra seconda casa.

E con lei Duna, la prima.
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