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LA MIA GENTE
La mia gente, la mia gente canta,

la mia gente canta e nessuno se ne accorge.

Io sto ad ascoltare, ma non capisco le parole
e allora di rabbia alzo il volume della radio,

e canto con lei,
contro la mia gente.

(Enzo Jannacci, La mia gente, 1970)

Roma, un pomeriggio di agosto 2018. 

Un guasto alla metro B, senza troppi annunci o spiegazioni: i bus 
sostitutivi devono raccogliere folle di turisti smarriti e lavoratori in 
uscita, generando resse e risse alle fermate, e sudore e sconcerto in 
chi riesce a conquistare l’accesso a bordo. 





II tragitto spezzettato, l’agonia delle fermate annunciate a caso dal 
sistema non sincronizzato con l’itinerario improvvisato, e finalmen-
te l’arrivo alla terra promessa della Colombo, dove l’autista privo 
di indicazioni può ingranare una marcia alta, e lanciarsi in qualche 
centinaia di metri da automezzo, un chilometro addirittura, lascian-
do alle spalle la Via Crucis del centro, le fermate non previste, e 
molti, troppi bivi.

 ‒  Ma Marconi? 

L’urlo arriva dal fondo dell’enorme automezzo, un bus doppio ora 
soltanto troppo carico, dopo esser stato un carnaio per qualche 
doloroso quarto d’ora. 

L’uomo che grida si fa strada e risale verso il lontanissimo autista, 
senza smettere di strepitare, col nome della fermata dimenticata a 
punteggiare una giaculatoria di insulti, minacce, attestazioni di di-
ritti e richieste perentorie che tranciano norme e senso pratico.

 ‒  Ha saltato Marconi! Adesso ci riporta indietro!





Il bus si accosta in mezzo a tanti altri su piazzale dell’Agricoltura, 
le porte aperte, e il pilota costernato interrompe il viaggio verso 
Laurentina: l’altro insiste ad apostrofarlo a volume altissimo, tiran-
dogli contro doveri, danni procurati, soluzioni da trovare e tutto 
quello che capita.

Lui si accascia sul volante, la testa tra le mani. 

Ecco, questa è la scena, e sarà durata pochi secondi, ma io la rivedo 
al rallentatore, come nei cartoni giapponesi, i pensieri che si dipa-
nano per ore nel tempo congelato, gli istanti eterni di una partita di 
calcio o di un’avventura di qualche genere: sotto ognuno si intuisce 
la didascalia delle speranze, lo stop mancato di chi protesta e le 
istruzioni assenti dello svenuto alla guida, e altrove gli impegni da 
riorganizzare per il tradimento dei mezzi e l’ulteriore tempo da non 
perdere tra caldo e incertezza.

Salvare quella comunità improvvisata sarebbe utile e semplice, pren-
dendo il timone della barca alla deriva per evitare la dispersione 
dell’unica risorsa che unisce i presenti, il tempo,lasciando i diritti dei 
singoli per cercare unbene comune e più ampio: ordinare all’autista 
di chiamare un collega dal piazzale per far accompagnare con gen-
tilezza il passeggero sfortunato al bus che torna verso Marconi, dare 
indicazioni sul seguito del tragitto corretto, far ripartire il mezzo.





E invece alzo il volume della radioche ho nelle cuffiette e divento 
come gli altri, paralizzati nella difesa delle pretese: scelgo il mio 
male minore e scendo,senza tentare di contribuire al benessere 
collettivo.

Percorro i 500 metri fino alla scala che scende alla mia fermata: mi 
guardo indietro prima di affrontare i gradini, e l’autobus è ancora 
là, fermo, nessuno che sia sceso o abbia risolto l’impasse.

Non era una comunità, in fondo.

E però, ogni volta che ci ripenso, torna il disagio: perché non ci 
abbiamo nemmeno provato, a far ripartire quel bus.
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