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LA MIA GENTE

La mia gente, la mia gente canta,
la mia gente canta e nessuno se ne accorge.

lo sto ad ascoltare, ma non capisco le parole
e allora di rabbia alzo il volume della radio,
e canto con lei,

contro la mia gente.

(Enzo Jannacci, La mia gente, 1970)

Roma, un pomeriggio di agosto 2018.

Un guasto alla metro B, senza troppi annunci o spiegazioni: i bus
sostitutivi devono raccogliere folle di turisti smarriti e lavoratori in
uscita, generando resse e risse alle fermate, e sudore e sconcerto in
chi riesce a conquistare I'accesso a bordo.






Il tragitto spezzettato, I'agonia delle fermate annunciate a caso dal
sistema non sincronizzato con l'itinerario improvvisato, e finalmen-
te I'arrivo alla terra promessa della Colombo, dove |'autista privo
di indicazioni puo ingranare una marcia alta, e lanciarsi in qualche
centinaia di metri da automezzo, un chilometro addirittura, lascian-
do alle spalle la Via Crucis del centro, le fermate non previste, e
molti, troppi bivi.

— Ma Marconi?

L'urlo arriva dal fondo dell’'enorme automezzo, un bus doppio ora
soltanto troppo carico, dopo esser stato un carnaio per qualche
doloroso quarto d'ora.

L'uomo che grida si fa strada e risale verso il lontanissimo autista,
senza smettere di strepitare, col nome della fermata dimenticata a
punteggiare una giaculatoria di insulti, minacce, attestazioni di di-
ritti e richieste perentorie che tranciano norme e senso pratico.

— Ha saltato Marconi! Adesso ci riporta (ndietro!






Il bus si accosta in mezzo a tanti altri su piazzale dell’Agricoltura,
le porte aperte, e il pilota costernato interrompe il viaggio verso
Laurentina: I'altro insiste ad apostrofarlo a volume altissimo, tiran-
dogli contro doveri, danni procurati, soluzioni da trovare e tutto
quello che capita.

Lui si accascia sul volante, la testa tra le mani.

Ecco, questa e la scena, e sara durata pochi secondi, ma io la rivedo
al rallentatore, come nei cartoni giapponesi, i pensieri che si dipa-
nano per ore nel tempo congelato, gli istanti eterni di una partita di
calcio o di un’avventura di qualche genere: sotto ognuno si intuisce
la didascalia delle speranze, lo stop mancato di chi protesta e le
istruzioni assenti dello svenuto alla guida, e altrove gli impegni da
riorganizzare per il tradimento dei mezzi e l'ulteriore tempo da non
perdere tra caldo e incertezza.

Salvare quella comunita improvvisata sarebbe utile e semplice, pren-
dendo il timone della barca alla deriva per evitare la dispersione
dell'unica risorsa che unisce i presenti, il tempo,lasciando i diritti dei
singoli per cercare unbene comune e piu ampio: ordinare all'autista
di chiamare un collega dal piazzale per far accompagnare con gen-
tilezza il passeggero sfortunato al bus che torna verso Marconi, dare
indicazioni sul seguito del tragitto corretto, far ripartire il mezzo.






E invece alzo il volume della radioche ho nelle cuffiette e divento
come gli altri, paralizzati nella difesa delle pretese: scelgo il mio
male minore e scendo,senza tentare di contribuire al benessere
collettivo.

Percorro i 500 metri fino alla scala che scende alla mia fermata: mi
guardo indietro prima di affrontare i gradini, e I'autobus e ancora
la, fermo, nessuno che sia sceso o abbia risolto I'impasse.

Non era una comunita, in fondo.

E pero, ogni volta che ci ripenso, torna il disagio: perché non ci
abbiamo nemmeno provato, a far ripartire quel bus.
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