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Sono nato il 23 Aprile, oggi è il mio compleanno, ne faccio 
14.

Ieri sera mio padre è tornato dopo due anni dal carcere, gli 
hanno dato i domiciliari. 

Mia mamma stamattina prima di uscire mi ha detto che è il 
regalo più bello che potevo avere, in verità non mi interessa, 
avrei preferito i soldi, quelli fanno sempre comodo e sono la 
cosa più bella perché uno ci può fare quello che vuole. 

Due anni fa nella busta che Salvatore e Cettina mi avevano 
portato a letto come regalo di compleanno c’erano 200 €. I miei 
genitori dissero che avrei potuto comprarmi quello che volevo 
e così non persi tempo, non andai neanche a scuola, ma dritto 
da “Borghese”, il negozio di vestiti più costosi del quartiere. 
Comprai solo un paio di pantaloni neri larghi e una t-shirt con 
un teschio pieno di brillantini.

Quelli sì che erano regali, non certo mio padre che torna a 
casa per i domiciliari. Se voleva farmene uno, Salvatore, avreb-
be fatto bene a non farsi arrestare, e per l’amicizia con il signor 
Rosario avrebbe potuto lavorare nella sua agenzia, la “Scara-
beo”, quella che aveva creato appena tornato dall’America con 
la sua famiglia, e magari sarebbe potuto diventare anche suo so-
cio. A quest’ora mia mamma non avrebbe dovuto fare le pulizie 
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a casa dei clienti della Scarabeo, col rischio di trovarsi nei guai, e 
avremmo avuto anche noi così tanti soldi da poterci comprare 
tutto “Borghese”.

Invece no, Salvatore si è fatto arrestare come un pollo, ma è 
meglio non dirlo perché mia mamma si dispiace assai. 

C’è rimasta male anche ieri sera quando me ne sono andato 
senza aspettare mio padre, l’ho fatto apposta, sono uscito con 
Ciro, il figlio del signor Rosario, e siamo tornati a mezzanotte 
quando dormivano tutti, almeno credo.

Mamma deve giustificare sempre tutto quello che fa papà, 
per lei non sbaglia mai, dice sempre che siamo una famiglia e 
che le cose si aggiustano perché ci vogliamo bene. Me l’ha detto 
un’altra volta anche ieri sera al telefono, mi fa innervosire que-
sta cosa che mi chiama mentre sono con gli amici.

Sono grande, me la so cavare, glielo dico da due anni, dal 
giorno che Ciro con il suo accento americano, aveva detto: 
«Mariano, do you think again che tuo padre sta in Spagna for job? 
Ma quando cresci? Your dad Salvatore sta in galera». Che mazza-
ta quel pomeriggio, stavamo seduti sulla panchina fuori l’ufficio 
dello Scarabeo, il padre di Ciro. Era fine Maggio, mi ero ritira-
to da scuola già da una settimana, faceva troppo caldo e mio 
padre era partito da due mesi, almeno così pensavo. Il signor 
Rosario corse subito fuori dall’ufficio: «Ciro, a papà, ma tu sei 
più grande, la vuoi smettere? C’era bisogno di dirgliela questa 
cosa?». Poi mi guardò: «Mariano, tu non ti preoccupare che a te 
ci penso io». 

La sera mi era venuta una crisi isterica che gli infermieri del 
pronto soccorso se la ricordano ancora.

Io non volevo piangere, però le lacrime scendevano lo stesso, 
anche quando chiudevo gli occhi.

Non mi ricordo molto di quella sera, neanche che gridavo, 
so solo che mi sono spezzato il dente centrale superiore tanto 
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che stringevo la mascella, per questo mi chiamano Mariano lo 
Spezzato. 

Quando mi guardo allo specchio e sorrido penso a quel gior-
no, al fatto che mio padre si sia fatto arrestare come un fesso e 
ci abbia lasciato nei guai. Ogni volta che sono in bagno faccio 
lo stesso gioco, alzo e abbasso la mano davanti alla faccia, prima 
lentamente e poi veloce, come per magia passo da arrabbiato a 
sorridente, da felice a triste, da come ero a come sono.

Il regalo deve farti sentire meglio, cioè se alzi e abbassi la 
mano davanti alla faccia quella deve rimanere sempre sorriden-
te, come quando mia mamma mi ha comprato la maglietta da 
calcio del Napoli.

C’ero pure io al mercato quel giorno, era venerdì e lo Scara-
beo le aveva dato un permesso di lavoro: 

«Cettina, il cliente di stamattina mi ha telefonato dicendo che 
è malato. Quello del pomeriggio lo faccio spostare da Serena a 
lunedì. Prenditi una giornata di festa, fai quello che vuoi». 

Mia mamma teneva gli occhi che brillavano, poteva andare 
al mercato dell’abbigliamento senza pensieri. L’unico era il mio 
che dovevo andare con lei a fare il facchino.

Lo stadio e il mercato sono uguali. 
Parcheggiatori abusivi che urlano, scooter che vanno a tutta 

velocità, gente che passa da destra a sinistra senza motivo e 
l’odore inconfondibile di quello che vende la frittura. Una cosa 
che però non c’è allo stadio è il trans che grida: “Tengo ‘o pesce 
fresco”. Tutti ridono quando passano davanti all’ape car dove ha 
sistemato le cassette con la merce, ma solo qualcuno si ferma 
a comprare, soprattutto per il gusto di fare quattro chiacchiere 
con lui o forse dovrei dire lei, non so. Ha il corpo di una donna, 
ma la voce di un uomo, ha le gambe di una fotomodella ma le 
mani di un muratore, ha i capelli lunghi e biondi, ma in faccia 
quella barba che inizia a crescere dopo qualche giorno che l’hai 
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rasata. È come se fossero due persone, una dentro l’altra. Pure 
a me succede la stessa cosa: ci sono dei giorni che mi sento un 
neonato, appena vedo mia mamma seduta da qualche parte mi 
butto sulle sue gambe e la stringo al collo per farmi cullare, poi 
sento quella voglia di fare i capricci che mi sale da dentro la 
pancia, altri giorni invece mi sveglio e mi sento grande, penso 
che posso fare quello che voglio, che è arrivato il momento di 
non ascoltare più le cose che dicono mamma e nonna, che vo-
glio fare un sacco di soldi e comprarmi una moto velocissima. 
A dire la verità ci sono anche un sacco di giorni in cui mi sveglio 
con un coso in mezzo alle gambe duro e alto, quello sì che mi 
fa sentire grande.

Prima di entrare al mercato mamma aveva detto: «Mariano 
mettiti l’anima in pace che devo comprare un sacco di cose. 
Vedi di non perderti che mi devi aiutare a portare le borse della 
spesa, e non sbuffare che mi fai innervosire». 

La prima bancarella è stata quella delle tende, servivano tre 
metri per la stanza da letto e tre metri per il salotto. Quella con 
le farfalle era bella, ma la beige era proprio triste.

Al mercato era come quando da piccolo andavo alla Via Cru-
cis e ci si fermava in quelle che chiamavano stazioni per dire 
delle preghiere. Nella seconda stazione al mercato abbiamo 
comprato le mutande, tre scatole dieci euro.

La terza fermata è stata nella zona delle scarpe: Cettina in 
un piede provava uno stivaletto con il tacco alto e in un altro 
le scarpe con la zeppa. Quando si guardava nello specchio con 
lo stivaletto la prima cosa a cui pensava era aggiustarsi i capelli, 
la seconda era mettere la schiena dritta, sembrava che dovesse 
sfilare sulla passerella. Quando si girava dall’altro lato per vede-
re le scarpe con la zeppa spingeva la pancia in avanti e diceva: 
«Tanto queste mi servono per tutti i giorni». Le prendemmo 
entrambe e io sembravo un ciuccio, camminavo con cinque 
borse piene di cose e ancora dovevamo andare nella zona dei 
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vestiti. In quel viale c’erano i furgoni più attrezzati del mercato 
e un’aria irrespirabile per colpa delle signore che si tuffavano 
su quelle montagne di vestiti alzando una tempesta di polvere. 

«Mariano tu lo vuoi un regalo? Allora non ti muovere da qui, 
se dopo non ti trovo ti do un sacco di mazzate» aveva gridato 
mia mamma. Sono rimasto non perché avessi paura, a me le 
mazzate non mi fanno niente, ma perché volevo vedere mia 
mamma come sarebbe uscita da quella rissa. Mi sono avvicinato 
al ragazzo che dava la voce, stava seduto sopra una scala a tre 
gradini, era come il capo degli ultrà, e gridava: «Venite, venite 
che ce l’ho solo io».

Ogni tanto vedevo la testa di mia mamma sopra le altre, face-
va il collo lungo come quando andavamo a mare tutti insieme e 
per non bagnarsi i capelli metteva la testa fuori dall’acqua, più 
in alto possibile. 

A un certo punto è successa una cosa divertentissima: una 
signora, per prendere una maglietta ha graffiato Cettina. 

Io e il ragazzo sopra la scaletta stiamo ancora ridendo:
«Signora bella, ma all’anima di chi tenete in cielo, lo vedete 

che mi avete fatto?».
Quella con le unghie colorate, tranne una decorata solo di 

brillantini, fece il grave errore di rispondere: 
«Signora bella, ma chi ve la dà tanta confidenza? Non vedete 

che mi avete fatto perdere pure i brillantini?».
Da quel momento non si è capito più niente: male parole, spin-

te e tutte le mosse che possono fare due femmine che litigano. 
Io tifavo per Cettina logicamente, quella è troppo bella quan-

do si incazza. 
Il ragazzo sulla scala dopo un po’ decise di intervenire facen-

do uno di quei fischi potentissimi con la lingua all’indietro, io 
non ci sono mai riuscito e devo ogni volta piegare la lingua con 
le dita. Sembrava l’arbitro, tirò fuori dal taschino due cartellini 
rossi e le cacciò via dicendo: «Signore belle pagate quello che 
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avete preso e non vi fate vedere almeno per un paio di turni. 
Espulse».

Mica è facile in mezzo a quel bordello trovare quello che cer-
chi. Devi essere allenata a capire quando una maglietta non ha 
difetti e se è della taglia giusta. Se non sei una fuoriclasse non ti 
porti niente a casa. 

Mia mamma da campionessa uscì con la maglietta originale, 
quella col numero 9 e disse: «Hai visto Mariano, quando si dice 
che uno la maglia la deve sudare». 

La stessa cosa me l’ha detta ieri sera un signore fuori allo 
stadio mentre io e Ciro aspettavamo la squadra del Napoli che 
uscisse. Siamo andati con la macchina 50 per lasciarla più facil-
mente per strada e non avere problemi col parcheggio. Lo Sca-
rabeo gliel’ha regalata due anni fa perché compiva 16 anni. Se 
fosse rimasto in America a vivere, per quel compleanno avreb-
be avuto di sicuro una macchina vera a tutti gli effetti.

Ciro ’O ‘mericano, come lo chiamiamo da quando è tornato 
dagli Stati Uniti, guida sempre come un pazzo e ha la musica 
dello stereo così alta che quando si ferma al semaforo la gente 
gli grida di abbassarla. Per andare a Fuorigrotta, dove sta lo sta-
dio, si deve attraversare tutta la città e la strada è piena di buche, 
non so quante testate ho dato sotto al tettuccio. Quella mac-
china ha degli ammortizzatori che ti fanno fare dei salti come 
se stessi sui tappeti a molle. Tutto si muove, tranne il ciuffo di 
Ciro che è duro e alto come il pennello della colla quando non 
lo sciacqui.

Mia mamma ogni volta che facciamo questa strada racconta 
di quando la buonanima del nonno l’aveva portata lì, in auto, 
per farla partorire. Era una cosa che si faceva a quei tempi per 
accelerare il parto.

Per fortuna ad un certo punto la strada era asfaltata, altri-
menti sarei nato in macchina.
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Ciro ieri sera era indemoniato, cambiava stazione della radio 
ogni due secondi, sembrava un Dj. 

Appena dicevo: «Lascia qui, questa è bella», lui girava. Deve 
sempre far vedere che comanda lui, pure sulle stronzate. A me 
sta bene, non lo contraddico perché così faccio i cazzi miei. 

La macchina l’abbiamo parcheggiata vicino all’entrata della 
tangenziale, è un sistema per non rimanere bloccati nel traffico 
del ritorno. 

Abbiamo fatto un po’ di strada a piedi e alla fine siamo riu-
sciti a infilarci dietro ad una transenna che il servizio d’ordine 
aveva messo fuori al cancello per gli spogliatoi, i calciatori pas-
sano sempre di lì. 

Ciro nel frattempo si è scattato almeno 30 selfie e si è ag-
giustato il pantalone giallo una decina di volte. È uno di quei 
modelli che hanno il risvolto sulla caviglia ed è così stretto che 
te lo devi mettere senza calzini perché non c’entrano. 

Quando mi sono sentito la pancia premere violentemente 
contro il ferro della transenna ho capito che stava uscendo dal-
lo stadio l’autobus con i calciatori.

Il capo degli ultrà ha iniziato a gridare degli inni, tutti rispon-
devano in coro, io cantavo così forte da farmi bruciare la gola. 
È bello urlare, specie quando nessuno capisce per quale motivo 
lo stai facendo. Quando nessuno mi vede scavalco il muro del 
parcheggio ferroviario che c’è dietro casa e appena passa il tre-
no inizio a gridare più forte che posso. Nessuno può sentirmi, 
neanche quelli che viaggiano. È una soddisfazione perché ogni 
volta mi concentro su un’immagine, una cosa o una persona 
che mi fa innervosire. Un urlo è uguale a un cazzotto, più riesco 
a darne più mi sfogo, anche se dopo mi sento così stanco che 
faccio fatica a scavalcare di nuovo quel muro per tornare a casa.

Ieri sera dopo il primo grido mi è venuto da pensare ai col-
loqui in carcere con mio padre, per il secondo ho preso fiato 
così forte che le mie spalle sono andate indietro fino ad urtare 
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un signore che era lì. Al terzo grido mi è apparsa la faccia triste 
di mia mamma dopo che la nonna gli aveva detto: «Cettina, 
bella di mamma, la vuoi finire di apparecchiare la tavola pure 
per Salvatore, così mi sembra che è morto. Quello deve tornare 
non risorgere».

Quando alcuni calciatori sono scesi dall’autobus per salutare 
la folla tutti hanno iniziato a spingere, io non sono riuscito a 
toccare nessuno di loro perché mi hanno fatto volare all’indie-
tro come se fossi una di quelle magliette che mia mamma e le 
altre signore scartavano al mercato.

Mi sono allontanato dalla folla e così ho smesso di urlare, ri-
spondevo agli inni a bassa voce, tra me e me, come si fa quando 
sei a messa. 

Ho aspettato Ciro alla macchina per una mezz’ora, lo fa sem-
pre, anche quando ha finito di fare qualcosa o è pronto per 
uscire. È un modo per sottolineare che comanda lui, che decide 
quando andare e tornare, quando muoversi o meno. 

«Mariano what do you think? Perché tieni quella faccia appesa?» 
mi ha chiesto Ciro.

Stavo pensando che uno si può rompere anche il cazzo di 
aspettare, che quando lo hai fatto per tanto tempo ti sale solo la 
rabbia e non riesci ad essere felice neanche se tuo padre torna 
dal carcere, ma non glielo ho detto.

Io e Ciro abbiamo preso la macchina prima degli altri e sulla 
strada del ritorno ci siamo fermati a mangiare un cornetto in 
uno di quei bar che si affollano solo di notte. 

C’è sempre un sacco di confusione, alla cassa non ci sono 
mai meno di 15 persone che aspettano di pagare e davanti alle 
vetrine del banco almeno il doppio. La lista è lunga: cornetto 
con la nutella, con la cioccolata bianca, a marmellata, a bacio 
perugina, a frutti di bosco, a caffè, a gianduia, ai cereali, senza 
glutine, senza latte, senza uova e in più ci puoi aggiungere la 
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granella di nocciole o di pistacchi, lo zucchero velato, la can-
nella, gli smarties o il cioccolato fuso. Come fanno quelli che 
lavorano lì a capire le richieste di tutti e a non sbagliarsi? Io 
ogni volta, prima di decidere, resto a fissare gli altri per capire le 
diverse combinazioni. Mi piace assaggiare, non come Ciro che 
prende sempre lo stesso: cioccolato bianco più smarties. 

Anche ieri sera ‘O ‘mericano ha pagato per me, lo sa che non 
ho soldi, ma non me lo fa pesare. È strano da parte sua, è 
stronzo per moltissime cose, ma su questa non si è mai tirato 
indietro. Forse glielo avrà detto il padre di pagare sempre per 
me, ma non sono sicuro perché è spontaneo.

A me non dà fastidio perché in cambio gli faccio un sac-
co di favori: porto la sua macchina al lavaggio, lo accompagno 
con lo scooter alla stazione quando deve partire, vado a ritirare 
la spesa di sua mamma Cinzia al supermercato e controllo le 
macchine delle persone che arrivano per parlare con lo Scara-
beo. Sono incarichi di fiducia, non sono cose che possono fare 
tutti perché il signor Rosario è molto impegnato e ha sempre 
tanta gente da incontrare. Ciro e il padre lo sanno che possono 
contare su di me, sono due anni che gli dimostro che non si 
sbagliano. Il nostro è un patto di amicizia: io aiuto loro e loro 
aiutano me, che c’è di male?


