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Sono nato il 23 Aprile, oggi ¢ il mio compleanno, ne faccio
14.

Ieri sera mio padre ¢ tornato dopo due anni dal carcere, gli
hanno dato i domiciliari.

Mia mamma stamattina prima di uscire mi ha detto che ¢ il
regalo piu bello che potevo avere, in verita non mi interessa,
avrei preferito 1 soldi, quelli fanno sempre comodo e sono la
cosa piu bella perché uno ci puo fare quello che vuole.

Due anni fa nella busta che Salvatore e Cettina mi avevano
portato a letto come regalo di compleanno c’erano 200 €. I miei
genitori dissero che avrei potuto comprarmi quello che volevo
e cosi non persi tempo, non andai neanche a scuola, ma dritto
da “Borghese”, il negozio di vestiti piu costosi del quartiere.
Comprai solo un paio di pantaloni neri larghi e una t-shirt con
un teschio pieno di brillantini.

Quelli si che erano regali, non certo mio padre che torna a
casa per 1 domiciliari. Se voleva farmene uno, Salvatore, avreb-
be fatto bene a non farsi arrestare, e per 'amicizia con il signor
Rosario avrebbe potuto lavorare nella sua agenzia, la “Scara-
beo”, quella che aveva creato appena tornato dall’America con
la sua famiglia, e magari sarebbe potuto diventare anche suo so-
cio. A quest’ora mia mamma non avrebbe dovuto fare le pulizie
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a casa dei clienti della Scarabeo, col rischio di trovarsi nei guai, e
avremmo avuto anche noi cosi tanti soldi da poterci comprare
tutto “Borghese”.

Invece no, Salvatore si ¢ fatto arrestare come un pollo, ma ¢
meglio non dirlo perché mia mamma si dispiace assal.

C’¢ rimasta male anche ieri sera quando me ne sono andato
senza aspettare mio padre, ’ho fatto apposta, sono uscito con
Ciro, il figlio del signor Rosario, e siamo tornati a mezzanotte
quando dormivano tutti, almeno credo.

Mamma deve giustificare sempre tutto quello che fa papa,
per lei non sbaglia mai, dice sempre che siamo una famiglia e
che le cose si aggiustano perché ci vogliamo bene. Me I’ha detto
un’altra volta anche ieri sera al telefono, mi fa innervosire que-
sta cosa che mi chiama mentre sono con gli amici.

Sono grande, me la so cavare, glielo dico da due anni, dal
giorno che Ciro con il suo accento americano, aveva detto:
«Mariano, do you think again che tuo padre sta in Spagna for job?
Ma quando cresci? Your dad Salvatore sta in galera». Che mazza-
ta quel pomeriggio, stavamo seduti sulla panchina fuori 'ufficio
dello Scarabeo, il padre di Ciro. Era fine Maggio, mi ero ritira-
to da scuola gia da una settimana, faceva troppo caldo e mio
padre era partito da due mesi, almeno cosi pensavo. 1l signor
Rosario corse subito fuori dall’ufficio: «Ciro, a papa, ma tu sei
piu grande, la vuoi smettere? C’era bisogno di dirgliela questa
cosary. Poi mi guardo: «Mariano, tu non ti preoccupare che a te
ci penso iow.

La sera mi era venuta una crisi isterica che gli infermieri del
pronto soccorso se la ricordano ancora.

To non volevo piangere, pero le lacrime scendevano lo stesso,
anche quando chiudevo gli occhi.

Non mi ricordo molto di quella sera, neanche che gridavo,
so solo che mi sono spezzato il dente centrale superiore tanto
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che stringevo la mascella, per questo mi chiamano Mariano lo
Spezzato.

Quando mi guardo allo specchio e sorrido penso a quel gior-
no, al fatto che mio padre si sia fatto arrestare come un fesso e
ci abbia lasciato nei guai. Ogni volta che sono in bagno faccio
lo stesso gioco, alzo e abbasso la mano davanti alla faccia, prima
lentamente e poi veloce, come per magia passo da arrabbiato a
sorridente, da felice a triste, da come ero a come sono.

Il regalo deve farti sentire meglio, cio¢ se alzi e abbassi la
mano davanti alla faccia quella deve rimanere sempre sorriden-
te, come quando mia mamma mi ha comprato la maglietta da
calcio del Napoli.

C’ero pure io al mercato quel giorno, era venerdi e lo Scara-
beo le aveva dato un permesso di lavoro:

«Cettina, il cliente di stamattina mi ha telefonato dicendo che
¢ malato. Quello del pomeriggio lo faccio spostare da Serena a
lunedi. Prenditi una giornata di festa, fai quello che vuoi».

Mia mamma teneva gli occhi che brillavano, poteva andare
al mercato dell’abbigliamento senza pensieri. L’unico era il mio
che dovevo andare con lei a fare il facchino.

Lo stadio e il mercato sono uguali.

Parcheggiatori abusivi che urlano, scooter che vanno a tutta
velocita, gente che passa da destra a sinistra senza motivo e
I'odore inconfondibile di quello che vende la frittura. Una cosa
che pero non c’¢ allo stadio ¢ il trans che grida: “Tengo ‘o pesce
fresco”. Tutti ridono quando passano davanti all’ape car dove ha
sistemato le cassette con la merce, ma solo qualcuno si ferma
a comprare, soprattutto per il gusto di fare quattro chiacchiere
con lui o forse dovrei dire lei, non so. Ha il corpo di una donna,
ma la voce di un uomo, ha le gambe di una fotomodella ma le
mani di un muratore, ha i capelli lunghi e biondi, ma in faccia
quella barba che inizia a crescere dopo qualche giorno che ’hai
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rasata. B come se fossero due persone, una dentro I’altra. Pure
a me succede la stessa cosa: ci sono dei giorni che mi sento un
neonato, appena vedo mia mamma seduta da qualche parte mi
butto sulle sue gambe e la stringo al collo per farmi cullare, poi
sento quella voglia di fare i capricci che mi sale da dentro la
pancia, altri giorni invece mi sveglio e mi sento grande, penso
che posso fare quello che voglio, che ¢ arrivato il momento di
non ascoltare piu le cose che dicono mamma e nonna, che vo-
glio fare un sacco di soldi e comprarmi una moto velocissima.
A dire la verita ci sono anche un sacco di giorni in cui mi sveglio
con un coso in mezzo alle gambe duro e alto, quello si che mi
fa sentire grande.

Prima di entrare al mercato mamma aveva detto: «Mariano
mettiti 'anima in pace che devo comprare un sacco di cose.
Vedi di non perderti che mi devi aiutare a portare le borse della
spesa, e non sbuffare che mi fai innervosire».

La prima bancarella ¢ stata quella delle tende, servivano tre
metri per la stanza da letto e tre metri per il salotto. Quella con
le farfalle era bella, ma la beige era proprio triste.

Al mercato era come quando da piccolo andavo alla Via Cru-
cis e ci si fermava in quelle che chiamavano stazioni per dire
delle preghiere. Nella seconda stazione al mercato abbiamo
comprato le mutande, tre scatole dieci euro.

La terza fermata ¢ stata nella zona delle scarpe: Cettina in
un piede provava uno stivaletto con il tacco alto e in un altro
le scarpe con la zeppa. Quando si guardava nello specchio con
lo stivaletto la prima cosa a cui pensava era aggiustarsi i capelli,
la seconda era mettere la schiena dritta, sembrava che dovesse
sfilare sulla passerella. Quando si girava dall’altro lato per vede-
re le scarpe con la zeppa spingeva la pancia in avanti e diceva:
«Tanto queste mi servono per tutti i giorni». Le prendemmo
entrambe e io sembravo un ciuccio, camminavo con cinque
borse piene di cose e ancora dovevamo andare nella zona dei
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vestiti. In quel viale c’erano 1 furgoni piu attrezzati del mercato
e un’aria irrespirabile per colpa delle signore che si tuffavano
su quelle montagne di vestiti alzando una tempesta di polvere.

«Mariano tu lo vuoi un regalo? Allora non ti muovere da qui,
se dopo non ti trovo ti do un sacco di mazzate» aveva gridato
mia mamma. Sono rimasto non perché avessi paura, a me le
mazzate non mi fanno niente, ma perché volevo vedere mia
mamma come sarebbe uscita da quella rissa. Mi sono avvicinato
al ragazzo che dava la voce, stava seduto sopra una scala a tre
gradini, era come il capo degli ultra, e gridava: «Venite, venite
che ce I’ho solo io».

Ogni tanto vedevo la testa di mia mamma sopra le altre, face-
va il collo lungo come quando andavamo a mare tutti insieme e
per non bagnarsi i capelli metteva la testa fuori dall’acqua, piu
in alto possibile.

A un certo punto ¢ successa una cosa divertentissima: una
signora, per prendere una maglietta ha graffiato Cettina.

Io e il ragazzo sopra la scaletta stiamo ancora ridendo:

«Signora bella, ma all’anima di chi tenete in cielo, lo vedete
che mi avete fatto?».

Quella con le unghie colorate, tranne una decorata solo di
brillantini, fece il grave errore di rispondere:

«Signora bella, ma chi ve la da tanta confidenza? Non vedete
che mi avete fatto perdere pure i brillantinie».

Da quel momento non si ¢ capito piu niente: ale parole, spin-
te e tutte le mosse che possono fare due femmine che litigano.

Io tifavo per Cettina logicamente, quella ¢ troppo bella quan-
do si incazza.

Il ragazzo sulla scala dopo un po’ decise di intervenire facen-
do uno di quei fischi potentissimi con la lingua all'indietro, io
non ci sono mai riuscito e devo ogni volta piegare la lingua con
le dita. Sembrava I’arbitro, tird fuori dal taschino due cartellini
rossi e le caccio via dicendo: «Signore belle pagate quello che
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avete preso e non vi fate vedere almeno per un paio di turni.
Espulse».

Mica ¢ facile in mezzo a quel bordello trovare quello che cer-
chi. Devi essere allenata a capire quando una maglietta non ha
difetti e se ¢ della taglia giusta. Se non sei una fuoriclasse non ti
porti niente a casa.

Mia mamma da campionessa usci con la maglietta originale,
quella col numero 9 e disse: «Hai visto Mariano, quando si dice
che uno la maglia la deve sudare».

La stessa cosa me I’ha detta ieri sera un signore fuori allo
stadio mentre io e Ciro aspettavamo la squadra del Napoli che
uscisse. Siamo andati con la macchina 50 per lasciarla piu facil-
mente per strada e non avere problemi col parcheggio. Lo Sca-
rabeo gliel’ha regalata due anni fa perché compiva 16 anni. Se
fosse rimasto in America a vivere, per quel compleanno avreb-
be avuto di sicuro una macchina vera a tutti gli effetti.

Ciro 'O ‘mericano, come lo chiamiamo da quando ¢ tornato
dagli Stati Uniti, guida sempre come un pazzo e ha la musica
dello stereo cosi alta che quando si ferma al semaforo la gente
gli grida di abbassarla. Per andare a Fuorigrotta, dove sta lo sta-
dio, si deve attraversare tutta la citta e la strada ¢ piena di buche,
non so quante testate ho dato sotto al tettuccio. Quella mac-
china ha degli ammortizzatori che ti fanno fare dei salti come
se stessi sui tappeti a molle. Tutto si muove, tranne il ciuffo di
Ciro che ¢ duro e alto come il pennello della colla quando non
lo sciacqui.

Mia mamma ogni volta che facciamo questa strada racconta
di quando la buonanima del nonno I'aveva portata li, in auto,
per farla partorire. Era una cosa che si faceva a quei tempi per
accelerare il parto.

Per fortuna ad un certo punto la strada era asfaltata, altri-
menti sarei nato in macchina.
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Ciro ieri sera era indemoniato, cambiava stazione della radio
ogni due secondi, sembrava un Dj.

Appena dicevo: «Lascia qui, questa ¢ bellay, lui girava. Deve
sempre far vedere che comanda lui, pure sulle stronzate. A me
sta bene, non lo contraddico perché cosi faccio i cazzi miei.

La macchina ’'abbiamo parcheggiata vicino all’entrata della
tangenziale, ¢ un sistema per non rimanere bloccati nel traffico
del ritorno.

Abbiamo fatto un po’ di strada a piedi e alla fine siamo riu-
sciti a infilarci dietro ad una transenna che il servizio d’ordine
aveva messo fuori al cancello per gli spogliatoi, i calciatori pas-
sano sempre di 1i.

Ciro nel frattempo si ¢ scattato almeno 30 selfie e si ¢ ag-
giustato il pantalone giallo una decina di volte. F uno di quei
modelli che hanno il risvolto sulla caviglia ed ¢ cosi stretto che
te lo devi mettere senza calzini perché non c’entrano.

Quando mi sono sentito la pancia premere violentemente
contro il ferro della transenna ho capito che stava uscendo dal-
lo stadio I'autobus con 1 calciatori.

I1 capo degli ultra ha iniziato a gridare degli inni, tutti rispon-
devano in coro, io cantavo cosi forte da farmi bruciare la gola.
E bello urlare, specie quando nessuno capisce per quale motivo
lo stai facendo. Quando nessuno mi vede scavalco il muro del
parcheggio ferroviario che c’¢ dietro casa e appena passa il tre-
no inizio a gridare piu forte che posso. Nessuno puo sentirmi,
neanche quelli che viaggiano. E una soddisfazione perché ogni
volta mi concentro su un’immagine, una cosa o0 una persona
che mi fa innervosire. Un urlo ¢ uguale a un cazzotto, piu riesco
a darne piu mi sfogo, anche se dopo mi sento cosi stanco che
faccio fatica a scavalcare di nuovo quel muro per tornare a casa.

Ieri sera dopo il primo grido mi ¢ venuto da pensare ai col-
loqui in carcere con mio padre, per il secondo ho preso fiato
cosi forte che le mie spalle sono andate indietro fino ad urtare
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un signore che era li. Al terzo grido mi ¢ apparsa la faccia triste
di mia mamma dopo che la nonna gli aveva detto: «Cettina,
bella di mamma, la vuoi finire di apparecchiare la tavola pure
per Salvatore, cosi mi sembra che ¢ morto. Quello deve tornare
non risorgerey.

Quando alcuni calciatori sono scesi dall’autobus per salutare
la folla tutti hanno iniziato a spingere, i0 non sono riuscito a
toccare nessuno di loro perché mi hanno fatto volare all'indie-
tro come se fossi una di quelle magliette che mia mamma e le
altre signore scartavano al mercato.

Mi sono allontanato dalla folla e cosi ho smesso di utlare, ri-
spondevo agli inni a bassa voce, tra me e me, come si fa quando
sei a messa.

Ho aspettato Ciro alla macchina per una mezz’ora, lo fa sem-
pre, anche quando ha finito di fare qualcosa o ¢ pronto per
uscire. E un modo per sottolineare che comanda lui, che decide
quando andare e tornare, quando muoversi o meno.

«Mariano what do you think? Perché tieni quella faccia appesar»
mi ha chiesto Ciro.

Stavo pensando che uno si pud rompere anche il cazzo di
aspettare, che quando lo hai fatto per tanto tempo ti sale solo la
rabbia e non riesci ad essere felice neanche se tuo padre torna
dal carcere, ma non glielo ho detto.

Io e Ciro abbiamo preso la macchina prima degli altri e sulla
strada del ritorno ci siamo fermati a mangiare un cornetto in
uno di quei bar che si affollano solo di notte.

C’¢ sempre un sacco di confusione, alla cassa non ci sono
mai meno di 15 persone che aspettano di pagare e davanti alle
vetrine del banco almeno il doppio. La lista ¢ lunga: cornetto
con la nutella, con la cioccolata bianca, a2 marmellata, a bacio
perugina, a frutti di bosco, a caffe, a gianduia, ai cereali, senza
glutine, senza latte, senza uova e in piu ci puoi aggiungere la
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granella di nocciole o di pistacchi, lo zucchero velato, la can-
nella, gli smarties o il cioccolato fuso. Come fanno quelli che
lavorano 1i a capire le richieste di tutti e a non sbagliarsi? Io
ogni volta, prima di decidere, resto a fissare gli altri per capire le
diverse combinazioni. Mi piace assaggiare, non come Ciro che
prende sempre lo stesso: cioccolato bianco piu smarties.

Anche ieri sera ‘O “mericano ha pagato per me, lo sa che non
ho soldi, ma non me lo fa pesare. E strano da parte sua, ¢
stronzo per moltissime cose, ma su questa non si ¢ mai tirato
indietro. Forse glielo avra detto il padre di pagare sempre per
me, ma non sono sicuro perché ¢ spontaneo.

A me non da fastidio perché in cambio gli faccio un sac-
co di favori: porto la sua macchina al lavaggio, lo accompagno
con lo scooter alla stazione quando deve partire, vado a ritirare
la spesa di sua mamma Cinzia al supermercato e controllo le
macchine delle persone che arrivano per parlare con lo Scara-
beo. Sono incarichi di fiducia, non sono cose che possono fare
tutti perché il signor Rosario ¢ molto impegnato e ha sempre
tanta gente da incontrare. Ciro e il padre lo sanno che possono
contare su di me, sono due anni che gli dimostro che non si
sbagliano. Il nostro ¢ un patto di amicizia: io aiuto loro e loro
aiutano me, che ¢’¢ di male?



