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i chiamo Liliana Segre. In
questo importante anni-
versario delle leggi razziali
- le leggi che affermavano
che “gli ebrei non appar-
fengono alla razza umana” - vi voglio
raccontare la mia storia. Una storia
che & bene conoscere e non dimen-
ticare. Perché quel che € accaduto a
me & accaduto a tantissime bambine
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e bambini come voi. La maggior parte
di loro oggi non possono raccontarve-
la. lo i, io ho il dovere di farlo. Un dove-
re che ora € anche vostro. Perché
quel che & capitato a me non deve
succedere mai piu...

Incominciamo, volete?




Avevo 8 anni e dovevo iniziare la terza
elementare quando mi fu detto che
non potevo pit andare a scuola. Non
mi hanno dato tante spiegazioni. Una
sola: ero stata espulsa perché ebrea.
Da quel giorno la mia vita € cambia-
ta. Non ero piu una bambina come
le altre. Le mie amiche e compagne
di scuola non passavano piu a frovar-
mi, non mi chiamavano al telefono.
Quando le incrociavo per strada, non
mi salutavano, ma mi indicavano alle
altre: «Quella li € la Segre, non pud piu
venire a scuola perché e ebrea». Ma
io non ero cambiata, ero la stessa Lilia-
na di prima.

Ho imparato cosl, sin da subito, che la
cosa che fi fa piu male € I'indifferenza
di chi ti circonda. Le persone che non
vedono il dramma che stai vivendo,
che rimangono indifferenti davanti a
quel che ti succede. Anche se si fratta
di un’ingiustizia.

Essere stata cacciata da scuola
senza aver fatto niente di male, solo
perché ebreq, € un marchio che mi &
rimasto addosso. Da allora € questo
quel che mi definisce. Ancora ades-
SO le mie amiche quando parlano di
me dicono “la mia amica ebrea”. Lo
fanno senza cattiveria. Ma non sono
piu solo “lI'amica” per loro, sono
I’amica, quella ebrea.

{a mia
stella abrea

Le leggi razziali, i motivo del mio
allontfanamento da scuola, hanno
segnato il mio mondo. Niente era
piu come prima. Mi sono frovata
costretta a restare nascosta, per
non rischiare di perdere la vita.
Solo dopo ho capito il corag-
gio degli amici di famiglia che mi
hanno ospitata a casa loro, osan-
do non poco: chi proteggeva gli
ebrei, infatti, veniva punito duramen-
te, con il carcere o la morte.

In tanti scappavano, consigliandoci di
scappare. Tutto diventava troppo diffi-
cile e pericoloso per gli ebrei. Cosi alla
fine anche papd si convinse che forse
era meglio lasciare I'ltalia. Fuggire in
Svizzera. Ma la fuga non e riuscita: al
confine siamo stati fermati e rispedi-
ti indietro, allo stesso punto della rete
da dove eravamo passati.

Ed é |a che € avvenuto il nostro arresto.
Ho conosciuto cosi il carcere, prima
a Varese, poi a Como e infine a San
Vittore a Milano. Non era perd ancora
niente rispetto a quello che mi aspet-
tava: la deportazione nei campi
di concentramento di Auschwitz e
Birkenau. Quella che avete sentito
chiamare Shoah od Olocausto.

Era il 30 gennaio del 1944, avevo 13
anni, guando con papd e alfre perso-
ne siamo partiti dal binario 21 della
stazione di Milano. Il mese prima la



stessa sorte era toccata a nonno
Pippo e nonna Olga. Loro, a differen-
Za nostra, vennero uccisi subito. Erano
anziani e la loro presenza non veniva
nemmeno presa in considerazione nei
campi. Non potevano lavorare.
Quando andarono a casa a prenderli
era con loro Susanna, la signora che i
aiutava. Una donna straordinaria, che
pur di star vicino ai nonni, rischiava la
vita tutti i giorni. Lei era cattolica, loro
ebrei. E, vi ho gid detto, era proibito
aiutare gli ebrei... Ma quando Susan-
na se li vide portare via da sotto gli
occhi, si lancid su mia nonna, abbrac-
ciandola forte. Un gesto che avrebbe
potuto costarle la vita. Troppo era I'af-
fetto che la legava ai signori Segre.
Quando arrivammo a Birkenau fummo
separati, uomini da una parte e

donne, bambine e bambini dall’al-
fra. Non sapevo che quella sareb-
be stata I'ultima volta in cui avrei
visto papa. Sul braccio ci tatuarono
un numero. Il mio era 75190. Questo
eravamo nei campi di concentramen-
to. Numeri non persone.

75190 & un numero che, da quel
giorno, fa parte di me, come pud
essere il mio naso.

Non fu un tempo facile per me. La
sera, stanca del lavoro forzato in
fabbrica, sola, in un mondo che mi era
nemico, mi capitava spesso di fissare
il cielo. Mi incantavo su una stellina.
Piccola ma luminosissima. Pensavo:
finché lei continua a brillare, io conti-
nuero a vivere.

Le stelle gialle erano il simbolo che noi
ebrei avevamo cucito sugli abiti.
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Invece sono tornata. Ho avuto la fortu-
na di fornare. Sono stata una delle 25
bambine e bambini italiani soprav-
vissuti ad Auschwitz e Birkenau. 25
su 776. Avevo 15 anni guando sono
stata liberata. Ma la mia vita non
esisteva piu. In quei pochi anni tutto
era cambiato. La mia casa non c’era
e neanche la mia famiglia.

Ci ho messo un bel po’ di anni, 45,
prima di iniziare a raccontare quel che
avevo vissuto nei campi di sterminio.
Avevo paura. Ci era stato detto che
se fossimo fornati nessuno avrebbe
creduto al male che avevamo vissuto.
E io ero convinta sarebbe stato cosi. La
guerra era finita, la gente era stanca.
Non aveva voglia, pensavo, di sentire
racconti di sofferenza.

Ma quando sono diventata nonna per
la prima volta, ho capito che bisogna-
va raccontare, per voi, per il vostro
domani, perché non potete non sape-
re cosa & successo. Perché I'indiffe-
renza € la porta che apre all’orrore.,
Oggi di anni ne ho 88. Potrei essere
vostra bisnonna, ed € come bisnonna
che vi dico: Finché avré la forza conti-
nueré a raccontare. La memoria vale
come vaccino contro indifferenza.

Yo volete saperne di pid
di me poiete legoere:

Finché la mia stella brillera

di Daniela Palumbo e Liliana Segre
(Piemme - Il battello a vapore)



