
M
i chiamo Liliana Segre. In 
questo importante anni-
versario delle leggi razziali 
– le leggi che affermavano 
che “gli ebrei non appar-

tengono alla razza umana” – vi voglio 
raccontare la mia storia. Una storia 
che è bene conoscere e non dimen-
ticare. Perché quel che è accaduto a 
me è accaduto a tantissime bambine 
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e bambini come voi. La maggior parte 
di loro oggi non possono raccontarve-
la. Io sì, io ho il dovere di farlo. Un dove-
re che ora è anche vostro. Perché 
quel che è capitato a me non deve 
succedere mai più…
Incominciamo, volete?



Avevo 8 anni e dovevo iniziare la terza 
elementare quando mi fu detto che 
non potevo più andare a scuola. Non 
mi hanno dato tante spiegazioni. Una 
sola: ero stata espulsa perché ebrea.
Da quel giorno la mia vita è cambia-
ta. Non ero più una bambina come 
le altre. Le mie amiche e compagne 
di scuola non passavano più a trovar-
mi, non mi chiamavano al telefono. 
Quando le incrociavo per strada, non 
mi salutavano, ma mi indicavano alle 
altre: «Quella lì è la Segre, non può più 
venire a scuola perché è ebrea». Ma 
io non ero cambiata, ero la stessa Lilia-
na di prima.
Ho imparato così, sin da subito, che la 
cosa che ti fa più male è l’indifferenza 
di chi ti circonda. Le persone che non 
vedono il dramma che stai vivendo, 
che rimangono indifferenti davanti a 
quel che ti succede. Anche se si tratta 
di un’ingiustizia. 

Essere stata cacciata da scuola 
senza aver fatto niente di male, solo 
perché ebrea, è un marchio che mi è 
rimasto addosso. Da allora è questo 
quel che mi definisce. Ancora ades-
so le mie amiche quando parlano di 
me dicono “la mia amica ebrea”. Lo 
fanno senza cattiveria. Ma non sono 
più solo “l’amica” per loro, sono 
l’amica, quella ebrea.

La mia
stella ebrea
Le leggi razziali, il motivo del mio 
allontanamento da scuola, hanno 
segnato il mio mondo. Niente era 
più come prima. Mi sono trovata 
costretta a restare nascosta, per 
non rischiare di perdere la vita. 
Solo dopo ho capito il corag-
gio degli amici di famiglia che mi 
hanno ospitata a casa loro, osan-
do non poco: chi proteggeva gli 

ebrei, infatti, veniva punito duramen-
te, con il carcere o la morte. 
In tanti scappavano, consigliandoci di 
scappare. Tutto diventava troppo diffi-
cile e pericoloso per gli ebrei. Così alla 
fine anche papà si convinse che forse 
era meglio lasciare l’Italia. Fuggire in 
Svizzera. Ma la fuga non è riuscita: al 
confine siamo stati fermati e rispedi-
ti indietro, allo stesso punto della rete 
da dove eravamo passati. 
Ed è là che è avvenuto il nostro arresto. 
Ho conosciuto così il carcere, prima 
a Varese, poi a Como e infine a San 
Vittore a Milano. Non era però ancora 
niente rispetto a quello che mi aspet-
tava: la deportazione nei campi 
di concentramento di Auschwitz e 
Birkenau. Quella che avete sentito 
chiamare Shoah od Olocausto.
Era il 30 gennaio del 1944, avevo 13 
anni, quando con papà e altre perso-
ne siamo partiti dal binario 21 della 
stazione di Milano. Il mese prima la 

Liliana e il papà



stessa sorte era toccata a nonno 
Pippo e nonna Olga. Loro, a differen-
za nostra, vennero uccisi subito. Erano 
anziani e la loro presenza non veniva 
nemmeno presa in considerazione nei 
campi. Non potevano lavorare.
Quando andarono a casa a prenderli 
era con loro Susanna, la signora che li 
aiutava. Una donna straordinaria, che 
pur di star vicino ai nonni, rischiava la 
vita tutti i giorni. Lei era cattolica, loro 
ebrei. E, vi ho già detto, era proibito 
aiutare gli ebrei… Ma quando Susan-
na se li vide portare via da sotto gli 
occhi, si lanciò su mia nonna, abbrac-
ciandola forte. Un gesto che avrebbe 
potuto costarle la vita. Troppo era l’af-
fetto che la legava ai signori Segre.
Quando arrivammo a Birkenau fummo 
separati, uomini da una parte e 

donne, bambine e bambini dall’al-
tra. Non sapevo che quella sareb-
be stata l’ultima volta in cui avrei 
visto papà. Sul braccio ci tatuarono 
un numero. Il mio era 75190. Questo 
eravamo nei campi di concentramen-
to. Numeri non persone. 
75190 è un numero che, da quel 
giorno, fa parte di me, come può 
essere il mio naso. 
Non fu un tempo facile per me. La 
sera, stanca del lavoro forzato in 
fabbrica, sola, in un mondo che mi era 
nemico, mi capitava spesso di fissare 
il cielo. Mi incantavo su una stellina. 
Piccola ma luminosissima. Pensavo: 
finché lei continua a brillare, io conti-
nuerò a vivere.
Le stelle gialle erano il simbolo che noi 
ebrei avevamo cucito sugli abiti.



Se volete saperne di più
di me potete leggere:

Finché la mia stella brillerà
di Daniela Palumbo e Liliana Segre
(Piemme - Il battello a vapore)

La memoria 
contro 
l
’
indifferenza

Invece sono tornata. Ho avuto la fortu-
na di tornare. Sono stata una delle 25 
bambine e bambini italiani soprav-
vissuti ad Auschwitz e Birkenau. 25 
su 776. Avevo 15 anni quando sono 
stata liberata. Ma la mia vita non 
esisteva più. In quei pochi anni tutto 
era cambiato. La mia casa non c’era 
e neanche la mia famiglia.

Ci ho messo un bel po’ di anni, 45, 
prima di iniziare a raccontare quel che 
avevo vissuto nei campi di sterminio. 
Avevo paura. Ci era stato detto che 
se fossimo tornati nessuno avrebbe 
creduto al male che avevamo vissuto. 
E io ero convinta sarebbe stato così. La 
guerra era finita, la gente era stanca. 
Non aveva voglia, pensavo, di sentire 
racconti di sofferenza.
Ma quando sono diventata nonna per 
la prima volta, ho capito che bisogna-
va raccontare, per voi, per il vostro 
domani, perché non potete non sape-
re cosa è successo. Perché l’indiffe-
renza è la porta che apre all’orrore.
Oggi di anni ne ho 88. Potrei essere 
vostra bisnonna, ed è come bisnonna 
che vi dico: Finché avrò la forza conti-
nuerò a raccontare. La memoria vale 
come vaccino contro l’indifferenza.
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