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UN ANGELO CON GLI
OCCHI A MANDORLA

(Manuale d’istruzione
per genitori inesperti)



PREFAZIONE

Dedico questo libro a mio figlio Edoardo che con pazienza e
difficolta ha cercato e tuttora cerca di accettare l'arrivo di
questo dono dal cielo domandandosi continuamente perché e
combattendo con i sensi di colpa che ogni giorno deve
affrontare nell’accettare questa sua sorella cosi diversa dagli
altri bambini, ma altrettanto amata e benvoluta da tutti.



CAPITOLO1

“Sorpresal!!!!”

E’ un giorno come un altro quel 25 novembre del 2004, quando
mi sveglio la mattina per andare al lavoro e non mi sento un
gran che bene. Ho mal di testa, la malinconia ed un gran senso
di nausa che mi attanaglia lo stomaco.

Non so: forse ieri sera ho mangiato qualcosa che mi ha fatto
male ! Forse mi sta arrivando l'influenza (ci mancherebbe
proprio questo) !

Come ogni mattina mi preparo per andare al lavoro. Preparo la
colazione per mio marito Roberto e per mio figlio Edoardo e
dopo essermi vestita mi appresto ad accompagnare, come ogni
mattina, Edo a scuola.

Usciamo di casa e ci incamminiamo a piedi verso la scuola, ma
continuo a non sentirmi bene. A fatica riesco a lasciare Edo
all'ingresso e mi avvio verso la metropolitana, cercando di
accantonare questo mio costante malessere.

La giornata ¢ interminabile, con sollievo ritorno a casa e tutto
d’un tratto mi sorge un pensiero alquanto strano e ormai da
tempo accantonato: “e se fossi incinta? ???????”. No,
impossibile, ormai dopo anni e anni di vani tentativi sarebbe
solo un miracolo. E poi ormai abbiamo raggiunto un certo
equilibrio familiare piacevole, Edo ha 5 anni, sta crescendo, ¢
sempre pill autonomo e per noi si prospettano nuovamente
week-end romantici, cene, cinema e uscite serali con gli amici.

I giorni passano, il malessere continua a perseguitarmi ed il
pensiero bislacco mi si ripropone in maniera dirompente nella
mente. Mah ! “potrei comunque fare il test di gravidanza ! in
fondo non mi costa nulla e cosi mi tolgo sto pensiero !

Corro in farmacia e gia una certa agitazione di pervade lo
stomaco. Ritorno a casa quasi di corsa, con la curiosita di fare
immediatamente il test. Entro, mi tolgo la giacca, apro la
scatola, leggo in fretta e furia le istruzioni e mi accingo a fare il
test. Cinque minuti di stress, con gli occhi puntati dentro quel
mini quadrettino in attesa di vedere o non vedere comparire la
fatidica righina rosa.

Intanto vado avanti e indietro dal bagno, cerco di distrarmi ma
con gli occhi sempre puntati verso 'orologio. Finalmente i sette
minuti sono passati, entro in bagno e scruto il test: “Oddio !!! &



Piango dalla gioia e dalla paura: una marea di sensazioni di
passano per la testa, oddio ce la faro ad affrontare una nuova
gravidanza ? in fondo comincio anche ad avere una certa eta
(mi avvicino ai 39) e poi Roberto ed Edo come la prenderanno
? saranno felici o spaventati per questa novita ?

Basta pensare ! Ormai la cosa € fatta !. Ora si tratta solo di
dirglielo e I'occasione giusta potrebbe essere a tavola durante la
cena.

Arriva sera, ora di cena, siamo tutti e tre seduti a tavola ed io
cosi di punto in bianco esordisco con la notizia ed aspetto una
loro reazione. Minuto di silenzio e poi impeto di gioia da parte
di entrambi, baci, abbracci e progetti futuri.

I mesi successivi passarono in un lampo, tra controlli, ecografie
e continue nause mattutine e in un batter d’occhio si arriva al
sesto mese di gravidanza, con i chili che crescono e la
gioia/paura che arrivi al piu presto il mese fatidico.

I controlli confermano wun andamento regolare della
gravidanza, e l'ecografia morfologica ci annuncia larrivo,
caldamente voluto, di una bella bambina. La gioia € immensa e
gia la mia mente fantastica su pensieri tipicamente femminili:
oh! Che bello ! potro sbizzarrirmi negli acquisti, abiti e
gonnelline, cerchietti e mollettine, e poi corsi di danza,
bambole e pentolini .........c.cceeeveeeieeciieeneenen.

E passano anche gli ultimi due mesi ed agosto si avvicina (a
proposito neanche a farlo apposta come per Edo la data
prevista ¢ il 20 di agosto), il caldo avanza, i piedi si gonfiano i
controlli si fanno sempre pit intensi e ravvicinati.

Vacanze a luglio tranquille in montagna a casa dei miei,
perennemente sdraiata sul divano a ricamare a punto croce
bavaglie e asciugamani. Ogni piccolo sentore di strani
movimenti al basso ventre, seminano panico ed agitazione in
attesa che da un momento all’altro possano rompersi
magicamente le acque ed iniziare cosi questo nuovo cammino.

Il nulla fino al 20, poi monitoraggi giornalieri e attese
interminabili , perché, a detta della ginecologa, ogni giorno
potrebbe essere quello buono.

E arriva il 29: un giorno come un altro, un caldo afoso gia dalla
mattina. Mi alzo, Edo € rimasto a dormire dai nonni, faccio
colazione a forza (la nausea persiste). Roby esce va da sua
mamma a portarle la spesa. Io mi lavo, mi infilo il mio bel
camicione comodo e mi siedo a leggere sul divano. Nel
pomeriggio dopo il quotidiano pisolino mi rivesto e vado dai
miei con Roby. Il caldo delle 16 € insopportabile. Arrivo dai



miei e mi spaparanzo sul divano sotto il getto del
condizionatore a scambiare quattro chiacchiere con loro.
Intanto il tempo passa ed arrivano le 19, quasi ora di cena. Edo
protesta: ha fame, io a malapena riesco a mangiare una mela e
poi ....... all'improvviso nelle fitte allucinanti, sempre piu
ravvicinate, allerto Roby, forse ci siamo, situazione di panico e
confusione, prendi la valigia, avverti mia suocera e i miei zii,
rassicura Edo che tutto andra per il meglio e poi via di corsa
verso l'ospedale.

Cinque minuti di macchina e ci siamo, di corsa al settimo
piano, ospedale deserto, Roby chiama la caporeparto e le dice:
“Signora, mi scusi ma mia moglie sta per partorire !”.
L’infermiera di corsa mi fa accomodare il sala parto, Roby mi
stringe la mano e mi dice di stare tranquilla. Io penso: dai,
resisti, fra poche ore sara tutto finito e potrai finalmente gioire,
stringendo fra le braccia Matilde (questo era il nome che
avevamo scelto di darle ).

E poi ...... un vago ricordo, due spinte dolorose, I'incitamento di
mio marito e della ostetrica, il pianto della bambina e ....... 10
minuti di assoluto silenzio da sola in quella maledetta sala
parto, a chiedersi: ma dove sono andati tutti ? ma non arriva
pitl nessuno e la mia bambina perché non me l'hanno fatta
vedere subito ? sara successo qualcosa di brutto ?

Resto 1i sdraiata sul lettino con lo sguardo fisso sul soffitto e
l'orecchio teso in cerca di un minimo rumore. Poi arriva
I'infermiere, gli chiedo ma la mia bambina ? mi risponde: la
stanno lavando e suo marito e di 1a con lei. Mi trasferisce su
una barella e mi fa uscire dalla sala parto; mi parcheggia in
corridoio e mi dice di aspettare tranquilla li. Ma cé poco da star
tranquilli ormai sono passati quasi 20 minuti e quanto mai ci
vorra per fare sto bagnetto ?

Poi all”improvviso dal fondo del corridoio vedo Roby, non ha
in braccio Matilde ed & seguito da uno stuolo di medici ed
infermiere. Mi senso il sangue gelare nelle vene, trattengo il
fiato e con lo sguardo fisso su Roby attendo I’arrivo. Poi tutto si
ferma, Roby mi guarda e con gli occhi pieni di lacrime di dice:
“Grazia, mi spiace, nostra figlia ha la sindrome di down !”.
Interviene la pediatra: Signora, comunque la bambina sta bene
e fra poco se vuole la potra vedere !

Mi madre e mia suocera che nel frattempo erano vicine a me si
guardano negli occhi e poi mia suocera si sente mancare e mia
padre inizia ad imprecare ed a farfugliare qualcosa del tipo,
“ma perché proprio a noi !.



Io con lo sguardo fisso su Roby non riesco a pronunciare nulla,
& come se all'improvviso il mondo si fosse fermato, € come un
brutto sogno e penso ma no, non puo essere vero, non a me,
andava tutto bene, era tutto perfetto !

Poi la voglia irrefrenabile di tornare indietro nel tempo, di
cancellare tutto dalla mente come se niente fosse successo e
pensare che forse si tratta solo di un terribile sbaglio.

Iniziarono per me i piu brutti 6 giorni della mia vita, fatti di
pianti, dolore. Mi trasferirono in reparto, in camera con altre
due fresche mamme, che non facevano altro che parlare di
quanto fossero belli i loro bambini, di quanto fossero contente
.......... ed io le odiavo e mi dicevo ma perché non a loro ma a
me ? Intanto si avvicinava il momento di vedere Matilde che
nel frattempo era stata portata in osservazione. Mi infilo la
vestaglia, Roby non c’e e mi incammino a fatica verso la
nurserie. L'infermiera mi indica I'incubatrice, mi avvicino con
timore e poi la vedo, piccina, sotto i raggi della luce
ultravioletta e con una mascherina sugli occhi. E’ buffa e cosi
con viso quasi completamente coperto € uguale agli altri
bambini. Poi la lampada scatta, la luce ci spegne e I'infermiera
toglie la mascherina. Io per un istante chiudo gli occhi
terrorizzata allidea di quello che avrei potuto vedere. Poi
I'infermiera mi dice: “ecco, signora le presento Matilde !” io
alzo lo sguardo e la vedo e la prima cosa che noto €
quest’occhio tipicamente a mandorla che si scruta in giro.

La riguardo e ricerco in lei quel minimo di somiglianza a me o
a suo padre che normalmente e di solito si ricerca, ma nulla.

Mi viene da piangere, per fortuna sono rimasta sola e mentre le
stringo dall’oblo la piccola manina do sfogo a tutto il dolore
trattenuto.

Nel frattempo chiedo alla caposala se possibile esser trasferita
in una stanza singola per poter stare da sola. Intanto a casa le
cose non € che andassero tanto meglio. I miei dopo un primo
momento di forte sconforto cercavano di reagire, facendosene
una ragione, mentre Roby, stava vivendo una fase tutta sua
come di trance, non diceva nulla, non voleva ne parlare ne
vedere Matilde, ma la cosa piu tragica era cosa dire a Edo, che
chiedeva di continuo di poter vedere la sorellina.

Arriva il fatidico giorno. Roby mi telefona e mi avverte che di li
a poco sarebbe arrivato in ospedale con Edo raccomandandomi
di cercare di essere il piu allegra possibile.



Li vedo arrivare dalla finestra, stanno parcheggiando le
biciclette ed Edo su indicazione di suo padre alza lo sguardo in
su e mi saluta agitando con gioia le braccia.

Io ho gia il magone, trattengo a fatica le lacrime, mi preparo
all'incontro cercando di sferrare il mio miglior sorriso, anche se
dentro di me morivo di dolore. Si apre la porta Edo mi corre
incontro a braccia aperte e mi si fionda al collo: “Mamma, mi
sei mancata tanto, avevo tanta voglia di vederti, ti ho portato
un regalo, una collana fatta da me “!

Mi da una collana fatta di cartone con un enorme medaglione
con la scritta “PER LA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO” e
me la mette al collo tutto soddisfatto.

A maggior ragione trattengo le lacrime, poi chiede di vedere
Matilde e mi si gela il sangue. Con Roby ci avviamo verso la
nurserie. Le persiane sono ancora chiuse mancano cinque
minuti e gia la gente si accalca davanti al vetro per guardare.
Poi arriva I'infermiere alza la tendina ed Edo con lo sguardo
cerca Matilde e agitatissimo urla: “papa, mamma, qual e
Matilde ?7-

Roby gliela indica, lui la osserva in silenzio, poi si gira verso di
noi e con la faccia seria esclama: “ma mi avete fatto una
sorellina cinese ?”.

Io impallidisco e cerco con lo sguardo Roby sperando che lui
trovi qualcosa di adatto per rispondere a Edo. Ma I'imbarazzo é
tanto anche da parte sua e quello che riesce a dirgli é: ma no,
Edo é una tua impressione perché i bambini quando nascono
non hanno ancora lo sguardo del tutto aperto !

Ma dentro di noi ci siamo resi conto che Edo aveva notato
subito la differenza fisica di sua sorella rispetto agli altri
bambini.

Per me invece ormai la cosa era diventata abbastanza
irrilevante, certo si notava comunque quest’occhio a mandorla
tipico di questi bambini, ma per il resto tutto sommato Matilde
era proprio una bella bambina, di una bonta e dolcezza infinita.

I giorni passano, Matilde sosta in camera con me ed io
comincio ad instaurare con lei un minimo rapporto
madre/figlia anche se in maniera sempre molto titubante, con
quasi paura di potermi affezionare a lei e combattuta dal un
sano o malsano sentimento di odio-amore.

Nel frattempo affrontiamo giornalmente sedute
psicoterapeutiche nel corso delle quali non sentiamo altro che:



“questi bambini in fondo sono bambini come gli altri che se
stimolati di continuo possono ottenere risultati stupefacienti !

Tante belle parole ma alla fine I'unica cosa che ti viene da
pensare é: “certo dicono tutti cosi perché non € capitato a loro,
altrimenti vorrei proprio vedere se la cosa € cosi semplice”.

Ci dicono subito che un grosso aiuto potrebbe essere quello di
iscriversi subito ad una associazione specifica che potra esserci
d’aiuto lungo questo tortuoso cammino.

Roby intanto comincia a guardare Matilde, la scruta, la
osserva, ma non la tocca, non vuole prenderla in braccio, non si
sente ancora pronto ed io non insisto, arrivera anche per lui il
momento giusto.

Torniamo a casa, ma non a casa nostra. Quello di cui avevo
bisogno in quel momento era di compagnia, non volevo stare
da sola e cosi decisi di trascorrere la prima settimana a casa dei
miei insieme ad Edo e Roberto.

Ci trasferimmo quindi tutti e quattro li e per i primi giorni le
cose scorrevano nella quasi normalita: Matilde, mangiava,
dormiva e non piangeva quasi mai, stava volentieri in braccio a
tutti ed era coccolata e amata incondizionatamente da tutti noi.

Edoardo si mostrava interessato a sua sorella ma come se fosse
una bambina come tutte le altre senza mai chiedere nulla sua
sua diversita (abbastanza palese) fisica.

Nel frattempo i giorni passano ed arriva il momento di tornare
a casa. Il mio timore era quello di rimanere durante il giorno
da sola con Matilde, mi chiedevo come mi sarei comportata ?
normalmente come con una qualsiasi bambina o l'avrei
costantemente osservata provando nei suoi confronti un
disagio dovuto al fatto di non averla pienamente accettata ? o
avrei passato la giornata rodendomi per non aver avuto il
privilegio di poter avere una bambina normale ?



CAPITOLO 11

“Che bello, vado al nido !!!”

Intanto Matilde cresceva, fra visite e controlli di routine
previsti in questi casi e la cosa che tutti ci ripetevano era che
potevano ritenerci fortunati, di solito questi bambini hanno
quasi sempre anche problemi fisici, ma Matilde effettivamente
non aveva nulla di particolare a parte qualche piccolo problema
legato al cibo: al di 1a del latte non voleva assaggiare nulla !! Il
periodo dello svezzamento € stato decisamente faticoso, ma
piano piano le cose si sistemarono.

Decisi di assentarmi dal lavoro per i tre anni previsti e di
dedicarmi anima e corpo a lei. Matilde compie un anno e su
decisione della pediatra decidiamo di iscriverla al nido per
darle modo di socializzare meglio con i suoi simili.

La fortuna vuole che ci orientiamo su un nido dove la direttrice
guarda caso, ha un bambino down di 5 anni e la cosa devo dire
ci e stata di grande aiuto.

Nadia (cosi si chiama la direttrice) si prende subito a cuore
Matilde, seguendola passo dopo passo in ogni attivita: nel
giorno, nella socializzazione con gli altri bambini, nel rapporto
ancora difficile di Matilde con il cibo.

I mesi passano Matilde cresce e comincia ad affacciarsi a noi
con tutto il suo carattere decisamente caparbio e testardo.

Che dire ! Mati € una bambina positivamente zuccona, vuole
fare tutto da sola e guai a chi I'aiuta ! Con gli altri bambini &
socievole e frequenta sempre volentieri il nido.

Noi intanto cerchiamo di barcamenarci alla ricerca del meglio
per lei ed € proprio in questo momento che cominciano per noi
momenti problematici con Edoardo.



CAPITOLO IIEdo contemporaneamente all’arrivo di Mati
inizia la scuola elementare e devo dire contento ma anche
spaventato all’idea di questa nuova cosa.

Ha comunque la fortuna, essendo un bambino molto socievole
di ambientarsi subito bene e con grande nostro sollievo sotto
questo punto di vista le cose vanno per il meglio. Ma i problemi
sono altri e ben piu pesanti. Edo soffre di gelosia nei confronti
della sorella, coccolata, viziata e sempre al centro
dell’attenzione.

Mamma, una volta io ero il principe di questa famiglia ! ora,
non lo sono pit!

Di notte cerca disperatamente con qualsiasi scusa di infilarsi
nel lettone in cerca di affetto e coccole e la cosa diventa per noi
abbastanza pesante. Intimita fra me e mio marito pari allo zero
! se non & per Edo c’¢ magari Mati che reclama anche lei
attenzioni notturne.

Ed arriva anche il momento per Edoardo si sapere realmente
qual e la situazione di Matilde in modo che forse possa capire
perché nei suoi confronti ci siano tante attenzioni.

Devo dire che trovare le parole giuste per spiegare ad un
bambino di 6 anni che cos’¢ la sindrome di down & alquanto
impossibile, lo & tutto sommato anche noi difficile capire fino
in fondo com’e e soprattutto come sara, ma ci abbiamo provato
e devo dire che Edo, nella sua beata ingenuita la prima cosa che
ci ha chiesto € stata: “Ma mamma, papa ma Matilde quindi
quando guarira?” e li devo dire che lo sconforto si & abbattuto
su di noi ancora una volta.

Ogni giorno, quando ti trovi a dover affrontare situazioni del
genere, succede qualcosa che chissa perché ti porta a riflettere
su tutto: su quello che fai, sul fatto se valga la pena cercare a
tutti i costi di raggiungere certi obbiettivi materiali che alla fine
poi non ti danno nulla di piu di quello che giu hai.

Matilde ogni giorno che passa ti mette in discussione, ti mette
alla prova ed ogni giorno ti trovi a lottare con le tue debolezze.

Intanto il tempo passa, lei cresce, impara a camminare (molto
piu in ritardo rispetto ai bambini della sua eta) e emana strani
versi solo a noi comprensibili per chiedere le cose.

E per noi le cose come vanno? Edo piano piano si abitua a
questa situazione e cerca di viverla in maniera del tutto
normale, scrutando e studiando la sorella e cercando forse in
cuor suo da darsi qualche risposta.



Ed io che dire? Mi sento sempre in balia di sentimenti
contrastanti e assumo nei confronti di Matilde un
atteggiamento sempre piu possessivo ed apprensivo. Ogni sua
caduta, malattia, ritardo fisico e mentale diventano per me
motivi di preoccupazione.

La vita quotidiana si fa sempre piu pesante e difficile, la
gestione di tutte le cose insopportabile ! I pensieri diventano
ossessioni e mi chiudo sempre di piu a riccio crogiolandomi in
questa malsana situazione.

Il primo a subirne le conseguenze ¢ mio marito (lo definirei un
santo!) a chiedersi ogni giorno come mai io non riesca ad avere
pitt un minimo entusiasmo, come mai passo perennemente le
giornate a sbraitare per il lavoro, per la casa, per la famiglia !

E soprattutto di come io sia diventata cosi apprensiva nei
confronti di mia figlia !

E’ vero, lo ammetto non riesco ad essere fatalista ed ogni
piccola cosa diventa tragedia: oddio !!! Matilde non ha
appetito, chissa cosa avra, di sicuro qualcosa di brutto !!

E intanto trascuro Edo e Roby e sfogo con loro tutta la rabbia
che ho dentro, segno di grande rancore e odio nei confronti
della vita, per tutto quello che mi é stato regalato.

Matilde cresce, inizia la scuola materna (sempre con l'aiuto di
Nadia che gestisce anche questa); fisicamente cresce bene,
cammina bene, ma parla poco e male!

La relazione con i bambini della sua eta (4 anni) diventa
sempre piu difficile e lei ne soffre ed io ancora di pit.

I paragoni con i suoi coetanei sono inevitabili sempre sintomo
di forte sofferenza per me. Ogni volta che vado a prenderla a
scuola mi si spezza il cuore. La guardo, la osservo dal vetro
della classe e noto come lei, pur essendo felice, viva in un
mondo tutto suo, fatto di silenzi e sguardi a volte persi nel
vuoto.

Poi si gira mi vede, mi corre incontro a braccia aperte e mi
risolleva il cuore, mi abbraccia, mi bacia e mi dice a modo suo
che mi vuole tanto bene !

E il tempo passa, Matilde cresce e noi con lei, piano piano
cerchiamo di affacciarci a questo nuovo mondo, fatto di
rinunce, di sacrifici, di sfide continue: gia, con lei € una sfida
continua, i suoi no si fanno sempre piu insistenti, ogni giorno
una lotta per qualsiasi cosa: Matilde, finisci di mangiare la



carne! — No!, Matilde, vestiti che dobbiamo andare ! — No!
.......... E cosi via.

Intanto cresce in lei questo rapporto di stretto legame con suo
fratello. Lo cerca, lo vuole tutto per sé, lo imita in tutto e per
tutto, ma contemporaneamente, lo allontana, lo picchia gli fa i
dispetti.

E cresce in lei questa grande venerazione nei confronti di suo
padre. Quando la sera Roby rientra dal lavoro Matilde lo
accoglie come se non lo vedesse da mesi ed ¢ la prima ad
alzarsi per corrergli incontro ed abbracciarlo.

Con me le cose sono un po’ diverse, Matilde ¢ molto ribelle,
non riesco a volte a gestirla e per me diventa un problema
anche portarla a casa dall’asilo quando arriva il momento di
andare.

Come dice mio marito sono io “I’'anello debole della catena” e
lei se ne approfitta.

Ah !, dimenticavo, nel frattempo ho ripreso mio malgrado, a
lavorare e la giornata mi si ripropone sempre piu dura e
difficile da gestire. Sveglia alle 6, colazione per tutti, e poi tutti
fuori casa, ognuno ai suoi impegni. Alle 15,30 timbro il
cartellino, esco dall’'ufficio, mi fiondo in metropolitana e via di
corsa verso l'asilo, con nella testa sempre lo stesso pensiero:
“riusciro a trascinare Matilde a casa prima delle 18 ?”. Poi
arriviamo a casa, spunta dei compiti con Edoardo,
preparazione cena, piccole faccende domestiche e gia arriviamo
a sera, cena, dieci minuti di relax e poi rito della nanna coi
bambini.

Nel frattempo Matilde, che ora non dorme piu nella culla, ma
in un bellissimo letto Ikea, ha preso un giro perpetuo di
camminate notturne (quasi sempre intorno a mezzanotte)
verso la nostra camera, dove in maniera silenziosa si insinua
nel lettone in mezzo a mamma e papae ........ addio intimita !

Devo dire che a casa nostra di notte c’¢ sempre un gran
movimento ! Mati si sveglia, arriva nel lettone, dopo due
minuti si affaccia anche Edo in cerca di coccole, Roby si sveglia
fra calci e pugni da destra a sinistra, si alza e va a dormire nel
letto di Edoardo, ........... e cosi quasi ogni notte!

E io e Roby si litiga: “Dai Roby in fondo sono bambini, di
giorno non li vediamo mai e di notte sono alla ricerca di
attenzioni! Porta pazienza, prima o poi la cosa si sistemera !

E lui giustamente si “incazza”, e io che faccio ? combatto come
sempre con i miei sensi colpa! Cosa faccio mi impongo coi figli



o lascio perdere e li assecondo ? Ovviamente intraprendo la
scelta pit comoda, li assecondo ed ignoro le richieste di mio
marito.

Ma ritorniamo a Matilde: che dire! Ogni giorno ci regala nuovi
traguardi, raggiunti con fatica ed impegno, acquisendo sempre
di piu autonomia ed intraprendenza.

Matilde ha questo grosso dono che ogni giorno ci regala:
lallegria. E’ una bambina sempre allegra e sorridente, solare e
gioiosa. Ride, ride, ride sempre.

Alla fine tutto sembra andare per il meglio ma poi
all'improvviso accade qualcosa che ti fa ripiombare nel buio e
anche se piccola cosa rimediabile, ai tuoi occhi diventa una
montagna insormontabile.

Siamo in una bella giornata di marzo, una di quelle giornate
che ti viene voglia di prendere e andartene al mare. Squilla il
telefonino, sono ancora al lavoro. Rispondo, ¢ Nadia dall’asilo:
mi dice che Mati (all’asilo c¢’e un pediatra che settimanalmente
visita i bambini), visitata dal pediatra presenta al polmone
destro uno strano rumore e che sarebbe meglio farle fare una
lastra in pronto soccorso. Attacco, entro nel panico, chiamo
Roby ma il cellulare e staccato. Chiamo mia mamma e le
chiedo di accompagnarmi in macchina all’asilo e poi al pronto
soccorso. Ci fiondiamo in macchina da Mati la preleviamo e di
corsa al pronto soccorso. Due ore d’attesa, poi la visita con un
dottore non proprio simpatico che subito mi accusa di aver
sottovalutato la cosa (era da qualche giorno che Matilde
accusava un po’ di tosse) e dopo averle fatto fare la lastra al
torace (intanto mia madre sostava fuori da ben 1 ora) mi
spedisce in reparto con obbligo di ricovero.

Entro in panico, avverto immediatamente Roby e con Matilde
piangente salgo in reparto: piombo nell'infinita tristezza, non
so se avete presente 'ospedale Macedonia Melloni a Milano,
una vecchia struttura ospedaliera a dir poco fatiscente. Ci
stazionano in una stanza insieme ad altre quattro mamme con
altrettanti quattro bambini (molto piu piccoli di Mati)
extracomunitarie con grosse difficolta ad interagire a causa
della lingua.

E da qui un susseguirsi di ore interminabili fatte di antibiotico,
prelievi del salgue, aerosol, visite continue ed estenuanti,
nonché nottate in bianco e sveglia all’alba. Cosi per sei giorni e
poi finalmente a casa con la raccomandazione di fare
periodiche visite di controllo 1i da loro.



E poi un susseguirsi di influenze stagionali, raffreddori
perenni, ................

Tuttavia possiamo ritenerci fortunati, a parte questi piccoli
inconvenienti Mati non presenta altri particolari problemi, a
parte I'uso scarso e tentennante della parola ma per il quale ci
stiamo lavorando con delle sedute settimanali di logopedia,
ahimeé a pagamento !

E la vita continua fra alti e bassi fra momenti di gioia e di
sconforto (giustappunto si ripropongono spesso quando ci
sono queste benedette recite di Natale e fine anno all’asilo).

Il confronto nel gruppo si fa pesante: gli altri cantano e Mati
tenta di farfugliare qualcosa, gli altri recitano la poesia e Mati
no ..... e mentre alle altre mamme salgono agli occhi lacrime di
gioia e felicita per me solo lacrime di dolore ed in testa sempre
un chiodo fisso (ma non poteva essere una bambina come tutte
le altre?).

Poi ti ricredi, in fondo pensi c’é¢ anche chi sta peggio ed un po’
ti risollevi e guardi avanti proseguendo lungo questo faticoso
cammino.

Mi urtava molto anche sentire la gente dire sempre e solo le
solite cose come “i bambini down sono molto testardi, sono
dolcissimi, sono su o giu ...... “ basandosi su i soliti luoghi
comuni. La sindrome di down non € un’insieme di
caratteristiche psicologiche, una persona down € come € in
base a cio0 che gli viene insegnato e basta !

Devo dire che per tutti noi e stato e lo & ancora un periodo
difficile: abbiamo dovuto rimboccarci le maniche e cercare di
affrontare un po’ alla volta la dura realta.

Ti focalizzi sui lati positivi e pensi che in fondo questa bambina
ti regala anche un sacco di gioie e nella sua incoscienza di non
sentirsi diversa lei é felice ed anche tu cerchi comunque di
esserlo.

E poi ti scontri con uno dei problemi che maggiormente ti
pesa: il logorio del rapporto di coppia, quel rapporto che giorno
dopo giorno si impoverisce di dialogo, di confidenza e di
complicita a causa del grande dispendio di energie fisiche e
psicologiche che cerchi di riversare su questo piccolo essere
indifeso.

Finche sono piccoli la situazione € gestibile, poi diventa sempre
piu difficile. Appena nata Mati diciamo ho subito una
sofferenza e dolore narcisistico, egoistico ...... , si fanno tanto
progetti per i propri figli ....... Ma si comincia a soffrire



veramente per loro quando iniziano a crescere e si confrontano
con gli altri.

Il giorno in cui € nata Mati, in un certo senso, si € spento il sole.
C’é sempre una nuvola nel nostro cielo, quella stessa nuvola,
quello stesso dolore che vedo negli occhi di altre coppie che
convidivono la stessa nostra sorte.

E poi che dire della burocrazia ? la cosa vergognosa ¢ che una
famiglia, che gia si trova in difficolta, debba impazzire contro il
muro della burocrazia. Visite sopra visite, e per il
riconoscimento dell’handicap, e per il sussidio di
accompagnamento, e per il sostegno scolastico, .............. e
diciamocela tutta che razza di visite sono ? entri, stai cinque
minuti, guardano tua figlia e poi .......... Cominci a compilare
maree di documenti (sempre gli stessi) che dovrai poi tu stesso
portare presso i vari uffici, senza alcun minimo coordinamento
ed aiuto. Devi imparare che per ottenere quello che le spetta
devi sempre chiedere altrimenti non ricevi nulla.

Sti poveri bambini le cui giornate sono scandite da
riabilitazione, palestra, logopedia, visite di controllo,
osservazione con il nobile intento da parte dei genitori e degli
operatori di ottenere miglioramenti visibili e veloci. Tutti si
mobilitano per quello che credono essere il loro bene,
ricorrendo per loro il miraggio di una vana normalita che il piu
delle volte raccoglie e trasmette delusione, frustrazione, rabbia,
risentimento, senso di colpa, minandone la loro serenita.

Ignoranza, mancanza di competenza, cinismo, ma anche un
amore mal direzionato, sono le realta con il diversamente abile,
suo malgrado, si deve ogni giorno incontrare e scontrare,
subendo la volonta altrui e le ansie, paure, angosce di chi gli
vive accanto.

Forse pero ’unico, vero e legittimo desiderio inascoltato del
disabile & quello di essere se stesso e di essere accettato ed
amato come tale, goffo nei movimenti, esagerato nelle sue
manifestazioni, ma assolutamente unico nel modo di vivere il
rapporto con il mondo esterno.

Accoglierlo e comprenderlo per quello che e nel profondo, €
I’unico modo possibile per sostenerlo veramente, senza farsi
troppo illusioni, senza costruire fragili castelli di sabbia
destinati a crollare e a produrre dolorose ferite, ma
rimandandogli con gesti semplice la dignita e I’unicita della sua
persona.

Il tempo passa e Mati ormai ha sette anni. Abbiamo deciso di
farle fare due anni in piu di scuola materna e di posticipare



I'inizio della scuola elementare, in fondo forse impara di piu
all’asilo (la condivisione delle cose con gli altri, il gioco, la
socializzazione ........ ).

Nel frattempo ci siamo attivati per l'iscrizione e anche qui,
ricomincia I'avventura burocratica, la richiesta del sostegno
(che perd0 comunque non e garantito per tutte le ore
scolastiche), la presentazione di documenti, carte (sempre le
stesse) comprovanti la sua situazione, ed infine le paure: Mati
si integrera con gli altri bambini ? con il nuovo ambiente ? con
le nuove maestre (in fondo questi bambini sono molto

abitudinari e per loro il cambiamento € sempre abbastanza
traumatico).

Ah ! giusto per non farci mancare nulla Mati in questo periodo
sta soffrendo di alopecia (per chi non lo sapesse, perdita di
capelli), a detta della dermatologa, dovuta allo stress e haime
lunga da curare. Per cui per lei che amerebbe avere i capelli
lunghi come RAPUNZEL, ¢ anche questo motivo di diversita
dagli altri bambini e di disagio.

Per me poi, che gia avevo sognato di avere una bimba dai tanti
capelli riccissimi (sia io che mio marito lo siamo) anche questa
situazione diventa motivo di preoccupazione !!!



E sempre in questo periodo mi trovo anche a dover affrontare
un lutto per me alquanto insostenibile: la malattia grave prima
e poi la morte di mio padre.

Una figura molto presente nella mia vita, soprattutto in questo
ultimo periodo e molto presente anche nella vita dei miei figli.

La morte del nonno ha rappresentato per entrambi un segno
indelebile, duro da cancellare: per Edoardo che ha vissuto con
lui la quotidianita di questi anni scolastici nei quali in nonno
era sempre presente, per Matilde altrettanto, lei era molto
legata al nonno e chiedeva sempre di lui.

E’ stato durissimo accettare questa cosa, soprattutto perché si e
manifestata improvvisamente e nel giro di un anno (un anno di
dura e dolorosa malattia) conclusa. Abbiamo tutti vissuto chi
per un motivo chi per un altro da vicino questo momento,
accompagnando mio padre ogni giorno in questo cammino
senza speranza, standogli sempre vicino, nonostante
nell’'ultimo periodo non fosse neanche pit lucido e presente. E
alla fine quando non vedi l'ora che la cosa si concluda
(soprattutto per lui, per non vederlo piu subire atroci
sofferenze, per non vederlo piu li disteso nel letto come un
vegetale), e poi si si conclude all'improvviso, allora non vorresti
comunque che la cosa succeda, saresti disposta ad averlo lo
stesso i con te, anche sofferente, I'importante & che ci sia,
I'importante € sentirlo anche solo respirare,......... e alla fine
stai male, malissimo, ogni giorno sempre di piu ed adesso, che
comunque sono passati quattro mesi, sto0 sempre peggio, non
riesco neanche a guardare un sua fotografia senza piangere,
non riesco ad andare a casa dei miei senza provare comunque
una tristissima malinconia nel vedere le sue cose, i suoi oggetti,
e lo cerco nelle stanza sperando magicamente di vederlo,
seduto in poltrona a leggere il giornale o in camera sua mentre
si veste .......... ma lui non c’¢ e mi manca tantissimo.

Non c’¢ momento nella mia giornata che non pensi a lui, dalla
mattina non appena apro gli occhi alla sera quando li chiudo
prima di addormentarmi, sperando magari di sognarlo.

Il nonno che ogni giorno veniva a trovarci a casa e passava il
pomeriggio con noi, il nonno che non passava giorno senza che
telefonasse per sapere come stavano i bambini, il nonno che ci
manca a tutti tanto, tantissimo.

Mio padre, uomo tutto d’'un pezzo, non abituato a fare tante
smancerie con noi figli, ma cambiato, cambiato tantissimo con
i nipoti, era diventato affettuosissimo, giocherellone, spiritoso,
mai musone e tanto tanto buono (diciamo il tipico “nonno”).



E il tempo passa e Matilde ormai ha 9 anni, e nel frattempo,
tanto per non farci mancare nulla, € diventata diabetica. A
ottobre del 2013, ha avuto una brutta influenza e poiché
faticava a guarire, una sera ci siamo decisi a portarla al pronto
soccorso. Era a pezzi, non si reggeva in piedi e si lamentava in
continuazione ....... Con enorme sorpresa e sconforto
apprendiamo che dalle analisi del sangue Matilde ha un valore
glicemico pari a 800 (quasi da rischio coma). Quindi corsa in
ospedale e ricovero forzato di 15 giorni. Ora Matilde
praticamente effettua 8 controlli glicemici mirati e 8
somministrazioni di insulina, e cosi sara per tutta la vita!

Che dire, ci mancava solo questa ! Ricadiamo in depressione,
cominciamo a pensare come fara Mati a gestire questa cosa da
sola ? Ecco un altro filo la lega ancora di piu a noi e la rende
meno indipendente e autonoma. Comincia quindi il calvario
alla ricerca dell'infermiera che le somministri I'insulina a
scuola, noi che ci prestiamo a fare un piccolo corso al fratello,
alla baby sitter, alle nonne su come gestire questa malattia,
subdola, che provoca in Matilde non pochi problemi.
Monitoraggi costanti al fine di evitare che la glicemia si abbassi
troppo e possa provocare perdita di conoscenza e quindi uno
stato di coma .......... , privazioni alimentari (haimé poca
Nutella, poco gelato, niente cioccolato..... tutte cose che
naturalmente a lei piacciono molto).

E nonostante tutto questo Matilde ¢ sempre gioiosa e serena,
pronta a sorridere e a farti sorridere e cresce imparando anche
ad accettare questa malattia. Ormai ha intuito che ogni volta
che mangia deve fare la glicemia e I'insulina e capita spesso che
sia lei a ricordarcelo, che voglia provare lei a farsela da sola
perché dice “io ormai sono grande e sono capace”.

Nel frattempo Matilde frequenta la seconda classe e devo dire
che a scuola si ¢ ambientata bene sia con i compagni che la
adorano sia con le maestre. L’anno scorso a maggio abbiamo
avuto l'occasione di partecipare con Mati ai “giochi sportivi”
organizzati dalla scuola. Devo dire che trattasi di due giornate
ormai istituzionalizzate dove partecipano tutte le classi della
scuola con grande entusiasmo e spirito di competizione. Per
noi, che gia per 5 anni avevamo dovuto “subire” con Edoardo
questo evento alquanto stancante, I'idea di dover trascinare
Matilde in questa avventura era quasi una seccatura. Invece la
cosa si e rilevata grandiosa, sia grazie a Matilde che si €
prestata ad ogni tipo di gara, nonostante le sue difficolta
(staffetta, salto in lungo, campestre......) e sempre con grande
entusiasmo e con I'appoggio ed il tifo da parte di tutta la scuola
(PS. Matilde a scuola ormai € conosciuta da tutti bambini,
maestre, bidelle,......). Devo dire che vederla sfrecciare



all’arrivo, con il suo pettorale, con la divisa della classe, con le
braccia alzate in segno di esultanza e con tutta la gente sugli
spalti che gridava il suo nome, la gioia nei suoi occhi e la
soddisfazione di aver corso come tutti i suoi compagni, ci ha
€OMMOSSO Non poco.

Devo dire che ultimamente Matilde partecipa sempre con
grande entusiasmo a qualsiasi iniziativa extrascolastica. Ha
fatto un percorso teatrale con la classe, ha partecipato
cantando a squarcia gola al concerto della scuola, alle gite
organizzate ed al corso di piscina all'interno della scuola, a cui
non vuole mai rinunciare neanche con 38 di febbre.

E gli anni intanto passano, Edoardo ormai ha 15 anni e per lui,
in piena fase adolescenziale, inizia un percorso fatto di
richieste di uscite serali, prime ragazzine, i primi brufoli, la
ricerca costante di indipendenza e autonomia ed haime i primi
scontri verbali con noi si fanno sentire.

“Mamma, stasera posso uscire a mangiare la pizza con i miei
amici ?”, “Mamma, questo week end, posso andare a dormire a
casa di Matteo ?”, Mamma, questa sera il mio compagno
festeggia il compleanno in discoteca, posso andarci ?”......... e
via, via, sempre di piu e per noi inizia il cosiddetto servizio taxi,
portalo, vai a prenderlo anche alle ore pit impensabili .............

E gli anni passano ........... Matilde ormai ha 13 anni e Edo 19.
Edoardo, che la vita gli ha regalato questo macigno da
sostenere, e che lui a fatica accetta. Per lui inizia un momento
di grande crisi, fatto di attacchi di panico, depressione, voglia
di smettere di vivere e lottare per questa sua sorella il cui
confronto con gli adolescenti della sua eta diventa sempre piu
difficile, anche perché nel frattempo, a causa di una alopecia
grave, ha purtroppo perso tutti i capelli, e per una ragazza, gia
con alle spalle non poche difficolta, la cosa diventa abbastanza
problematica.

Che dire questa purtroppo ¢ la vita, con le sue gioie e difficolta,
ma nonostante tutto noi amiamo nostra figlia, sorella, nipote
.......... con tutto il cuore, perché lei ci insegna che nonostante
tutto la vita € bella!!!

Mamma Grazia, papa Roberto, tuo fratello Edo.






