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PREFAZIONE 

Dedico questo libro a mio figlio Edoardo che con pazienza e 

difficoltà ha cercato e tuttora cerca di accettare l’arrivo di 

questo dono dal cielo domandandosi continuamente perché e 

combattendo con i sensi di colpa che ogni giorno deve 

affrontare nell’accettare questa sua sorella così diversa dagli 

altri bambini, ma altrettanto amata e benvoluta da tutti. 

 

  



CAPITOLO I 

“Sorpresa!!!!” 

 

E’ un giorno come un altro quel 25 novembre del 2004, quando 

mi sveglio la mattina per andare al lavoro e non mi sento un 

gran che bene. Ho mal di testa, la malinconia ed un gran senso 

di nausa che mi attanaglia lo stomaco. 

Non so: forse ieri sera ho mangiato qualcosa che mi ha fatto 

male ! Forse mi sta arrivando l’influenza (ci mancherebbe 

proprio questo) ! 

Come ogni mattina mi preparo per andare al lavoro. Preparo la 

colazione per mio marito Roberto e per mio figlio Edoardo e 

dopo essermi vestita mi appresto ad accompagnare, come ogni 

mattina, Edo a scuola. 

Usciamo di casa e ci incamminiamo a piedi verso la scuola, ma 

continuo a non sentirmi bene. A fatica riesco a lasciare Edo 

all’ingresso e mi avvio verso la metropolitana, cercando di 

accantonare questo mio costante malessere.  

La giornata è interminabile, con sollievo ritorno a casa e tutto 

d’un tratto mi sorge un pensiero alquanto strano e ormai da 

tempo accantonato: “e se fossi incinta? ???????”. No, 

impossibile, ormai dopo anni e anni di vani tentativi sarebbe 

solo un miracolo. E poi ormai abbiamo raggiunto un certo 

equilibrio familiare piacevole, Edo ha 5 anni, sta crescendo, è 

sempre più autonomo e per noi si prospettano nuovamente 

week-end romantici, cene, cinema e uscite serali con gli amici. 

I giorni passano, il malessere continua a perseguitarmi ed il 

pensiero bislacco mi si ripropone in maniera dirompente nella 

mente. Mah ! “potrei comunque fare il test di gravidanza ! in 

fondo non mi costa nulla e così mi tolgo sto pensiero ! 

Corro in farmacia e già una certa agitazione di pervade lo 

stomaco. Ritorno a casa quasi di corsa, con la curiosità di fare 

immediatamente il test. Entro, mi tolgo la giacca, apro la 

scatola, leggo in fretta e furia le istruzioni e mi accingo a fare il 

test. Cinque minuti di stress, con gli occhi puntati dentro quel 

mini quadrettino in attesa di vedere o non vedere comparire la 

fatidica righina rosa. 

Intanto vado avanti e indietro dal bagno, cerco di distrarmi ma 

con gli occhi sempre puntati verso l’orologio. Finalmente i sette 

minuti sono passati, entro in bagno e scruto il test: “Oddio !!! è 

positivo !!!! sono incinta !!!!. 



Piango dalla gioia e dalla paura: una marea di sensazioni di 

passano per la testa, oddio ce la farò ad affrontare una nuova 

gravidanza ? in fondo comincio anche ad avere una certa età 

(mi avvicino ai 39) e poi Roberto ed Edo come la prenderanno 

? saranno felici o spaventati per questa novità ? 

Basta pensare ! Ormai la cosa è fatta !. Ora si tratta solo di 

dirglielo e l’occasione giusta potrebbe essere a tavola durante la 

cena. 

Arriva sera, ora di cena, siamo tutti e tre seduti a tavola ed io 

così di punto in bianco esordisco con la notizia ed aspetto una 

loro reazione. Minuto di silenzio e poi impeto di gioia da parte 

di entrambi, baci, abbracci e progetti futuri. 

I mesi successivi passarono in un lampo, tra controlli, ecografie 

e continue nause mattutine e in un batter d’occhio si arriva al 

sesto mese di gravidanza, con i chili che crescono e la 

gioia/paura che arrivi al più presto il mese fatidico. 

I controlli confermano un andamento regolare della 

gravidanza, e l’ecografia morfologica ci annuncia l’arrivo, 

caldamente voluto, di una bella bambina. La gioia è immensa e 

già la mia mente fantastica su pensieri tipicamente femminili: 

oh! Che bello ! potrò sbizzarrirmi negli acquisti, abiti e 

gonnelline, cerchietti e mollettine, e poi corsi di danza, 

bambole e pentolini ………………………………… 

E passano anche gli ultimi due mesi ed agosto si avvicina (a 

proposito neanche a farlo apposta come per Edo la data 

prevista è il 20 di agosto), il caldo avanza, i piedi si gonfiano i 

controlli si fanno sempre più intensi e ravvicinati. 

Vacanze a luglio tranquille in montagna a casa dei miei, 

perennemente sdraiata sul divano a ricamare a punto croce 

bavaglie e asciugamani. Ogni piccolo sentore di strani 

movimenti al basso ventre, seminano panico ed agitazione in 

attesa che da un momento all’altro possano rompersi 

magicamente le acque ed iniziare così questo nuovo cammino. 

Il nulla fino al 20, poi monitoraggi giornalieri e attese 

interminabili , perché, a detta della ginecologa, ogni giorno 

potrebbe essere quello buono. 

E arriva il 29: un giorno come un altro, un caldo afoso già dalla 

mattina. Mi alzo, Edo è rimasto a dormire dai nonni, faccio 

colazione a forza (la nausea persiste). Roby esce va da sua 

mamma a portarle la spesa. Io mi lavo, mi infilo il mio bel 

camicione comodo e mi siedo a leggere sul divano. Nel 

pomeriggio dopo il quotidiano pisolino mi rivesto e vado dai 

miei con Roby. Il caldo delle 16 è insopportabile. Arrivo dai 



miei e mi spaparanzo sul divano sotto il getto del 

condizionatore a scambiare quattro chiacchiere con loro. 

Intanto il tempo passa ed arrivano le 19, quasi ora di cena. Edo 

protesta: ha fame, io a malapena riesco a mangiare una mela e 

poi ……. all’improvviso nelle fitte allucinanti, sempre più 

ravvicinate, allerto Roby, forse ci siamo, situazione di panico e 

confusione, prendi la valigia, avverti mia suocera e i miei zii, 

rassicura Edo che tutto andrà per il meglio e poi via di corsa 

verso l’ospedale. 

Cinque minuti di macchina e ci siamo, di corsa al settimo 

piano, ospedale deserto, Roby chiama la caporeparto e le dice: 

“Signora, mi scusi ma mia moglie sta per partorire !”. 

L’infermiera di corsa mi fa accomodare il sala parto, Roby mi 

stringe la mano e mi dice di stare tranquilla. Io penso: dai, 

resisti, fra poche ore sarà tutto finito e potrai finalmente gioire, 

stringendo fra le braccia Matilde (questo era il nome che 

avevamo scelto di darle ). 

E poi …… un vago ricordo, due spinte dolorose, l’incitamento di 

mio marito e della ostetrica, il pianto della bambina e ……. 10 

minuti di assoluto silenzio da sola in quella maledetta sala 

parto, a chiedersi: ma dove sono andati tutti ? ma non arriva 

più nessuno e la mia bambina perché non me l’hanno fatta 

vedere subito ? sarà successo qualcosa di brutto ? 

Resto lì sdraiata sul lettino con lo sguardo fisso sul soffitto e 

l’orecchio teso in cerca di un minimo rumore. Poi arriva 

l’infermiere, gli chiedo ma la mia bambina ? mi risponde: la 

stanno lavando e suo marito è di là con lei. Mi trasferisce su 

una barella e mi fa uscire dalla sala parto; mi parcheggia in 

corridoio e mi dice di aspettare tranquilla lì. Ma cè poco da star 

tranquilli ormai sono passati quasi 20 minuti e quanto mai ci 

vorrà per fare sto bagnetto ? 

Poi all’’improvviso dal fondo del corridoio vedo Roby, non ha 

in braccio Matilde ed è seguito da uno stuolo di medici ed 

infermiere. Mi senso il sangue gelare nelle vene, trattengo il 

fiato e con lo sguardo fisso su Roby attendo l’arrivo. Poi tutto si 

ferma, Roby mi guarda e con gli occhi pieni di lacrime di dice: 

“Grazia, mi spiace, nostra figlia ha la sindrome di down !”. 

Interviene la pediatra: Signora, comunque la bambina sta bene 

e fra poco se vuole la potrà vedere ! 

Mi madre e mia suocera che nel frattempo erano vicine a me si 

guardano negli occhi e poi mia suocera si sente mancare e mia 

padre inizia ad imprecare ed a farfugliare qualcosa del tipo, 

“ma perché proprio a noi !. 



Io con lo sguardo fisso su Roby non riesco a pronunciare nulla, 

è come se all’improvviso il mondo si fosse fermato, è come un 

brutto sogno e penso ma no, non può essere vero, non a me, 

andava tutto bene, era tutto perfetto ! 

Poi la voglia irrefrenabile di tornare indietro nel tempo, di 

cancellare tutto dalla mente come se niente fosse successo e 

pensare che forse si tratta solo di un terribile sbaglio. 

Iniziarono per me i più brutti 6 giorni della mia vita, fatti di 

pianti, dolore. Mi trasferirono in reparto, in camera con altre 

due fresche mamme, che non facevano altro che parlare di 

quanto fossero belli i loro bambini, di quanto fossero contente 

………. ed io le odiavo e mi dicevo ma perché non a loro ma a 

me ? Intanto si avvicinava il momento di vedere Matilde che 

nel frattempo era stata portata in osservazione. Mi infilo la 

vestaglia, Roby non c’e e mi incammino a fatica verso la 

nurserie. L’infermiera mi indica l’incubatrice, mi avvicino con 

timore e poi la vedo, piccina, sotto i raggi della luce 

ultravioletta e con una mascherina sugli occhi. E’ buffa e così 

con viso quasi completamente coperto è uguale agli altri 

bambini. Poi la lampada scatta, la luce ci spegne e l’infermiera 

toglie la mascherina. Io per un istante chiudo gli occhi 

terrorizzata all’idea di quello che avrei potuto vedere. Poi 

l’infermiera mi dice: “ecco, signora le presento Matilde !” io 

alzo lo sguardo e la vedo e la prima cosa che noto è 

quest’occhio tipicamente a mandorla che si scruta in giro. 

La riguardo e ricerco in lei quel minimo di somiglianza a me o 

a suo padre che normalmente e di solito si ricerca, ma nulla. 

Mi viene da piangere, per fortuna sono rimasta sola e mentre le 

stringo dall’oblò la piccola manina do sfogo a tutto il dolore 

trattenuto. 

Nel frattempo chiedo alla caposala se possibile esser trasferita 

in una stanza singola per poter stare da sola. Intanto a casa le 

cose non è che andassero tanto meglio. I miei dopo un primo 

momento di forte sconforto cercavano di reagire, facendosene 

una ragione, mentre Roby, stava vivendo una fase tutta sua 

come di trance, non diceva nulla, non voleva ne parlare ne 

vedere Matilde, ma la cosa più tragica era cosa dire a Edo, che 

chiedeva di continuo di poter vedere la sorellina. 

Arriva il fatidico giorno. Roby mi telefona e mi avverte che di li 

a poco sarebbe arrivato in ospedale con Edo raccomandandomi 

di cercare di essere il più allegra possibile. 



Li vedo arrivare dalla finestra, stanno parcheggiando le 

biciclette ed Edo su indicazione di suo padre alza lo sguardo in 

su e mi saluta agitando con gioia le braccia. 

Io ho già il magone, trattengo a fatica le lacrime, mi preparo 

all’incontro cercando di sferrare il mio miglior sorriso, anche se 

dentro di me morivo di dolore. Si apre la porta Edo mi corre 

incontro a braccia aperte e mi si fionda al collo: “Mamma, mi 

sei mancata tanto, avevo tanta voglia di vederti, ti ho portato 

un regalo, una collana fatta da me “! 

Mi dà una collana fatta di cartone con un enorme medaglione 

con la scritta “PER LA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO” e 

me la mette al collo tutto soddisfatto. 

A maggior ragione trattengo le lacrime, poi chiede di vedere 

Matilde e mi si gela il sangue. Con Roby ci avviamo verso la 

nurserie. Le persiane sono ancora chiuse mancano cinque 

minuti e già la gente si accalca davanti al vetro per guardare. 

Poi arriva l’infermiere alza la tendina ed Edo con lo sguardo 

cerca Matilde e agitatissimo urla: “papà, mamma, qual è 

Matilde ?”- 

Roby gliela indica, lui la osserva in silenzio, poi si gira verso di 

noi e con la faccia seria esclama: “ma mi avete fatto una 

sorellina cinese ?”. 

Io impallidisco e cerco con lo sguardo Roby sperando che lui 

trovi qualcosa di adatto per rispondere a Edo. Ma l’imbarazzo è 

tanto anche da parte sua e quello che riesce a dirgli è: ma no, 

Edo è una tua impressione perché i bambini quando nascono 

non hanno ancora lo sguardo del tutto aperto ! 

Ma dentro di noi ci siamo resi conto che Edo aveva notato 

subito la differenza fisica di sua sorella rispetto agli altri 

bambini. 

Per me invece ormai la cosa era diventata abbastanza 

irrilevante, certo si notava comunque quest’occhio a mandorla 

tipico di questi bambini, ma per il resto tutto sommato Matilde 

era proprio una bella bambina, di una bontà e dolcezza infinita. 

I giorni passano, Matilde sosta in camera con me ed io 

comincio ad instaurare con lei un minimo rapporto 

madre/figlia anche se in maniera sempre molto titubante, con 

quasi paura di potermi affezionare a lei e combattuta dal un 

sano o malsano sentimento di odio-amore. 

Nel frattempo affrontiamo giornalmente sedute 

psicoterapeutiche nel corso delle quali non sentiamo altro che: 



“questi bambini in fondo sono bambini come gli altri che se 

stimolati di continuo possono ottenere risultati stupefacienti ! 

Tante belle parole ma alla fine l’unica cosa che ti viene da 

pensare è: “certo dicono tutti così perché non è capitato a loro, 

altrimenti vorrei proprio vedere se la cosa è così semplice”. 

Ci dicono subito che un grosso aiuto potrebbe essere quello di 

iscriversi subito ad una associazione specifica che potrà esserci 

d’aiuto lungo questo tortuoso cammino. 

Roby intanto comincia a guardare Matilde, la scruta, la 

osserva, ma non la tocca, non vuole prenderla in braccio, non si 

sente ancora pronto ed io non insisto, arriverà anche per lui il 

momento giusto. 

Torniamo a casa, ma non a casa nostra. Quello di cui avevo 

bisogno in quel momento era di compagnia, non volevo stare 

da sola e così decisi di trascorrere la prima settimana a casa dei 

miei insieme ad Edo e Roberto. 

Ci trasferimmo quindi tutti e quattro lì e per i primi giorni le 

cose scorrevano nella quasi normalità: Matilde, mangiava, 

dormiva e non piangeva quasi mai, stava volentieri in braccio a 

tutti ed era coccolata e amata incondizionatamente da tutti noi. 

Edoardo si mostrava interessato a sua sorella ma come se fosse 

una bambina come tutte le altre senza mai chiedere nulla sua 

sua diversità (abbastanza palese) fisica. 

Nel frattempo i giorni passano ed arriva il momento di tornare 

a casa. Il mio timore era quello di rimanere durante il giorno 

da sola con Matilde, mi chiedevo come mi sarei comportata ? 

normalmente come con una qualsiasi bambina o l’avrei 

costantemente osservata provando nei suoi confronti un 

disagio dovuto al fatto di non averla pienamente accettata ? o 

avrei passato la giornata rodendomi per non aver avuto il 

privilegio di poter avere una bambina normale ? 

  



CAPITOLO II 

“Che bello, vado al nido !!!” 

 

Intanto Matilde cresceva, fra visite e controlli di routine 

previsti in questi casi e la cosa che tutti ci ripetevano era che 

potevano ritenerci fortunati, di solito questi bambini hanno 

quasi sempre anche problemi fisici, ma Matilde effettivamente 

non aveva nulla di particolare a parte qualche piccolo problema 

legato al cibo: al di là del latte non voleva assaggiare nulla !! Il 

periodo dello svezzamento è stato decisamente faticoso, ma 

piano piano le cose si sistemarono.  

Decisi di assentarmi dal lavoro per i tre anni previsti e di 

dedicarmi anima e corpo a lei. Matilde compie un anno e su 

decisione della pediatra decidiamo di iscriverla al nido per 

darle modo di socializzare meglio con i suoi simili. 

La fortuna vuole che ci orientiamo su un nido dove la direttrice 

guarda caso, ha un bambino down di 5 anni e la cosa devo dire 

ci è stata di grande aiuto. 

Nadia (così si chiama la direttrice) si prende subito a cuore 

Matilde, seguendola passo dopo passo in ogni attività: nel 

giorno, nella socializzazione con gli altri bambini, nel rapporto 

ancora difficile di Matilde con il cibo. 

I mesi passano Matilde cresce e comincia ad affacciarsi a noi 

con tutto il suo carattere decisamente caparbio e testardo. 

Che dire ! Mati è una bambina positivamente zuccona, vuole 

fare tutto da sola e guai a chi l’aiuta ! Con gli altri bambini è 

socievole e frequenta sempre volentieri il nido. 

Noi intanto cerchiamo di barcamenarci alla ricerca del meglio 

per lei ed è proprio in questo momento che cominciano per noi 

momenti problematici con Edoardo. 

 

 

  



CAPITOLO IIEdo contemporaneamente all’arrivo di Mati 

inizia la scuola elementare e devo dire contento ma anche 

spaventato all’idea di questa nuova cosa. 

Ha comunque la fortuna, essendo un bambino molto socievole 

di ambientarsi subito bene e con grande nostro sollievo sotto 

questo punto di vista le cose vanno per il meglio. Ma i problemi 

sono altri e ben più pesanti. Edo soffre di gelosia nei confronti 

della sorella, coccolata, viziata e sempre al centro 

dell’attenzione. 

Mamma, una volta io ero il principe di questa famiglia ! ora, 

non lo sono più!  

Di notte cerca disperatamente con qualsiasi scusa di infilarsi 

nel lettone in cerca di affetto e coccole e la cosa diventa per noi 

abbastanza pesante. Intimità fra me e mio marito pari allo zero 

! se non è per Edo c’è magari Mati che reclama anche lei 

attenzioni notturne. 

Ed arriva anche il momento per Edoardo si sapere realmente 

qual è la situazione di Matilde in modo che forse possa capire 

perché nei suoi confronti ci siano tante attenzioni. 

Devo dire che trovare le parole giuste per spiegare ad un 

bambino di 6 anni che cos’è la sindrome di down è alquanto 

impossibile, lo è tutto sommato anche noi difficile capire fino 

in fondo com’è e soprattutto come sarà, ma ci abbiamo provato 

e devo dire che Edo, nella sua beata ingenuità la prima cosa che 

ci ha chiesto è stata: “Ma mamma, papà ma Matilde quindi 

quando guarirà?” e lì devo dire che lo sconforto si è abbattuto 

su di noi ancora una volta. 

Ogni giorno, quando ti trovi a dover affrontare situazioni del 

genere, succede qualcosa che chissà perché ti porta a riflettere 

su tutto: su quello che fai, sul fatto se valga la pena cercare a 

tutti i costi di raggiungere certi obbiettivi materiali che alla fine 

poi non ti danno nulla di più di quello che giù hai. 

Matilde ogni giorno che passa ti mette in discussione, ti mette 

alla prova ed ogni giorno ti trovi a lottare con le tue debolezze. 

Intanto il tempo passa, lei cresce, impara a camminare (molto 

più in ritardo rispetto ai bambini della sua età) e emana strani 

versi solo a noi comprensibili per chiedere le cose. 

E per noi le cose come vanno? Edo piano piano si abitua a 

questa situazione e cerca di viverla in maniera del tutto 

normale, scrutando e studiando la sorella e cercando forse in 

cuor suo da darsi qualche risposta. 



Ed io che dire? Mi sento sempre in balia di sentimenti 

contrastanti e assumo nei confronti di Matilde un 

atteggiamento sempre più possessivo ed apprensivo. Ogni sua 

caduta, malattia, ritardo fisico e mentale diventano per me 

motivi di preoccupazione. 

La vita quotidiana si fa sempre più pesante e difficile, la 

gestione di tutte le cose insopportabile ! I pensieri diventano 

ossessioni e mi chiudo sempre di più a riccio crogiolandomi in 

questa malsana situazione. 

Il primo a subirne le conseguenze è mio marito (lo definirei un 

santo!) a chiedersi ogni giorno come mai io non riesca ad avere 

più un minimo entusiasmo, come mai passo perennemente le 

giornate a sbraitare per il lavoro, per la casa, per la famiglia ! 

E soprattutto di come io sia diventata così apprensiva nei 

confronti di mia figlia ! 

E’ vero, lo ammetto non riesco ad essere fatalista ed ogni 

piccola cosa diventa tragedia: oddio !!! Matilde non ha 

appetito, chissà cosa avrà, di sicuro qualcosa di brutto !! 

E intanto trascuro Edo e Roby e sfogo con loro tutta la rabbia 

che ho dentro, segno di grande rancore e odio nei confronti 

della vita, per tutto quello che mi è stato regalato. 

Matilde cresce, inizia la scuola materna (sempre con l’aiuto di 

Nadia che gestisce anche questa); fisicamente cresce bene, 

cammina bene, ma parla poco e male! 

La relazione con i bambini della sua età (4 anni) diventa 

sempre più difficile e lei ne soffre ed io ancora di più.  

I paragoni con i suoi coetanei sono inevitabili sempre sintomo 

di forte sofferenza per me. Ogni volta che vado a prenderla a 

scuola mi si spezza il cuore. La guardo, la osservo dal vetro 

della classe e noto come lei, pur essendo felice, viva in un 

mondo tutto suo, fatto di silenzi e sguardi a volte persi nel 

vuoto. 

Poi si gira mi vede, mi corre incontro a braccia aperte e mi 

risolleva il cuore, mi abbraccia, mi bacia e mi dice a modo suo 

che mi vuole tanto bene ! 

E il tempo passa, Matilde cresce e noi con lei, piano piano 

cerchiamo di affacciarci a questo nuovo mondo, fatto di 

rinunce, di sacrifici, di sfide continue: già, con lei è una sfida 

continua, i suoi no si fanno sempre più insistenti, ogni giorno 

una lotta per qualsiasi cosa: Matilde, finisci di mangiare la 



carne! – No!, Matilde, vestiti che dobbiamo andare ! – No! 

………. E così via. 

Intanto cresce in lei questo rapporto di stretto legame con suo 

fratello. Lo cerca, lo vuole tutto per sé, lo imita in tutto e per 

tutto, ma contemporaneamente, lo allontana, lo picchia gli fa i 

dispetti. 

E cresce in lei questa grande venerazione nei confronti di suo 

padre. Quando la sera Roby rientra dal lavoro Matilde lo 

accoglie come se non lo vedesse da mesi ed è la prima ad 

alzarsi per corrergli incontro ed abbracciarlo. 

Con me le cose sono un po’ diverse, Matilde è molto ribelle, 

non riesco a volte a gestirla e per me diventa un problema 

anche portarla a casa dall’asilo quando arriva il momento di 

andare.  

Come dice mio marito sono io “l’anello debole della catena” e 

lei se ne approfitta.  

Ah !, dimenticavo, nel frattempo ho ripreso mio malgrado, a 

lavorare e la giornata mi si ripropone sempre più dura e 

difficile da gestire. Sveglia alle 6, colazione per tutti, e poi tutti 

fuori casa, ognuno ai suoi impegni. Alle 15,30 timbro il 

cartellino, esco dall’ufficio, mi fiondo in metropolitana e via di 

corsa verso l’asilo, con nella testa sempre lo stesso pensiero: 

“riuscirò a trascinare Matilde a casa prima delle 18 ?”. Poi 

arriviamo a casa, spunta dei compiti con Edoardo, 

preparazione cena, piccole faccende domestiche e già arriviamo 

a sera, cena, dieci minuti di relax e poi rito della nanna coi 

bambini.  

Nel frattempo Matilde, che ora non dorme più nella culla, ma 

in un bellissimo letto Ikea, ha preso un giro perpetuo di 

camminate notturne (quasi sempre intorno a mezzanotte) 

verso la nostra camera, dove in maniera silenziosa si insinua 

nel lettone in mezzo a mamma e papà e …….. addio intimità ! 

Devo dire che a casa nostra di notte c’è sempre un gran 

movimento ! Mati si sveglia, arriva nel lettone, dopo due 

minuti si affaccia anche Edo in cerca di coccole, Roby si sveglia 

fra calci e pugni da destra a sinistra, si alza e va a dormire nel 

letto di Edoardo, ……….. e così quasi ogni notte! 

E io e Roby si litiga: “Dai Roby in fondo sono bambini, di 

giorno non li vediamo mai e di notte sono alla ricerca di 

attenzioni! Porta pazienza, prima o poi la cosa si sistemerà ! 

E lui giustamente si “incazza”, e io che faccio ? combatto come 

sempre con i miei sensi colpa! Cosa faccio mi impongo coi figli 



o lascio perdere e li assecondo ? Ovviamente intraprendo la 

scelta più comoda, li assecondo ed ignoro le richieste di mio 

marito. 

Ma ritorniamo a Matilde: che dire! Ogni giorno ci regala nuovi 

traguardi, raggiunti con fatica ed impegno,  acquisendo sempre 

di più autonomia ed intraprendenza. 

Matilde ha questo grosso dono che ogni giorno ci regala: 

l’allegria. E’ una bambina sempre allegra e sorridente, solare e 

gioiosa. Ride, ride, ride sempre.  

Alla fine tutto sembra andare per il meglio ma poi 

all’improvviso accade qualcosa che ti fa ripiombare nel buio e 

anche se piccola cosa rimediabile, ai tuoi occhi diventa una 

montagna insormontabile. 

Siamo in una bella giornata di marzo, una di quelle giornate 

che ti viene voglia di prendere e andartene al mare. Squilla il 

telefonino, sono ancora al lavoro. Rispondo, è Nadia dall’asilo: 

mi dice che Mati (all’asilo c’è un pediatra che settimanalmente 

visita i bambini), visitata dal pediatra presenta al polmone 

destro uno strano rumore e che sarebbe meglio farle fare una 

lastra in pronto soccorso. Attacco, entro nel panico, chiamo 

Roby ma il cellulare è staccato. Chiamo mia mamma e le 

chiedo di accompagnarmi in macchina all’asilo e poi al pronto 

soccorso. Ci fiondiamo in macchina da Mati la preleviamo e di 

corsa al pronto soccorso. Due ore d’attesa, poi la visita con un 

dottore non proprio simpatico che subito mi accusa di aver 

sottovalutato la cosa (era da qualche giorno che Matilde 

accusava un po’ di tosse) e dopo averle fatto fare la lastra al 

torace (intanto mia madre sostava fuori da ben 1 ora) mi 

spedisce in reparto con obbligo di ricovero. 

Entro in panico, avverto immediatamente Roby e con Matilde 

piangente salgo in reparto: piombo nell’infinita tristezza, non 

so se avete presente l’ospedale Macedonia Melloni a Milano, 

una vecchia struttura ospedaliera a dir poco fatiscente. Ci 

stazionano in una stanza insieme ad altre quattro mamme con 

altrettanti quattro bambini (molto più piccoli di Mati) 

extracomunitarie  con grosse difficoltà ad interagire a causa 

della lingua. 

E da qui un susseguirsi di ore interminabili fatte di antibiotico, 

prelievi del salgue, aerosol, visite continue ed estenuanti, 

nonché nottate in bianco e sveglia all’alba. Così per sei giorni e 

poi finalmente a casa con la raccomandazione di fare 

periodiche visite di controllo lì da loro. 



E poi un susseguirsi di influenze stagionali, raffreddori 

perenni, ……………. 

Tuttavia possiamo ritenerci fortunati, a parte questi piccoli 

inconvenienti Mati non presenta altri particolari problemi, a 

parte l’uso scarso e tentennante della parola ma per il quale ci 

stiamo lavorando con delle sedute settimanali di logopedia, 

ahimè a pagamento ! 

E la vita continua fra alti e bassi fra momenti di gioia e di 

sconforto (giustappunto si ripropongono spesso quando ci 

sono queste benedette recite di Natale e fine anno all’asilo). 

Il confronto nel gruppo si fa pesante: gli altri cantano e Mati 

tenta di farfugliare qualcosa, gli altri recitano la poesia e Mati 

no ….. e mentre alle altre mamme salgono agli occhi lacrime di 

gioia e felicità per me solo lacrime di dolore ed in testa sempre 

un chiodo fisso (ma non poteva essere una bambina come tutte 

le altre?). 

Poi ti ricredi, in fondo pensi c’è anche chi sta peggio ed un po’ 

ti risollevi e guardi avanti proseguendo lungo questo faticoso 

cammino. 

Mi urtava molto anche sentire la gente dire sempre e solo le 

solite cose come “i bambini down sono molto testardi, sono 

dolcissimi, sono su o giù …… “ basandosi su i soliti luoghi 

comuni. La sindrome di down non è un’insieme di 

caratteristiche psicologiche, una persona down è come è in 

base a ciò che gli viene insegnato e basta ! 

Devo dire che per tutti noi è stato e lo è ancora un periodo 

difficile: abbiamo dovuto rimboccarci le maniche e cercare di 

affrontare un po’ alla volta la dura realtà. 

Ti focalizzi sui lati positivi e pensi che in fondo questa bambina 

ti regala anche un sacco di gioie e nella sua incoscienza di non 

sentirsi diversa lei è felice ed anche tu cerchi comunque di 

esserlo. 

E poi ti scontri con uno dei problemi che maggiormente ti 

pesa: il logorio del rapporto di coppia, quel rapporto che giorno 

dopo giorno si impoverisce di dialogo, di confidenza e di 

complicità a causa del grande dispendio di energie fisiche e 

psicologiche che cerchi di riversare su questo piccolo essere 

indifeso.  

Finchè sono piccoli la situazione è gestibile, poi diventa sempre 

più difficile. Appena nata Mati diciamo ho subito una 

sofferenza e dolore narcisistico, egoistico ……, si fanno tanto 

progetti per i propri figli ……. Ma si comincia a soffrire 



veramente per loro quando iniziano a crescere e si confrontano 

con gli altri. 

Il giorno in cui è nata Mati, in un certo senso, si è spento il sole. 

C’è sempre una nuvola nel nostro cielo, quella stessa nuvola, 

quello stesso dolore che vedo negli occhi di altre coppie che 

convidivono la stessa nostra sorte. 

E poi che dire della burocrazia ? la cosa vergognosa è che una 

famiglia, che già si trova in difficoltà, debba impazzire contro il 

muro della burocrazia. Visite sopra visite, e per il 

riconoscimento dell’handicap, e per il sussidio di 

accompagnamento, e per il sostegno scolastico, ………….. e 

diciamocela tutta che razza di visite sono ? entri, stai cinque 

minuti, guardano tua figlia e poi ………. Cominci a compilare 

maree di documenti (sempre gli stessi) che dovrai poi tu stesso 

portare presso i vari uffici, senza alcun minimo coordinamento 

ed aiuto. Devi imparare che per ottenere quello che le spetta 

devi sempre chiedere altrimenti non ricevi nulla. 

Sti poveri bambini le cui giornate sono scandite da 

riabilitazione, palestra, logopedia, visite di controllo, 

osservazione con il nobile intento da parte dei genitori e degli 

operatori di ottenere miglioramenti visibili e veloci. Tutti si 

mobilitano per quello che credono essere il loro bene, 

ricorrendo per loro il miraggio di una vana normalità che il più 

delle volte raccoglie e trasmette delusione, frustrazione, rabbia, 

risentimento, senso di colpa, minandone la loro serenità. 

Ignoranza, mancanza di competenza, cinismo, ma anche un 

amore mal direzionato, sono le realtà con il diversamente abile, 

suo malgrado, si deve ogni giorno incontrare e scontrare, 

subendo la volontà altrui e le ansie, paure, angosce di chi gli 

vive accanto. 

Forse però l’unico, vero e legittimo desiderio inascoltato del 

disabile è quello di essere se stesso e di essere accettato ed 

amato come tale, goffo nei movimenti, esagerato nelle sue 

manifestazioni, ma assolutamente unico nel modo di vivere il 

rapporto con il mondo esterno. 

Accoglierlo e comprenderlo per quello che è nel profondo, è 

l’unico modo possibile per sostenerlo veramente, senza farsi 

troppo illusioni, senza costruire fragili castelli di sabbia 

destinati a crollare e a produrre dolorose ferite, ma 

rimandandogli con gesti semplice la dignità e l’unicità della sua 

persona. 

Il tempo passa e Mati ormai ha sette anni. Abbiamo deciso di 

farle fare due anni in più di scuola materna e di posticipare 



l’inizio della scuola elementare, in fondo forse impara di più 

all’asilo (la condivisione delle cose con gli altri, il gioco, la 

socializzazione ……..). 

Nel frattempo ci siamo attivati per l’iscrizione e anche qui, 

ricomincia l’avventura burocratica, la richiesta del sostegno 

(che però comunque non è garantito per tutte le ore 

scolastiche), la presentazione di documenti, carte (sempre le 

stesse) comprovanti la sua situazione, ed infine le paure: Mati 

si integrerà con gli altri bambini ? con il nuovo ambiente ? con 

le nuove maestre (in fondo questi bambini sono molto 

abitudinari e per loro il cambiamento è sempre abbastanza 

traumatico). 

Ah ! giusto per non farci mancare nulla Mati in questo periodo 

sta soffrendo di alopecia (per chi non lo sapesse, perdita di 

capelli), a detta della dermatologa, dovuta allo stress e haimè 

lunga da curare. Per cui per lei che amerebbe avere i capelli 

lunghi come RAPUNZEL, è anche questo motivo di diversità 

dagli altri bambini e di disagio. 

Per me poi, che già avevo sognato di avere una bimba dai tanti 

capelli riccissimi (sia io che mio marito lo siamo) anche questa 

situazione diventa motivo di preoccupazione !!! 

 

 

  



E sempre in questo periodo mi trovo anche a dover affrontare 

un lutto per me alquanto insostenibile: la malattia grave prima 

e poi la morte di mio padre. 

Una figura molto presente nella mia vita, soprattutto in questo 

ultimo periodo e molto presente anche nella vita dei miei figli. 

La morte del nonno ha rappresentato per entrambi un segno 

indelebile, duro da cancellare: per Edoardo che ha vissuto con 

lui la quotidianità di questi anni scolastici nei quali in nonno 

era sempre presente, per Matilde altrettanto, lei era molto 

legata al nonno e chiedeva sempre di lui. 

E’ stato durissimo accettare questa cosa, soprattutto perché si è 

manifestata improvvisamente e nel giro di un anno (un anno di 

dura e dolorosa malattia) conclusa. Abbiamo tutti vissuto chi 

per un motivo chi per un altro da vicino questo momento, 

accompagnando mio padre ogni giorno in questo cammino 

senza speranza, standogli sempre vicino, nonostante 

nell’ultimo periodo non fosse neanche più lucido e presente. E 

alla fine quando non vedi l’ora che la cosa si concluda 

(soprattutto per lui, per non vederlo più subire atroci 

sofferenze, per non vederlo più lì disteso nel letto come un 

vegetale), e poi sì si conclude all’improvviso, allora non vorresti 

comunque che la cosa succeda, saresti disposta ad averlo lo 

stesso lì con te, anche sofferente, l’importante è che ci sia, 

l’importante è sentirlo anche solo respirare,……… e alla fine 

stai male, malissimo, ogni giorno sempre di più ed adesso, che 

comunque sono passati quattro mesi, stò sempre peggio, non 

riesco neanche a guardare un sua fotografia senza piangere, 

non riesco ad andare a casa dei miei senza provare comunque 

una tristissima malinconia nel vedere le sue cose, i suoi oggetti, 

e lo cerco nelle stanza sperando magicamente di vederlo, 

seduto in poltrona a leggere il giornale o in camera sua mentre 

si veste ………. ma lui non c’è e mi manca tantissimo. 

Non c’è momento nella mia giornata che non pensi a lui, dalla 

mattina non appena apro gli occhi alla sera quando li chiudo 

prima di addormentarmi, sperando magari di sognarlo. 

Il nonno che ogni giorno veniva a trovarci a casa e passava il 

pomeriggio con noi, il nonno che non passava giorno senza che 

telefonasse per sapere come stavano i bambini, il nonno che ci 

manca a tutti tanto, tantissimo. 

Mio padre, uomo tutto d’un pezzo, non abituato a fare tante  

smancerie con noi figli, ma cambiato, cambiato tantissimo con 

i nipoti, era diventato affettuosissimo, giocherellone, spiritoso, 

mai musone e tanto tanto buono (diciamo il tipico “nonno”). 



E il tempo passa e Matilde ormai ha 9 anni, e nel frattempo, 

tanto per non farci mancare nulla, è diventata diabetica. A 

ottobre del 2013, ha avuto una brutta influenza e poiché 

faticava a guarire, una sera ci siamo decisi a portarla al pronto 

soccorso. Era a pezzi, non si reggeva in piedi e si lamentava in 

continuazione ……. Con enorme sorpresa e sconforto 

apprendiamo che dalle analisi del sangue Matilde ha un valore 

glicemico pari a 800 (quasi da rischio coma). Quindi corsa in 

ospedale e ricovero forzato di 15 giorni. Ora Matilde 

praticamente effettua 8 controlli glicemici mirati e 8 

somministrazioni di insulina, e così sarà per tutta la vita! 

Che dire, ci mancava solo questa ! Ricadiamo in depressione, 

cominciamo a pensare come farà Mati  a gestire questa cosa da 

sola ? Ecco un altro filo la lega ancora di più a noi e la rende 

meno indipendente e autonoma. Comincia quindi il calvario 

alla ricerca dell’infermiera che le somministri l’insulina a 

scuola, noi che ci prestiamo a fare un piccolo corso al fratello, 

alla baby sitter, alle nonne su come gestire questa malattia, 

subdola, che provoca in Matilde non pochi problemi. 

Monitoraggi costanti al fine di evitare che la glicemia si abbassi 

troppo e possa provocare perdita di conoscenza e quindi uno 

stato di coma ………., privazioni alimentari (haimé poca 

Nutella, poco gelato, niente cioccolato….. tutte cose che 

naturalmente a lei piacciono molto). 

E nonostante tutto questo Matilde è sempre gioiosa e serena, 

pronta a sorridere e a farti sorridere e cresce imparando anche 

ad accettare questa malattia. Ormai ha intuito che ogni volta 

che mangia deve fare la glicemia e l’insulina e capita spesso che 

sia lei a ricordarcelo, che voglia provare lei a farsela da sola 

perché dice “io ormai sono grande e sono capace”. 

Nel frattempo Matilde frequenta la seconda classe e devo dire 

che a scuola si è ambientata bene sia con i compagni che la 

adorano sia con le maestre. L’anno scorso a maggio abbiamo 

avuto l’occasione di partecipare con Mati ai “giochi sportivi” 

organizzati dalla scuola. Devo dire che trattasi di due giornate 

ormai istituzionalizzate dove partecipano tutte le classi della 

scuola con grande entusiasmo e spirito di competizione. Per 

noi, che già per 5 anni avevamo dovuto “subire” con Edoardo 

questo evento alquanto stancante, l’idea di dover trascinare 

Matilde in questa avventura era quasi una seccatura. Invece la 

cosa si è rilevata grandiosa, sia grazie a Matilde che si è 

prestata ad ogni tipo di gara, nonostante le sue difficoltà 

(staffetta, salto in lungo, campestre……) e sempre con grande 

entusiasmo e con l’appoggio ed il tifo da parte di tutta la scuola 

(PS. Matilde a scuola ormai è conosciuta da tutti bambini, 

maestre, bidelle,……). Devo dire che vederla sfrecciare 



all’arrivo, con il suo pettorale, con la divisa della classe, con le 

braccia alzate in segno di esultanza e con tutta la gente sugli 

spalti che gridava il suo nome, la gioia nei suoi occhi e la 

soddisfazione di aver corso come tutti i suoi compagni, ci ha 

commosso non poco. 

 Devo dire che ultimamente Matilde partecipa sempre con 

grande entusiasmo a qualsiasi iniziativa extrascolastica. Ha 

fatto un percorso teatrale con la classe, ha partecipato 

cantando a squarcia gola al concerto della scuola, alle gite 

organizzate ed al corso di piscina all’interno della scuola, a cui 

non vuole mai rinunciare neanche con 38 di febbre. 

E gli anni intanto passano, Edoardo ormai ha 15 anni e per lui, 

in piena fase adolescenziale, inizia un percorso fatto di 

richieste di uscite serali, prime ragazzine, i primi brufoli, la 

ricerca costante di indipendenza e autonomia ed haimè i primi 

scontri verbali con noi si fanno sentire. 

“Mamma, stasera posso uscire a mangiare la pizza con i miei 

amici ?”,  “Mamma, questo week end, posso andare a dormire a 

casa di Matteo ?”, Mamma, questa sera il mio compagno 

festeggia il compleanno in discoteca, posso andarci ?”……… e 

via, via, sempre di più e per noi inizia il cosiddetto servizio taxi, 

portalo, vai a prenderlo anche alle ore più impensabili …………. 

E gli anni passano ……….. Matilde ormai ha 13 anni e Edo 19. 

Edoardo, che la vita gli ha regalato questo macigno da 

sostenere, e che lui a fatica accetta. Per lui inizia un momento 

di grande crisi, fatto di attacchi di panico, depressione, voglia 

di smettere di vivere e lottare per questa sua sorella il cui 

confronto con gli adolescenti della sua età diventa sempre più 

difficile, anche perché nel frattempo, a causa di una alopecia 

grave, ha purtroppo perso tutti i capelli, e per una ragazza, già 

con alle spalle non poche difficoltà, la cosa diventa abbastanza 

problematica. 

Che dire questa purtroppo è la vita, con le sue gioie e difficoltà, 

ma nonostante tutto noi amiamo nostra figlia, sorella, nipote 

………. con tutto il cuore, perché lei ci insegna che nonostante 

tutto la vita è bella!!! 

 

Mamma Grazia, papà Roberto, tuo fratello Edo. 

 

 

 



 


