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“Visité Cuba por primera vez 
con cuatro amigos. Tenía treinta y 
tres años y aquel fue mi primer viaje 
real al otro lado del Océano, el cum-
plimiento de un deseo que durante 
demasiado tiempo había retrasado.
Llegamos al aeropuerto de La Ha-
bana alrededor de las once de la 
noche de un día de octubre. Mi pri-
mer recuerdo es el calor sofocante 
a la salida, la extraña quietud que 
se respiraba en el estacionamiento 
donde nuestro conductor nos esta-
ba esperando. Cargamos nuestro 
equipaje en un vehículo de los años 
50 bastante destrozado que, sin em-

“I visited Cuba for the first 
time with four of my friends. I 
was thirty-three at the time, and 
that was my first real trip over-
seas, the realization of a long-de-
layed desire.
We arrived at the Havana air-
port around eleven o’clock in 
the evening of an October day. 
My first memory is the sultry 
heat at the exit, the strange 
stillness that was breathed in 
the parking lot where our dri-
ver was waiting  for us. We 
loaded our luggage into a ra-
ther wrecked 1950s’ car that 

“Visitai per la prima volta 
Cuba con quattro amici. Avevo 
trentatré anni e quello era il mio 
primo vero viaggio oltre oceano, 
la realizzazione di un desiderio 
che avevo a lungo rimandato.
Arrivammo all’aeroporto dell’Ha-
bana verso le undici di sera di 
un giorno d’ottobre. Il mio primo 
ricordo è il caldo afoso all’uscita, 
la strana quiete che si respirava 
nel parcheggio dove ci aspetta-
va il nostro autista. Caricammo 
i bagagli su una vettura degli 
anni 50’ piuttosto scassata che 
ricordava però i fasti passati: 

- 7 -



l’abitacolo era enorme, un picco-
lo salotto dall’eleganza perduta 
dove prendemmo comodamente 
posto prima che il motore scop-
piettasse. “Eccomi finalmente 
qui…” pensai mentre scrutavo 
con la curiosità di un bambino 
quelle strade semideserte che ci 
portavano verso il cuore della 
città. Avevo lasciato Milano da 
meno di dodici ore ma adesso 
quel “mondo” era già un ricordo 
incredibilmente lontano. In ma-
glietta, affacciato al finestrino, 
riassaporavo nuovamente l’esta-
te, il suo soffio caldo carico di 
attese ed emozioni.
 
Quella notte, sballottati dal fuso 
orario, uscimmo subito senza 
meta. Ci trovammo a passeggia-
re per il Malecon, tra lo sciabor-
dio del mare e il via vai di taxi 
che cercavano insistentemente 
di richiamare la nostra atten-

brago, aún reflejaba el recuerdo de 
un pasado glorioso: la cabina  era 
enorme, un antiguo salón cuya ele-
gancia había desaparecido con el 
paso del tiempo y en el que cómod-
amente tomamos asiento antes de 
que el motor crujiera. “Aquí estoy, 
por fin ...”, pensé mientras miraba 
con la curiosidad de un niño las 
calles semidesérticas que nos lleva-
ban al corazón de la ciudad. Había 
salido de Milán desde hacía menos 
de doce horas y ya aquel “mundo”-
se había convertido en un recuerdo 
increíblemente lejano. En camiseta, 
asomado a la ventanilla, volvía a 
saborear el verano, su cálido aliento 
lleno de expectativas y emociones.

Aquella noche, aturdidos por el 
huso horario, salimos de inmedia-
to sin rumbo. Nos encontramos 
vagando por el Malecón, entre el 
oleaje del mar y el vaivén de los 
taxis que insistentemente intenta-

recalled the glories of the past: 
the cockpit was huge, a small 
lounge of lost elegance where 
we took a comfortable seat be-
fore the engine crackled. “Here 
I am, finally...” I thought while 
I was looking with the curiosity 
of a child those semi-deserted 
streets that led us to the heart 
of the city. I had left Milan for 
less than twelve hours but that 
“world” was already an incre-
dibly distant memory. Wearing 
a T-shirt, looking out the win-
dow, I savored summer again, 
its warm breath full of expecta-
tions and emotions.
 
That night, tossed about by 
the time zone, we immediately 
went out aimlessly. We found 
ourselves wandering around 
the Malecon, between the lap-
ping of the sea and the coming 
and going of taxi drivers who 

- 8 -



zione. Non si vedeva molta gen-
te in giro, lo scenario sembrava 
piuttosto desolante. Passammo 
accanto ad alcuni palazzi in ro-
vina, puntellati da travi in legno 
nel disperato tentativo di sorreg-
gere ciò che rimaneva del loro 
passato glorioso, poi lasciammo 
quel lungo vialone e imboccam-
mo Avenida Galiano. Davanti al 
Teatro America ci mettemmo a 
chiacchierare con i custodi not-
turni dello stabile che, con mio 
grande stupore, ci permisero di 
visitare l’interno dell’edificio. 
Erano probabilmente le due di 
notte quando entrammo nel suo 
immenso salone, avvolto nel si-
lenzio e nella polvere del tempo. 
Sembrava un luogo surreale, dal 
fascino vagamente oscuro: tutto 
era grandioso, nell’opulenza ti-
pica dell’art déco, ma come di-
menticato, lasciato solo a ricor-
dare se stesso.

ban llamar nuestra atención. No 
se veía mucha gente alrededor, el 
paisaje parecía bastante sombrío. 
Pasamos cerca de algunos edificios 
en ruinas, sostenidos por vigas de 
madera como en un desesperado 
intento de preservar lo que que-
daba de su ilustre pasado, luego 
dejamos aquella larga avenida 
y tomamos la Avenida Galiano. 
Frente al Teatro América, nos pu-
simos a charlar con los guardias 
nocturnos del edificio, lo cuales, 
para gran sorpresa mía, nos per-
mitieron visitar el interior del 
edificio. Probablemente serían las 
dos de la mañana cuando entra-
mos en su enorme salón, envuel-
to en el silencio y en el polvo del 
tiempo. Parecía un lugar surrea-
lista, con un encanto vagamente 
oscuro: todo era asombroso, en la 
típica opulencia del art deco, pero 
olvidado, dejado así solamente 
para acordarse de sí mismo.

insistently tried to call our 
attention. You could not see 
many people around, the sce-
nery seemed rather bleak. We 
passed some ruined buildings, 
propped up by wooden beams 
in a desperate attempt to sup-
port what was left of their glo-
rious past. Then we left that 
long avenue and took Avenida 
Galiano. In front of the Ameri-
ca Theater we had a chat with 
the night guards of the buil-
ding, which, to my amazement, 
allowed us to visit the inside of 
the building. It was probably 
two o’clock in the night when 
we entered his huge hall, wrap-
ped in silence and the dust of 
time. It seemed a surreal place, 
with a vaguely obscure charm: 
everything was great, in the 
typical opulence of the art 
deco, but as forgotten, left alo-
ne to remember itself. 

There was something sinful 
and lying in the air in the 
neighborhood where we had 
finished: descending along a 
stairway I came across a de-
mon with stiletto heels that 
passed so close to me so sen-
sual to mark my imagination 
until today. He came out of a 
room presided over by a boun-
cer, in which we entered to 
just look out: the party, if ever 
there had been, was in fact al-
ready over. So we climbed the 
steps and after a quick beer 
in a kiosk, given the time, we 
decided to return to our “casa 
particular”.

We walked for about twenty mi-
nutes along deserted and dimly 
lit streets, in a strange silence 
that was never empty - suddenly 
there were people, a bicitaxis, 
shadows that stretched before 

Después de aquella visita imprevi-
sta, eufóricos, seguimos caminando 
en la noche, en búsqueda de un lu-
gar acogedor. Había algo pecami-
noso y mentiroso en el barrio donde 
nos habíamos metido: al descender 
por una escalera, me encontré con 
un demonio de tacones altos que 
pasó cerca de mí con tanta sensuali-
dad como para marcar todavía hoy 
en día mi imaginación. Salía de un 
club vigilado por un portero, nos 
asomamos a la entrada justo lo ne-
cesario para darnos cuenta de que 
la fiesta, si había habido alguna vez 
una fiesta, ya había terminado. Así 
que subimos los escalones y después 
de una cerveza rápida en un quio-
sco, dada la hora, decidimos regre-
sar a nuestra casa particular.

Caminamos durante unos veinte 
minutos por calles desiertas y poco 
iluminadas, en un extraño silencio 
que nunca estaba vacío - de repen-

Dopo quella visita inaspettata, gal-
vanizzati, continuammo a cammi-
nare nella notte, alla ricerca di un 
locale accogliente. C’era nell’aria 
qualcosa di peccaminoso e menzo-
gnero nel quartiere dove eravamo 
finiti: scendendo lungo una scali-
nata mi imbattei in un demonio 
con i tacchi a spillo che mi passò 
accanto in maniera talmente sen-
suale da marcare ancora oggi il 
mio immaginario. Usciva da un 
locale presieduto da un buttafuori, 
nel quale entrammo per affacciarci 
appena: la festa, se mai c’era stata, 
era infatti già finita. Così risalim-
mo la scalinata e dopo una birra 
veloce in un chioschetto, vista l’ora, 
decidemmo di ritornare verso la 
nostra casa particular.
 
Camminammo per circa venti mi-
nuti lungo strade deserte e poco il-
luminate, in uno strano silenzio che 
non era mai vuoto – all’improvviso 
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comparivano delle persone, un bi-
citaxi, delle ombre che si allunga-
vano davanti a noi per poi scom-
parire. Spesso mi trovavo a fermare 
il passo per assaporare con più at-
tenzione quanto mi circondava: 
ogni palazzo, ogni portone, trasu-
dava storia, vita, sacrifici, passioni, 
menzogne: la bellezza dell’Habana 
si stava rivelando a miei occhi, una 
bellezza tragica da cui mi sentivo 
attratto ma anche intimorito.
Questa fu la mia prima notte 
all’Habana, la mia prima “foto-
grafia” di Cuba. Giunto in stanza 
faticai non poco a prendere son-
no: il ventilatore acceso, i piccoli 
rumori dalla strada, l’abbaiare di 
un cane… la città mi avvolgeva, 
continuava a farmi sentire la sua 
presenza, ed io già fantasticavo sul 
giorno dopo, già fremevo di diven-
tarne partecipe. Allora ancora non 
potevo sapere quanto avrei amato e 
odiato quest’isola.  

us and then disappeared. I often 
found myself stopping to take a 
closer look at what was around 
me: every building, every door 
exuded history, life, sacrifices, 
passions, lies: the beauty of Ha-
bana was revealing to my eyes, 
a tragic beauty from which I felt 
attracted but also intimidated.
This was my first night in Ha-
bana, my first “photograph” of 
Cuba. When I arrived in the 
room I struggled to get a little 
sleep: the fan on, the little noi-
ses from the street, the barking 
of a do... the city enveloped me, 
it continued to make me feel his 
presence, and I already fantasi-
zed about the next day, quive-
ring of becoming involved. Then 
I still could not know how much 
I would have loved and hated 
this island.

te, aparecían personas, una bicita-
xi, sombras que se extendían ante 
nosotros y luego desaparecían. A 
menudo me detenía para echar un 
vistazo más de cerca a lo que me 
rodeaba: cada edificio, cada puer-
ta, cada balcón exudaba historia, 
vida, sacrificios, pasiones, mentiras: 
la belleza de La Habana se revelaba 
ante mis ojos, una belleza trágica 
por la cual me sentía atraído pero 
también intimidado.
Aquella fue mi primera noche en La 
Habana, mi primera “fotografía” de 
Cuba. Cuando llegué a la habita-
ción, tardé en conseguir pegar ojo: 
el ventilador, los ruidos de la calle, 
los ladridos de un perro ... la ciudad 
me envolvía, continuaba a hacerme 
sentir su presencia, y ya fantaseaba 
sobre el día siguiente, ya me ilu-
sionaba con  formar parte de todo 
aquello. Todavía no podía saber 
cuánto habría amado y al mismo 
tiempo odiado aquella isla.
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Nel mio vivere Cuba da “yuma” ho 
cercato per quanto possibile di lotta-
re contro i cliché. Così è stato anche 
per questo piccolo libro fotografico. 
Di tutto quanto ho visto e vissu-
to durante i miei tre viaggi, non 
molto è stato catturato dalla mia 
macchina fotografica: non sempre 
mi accompagnava nel mio vaga-
bondare, non sempre ero disposto 
a violare il momento che stavo vi-
vendo.
Questo piccolo libro non ha quin-
di l’ambizione né l’arroganza di 
mostrare tutti i volti di Cuba, ma 
nasce dal desiderio di condividere 
alcune “cartoline” dell’isola, con la 
speranza che possano invogliare 
chi non la conosce a scoprire con i 
propri occhi la sua bellezza e le sue 
spine nascoste. 

Stefano Emanuele Ferrari

In my living as a “yuma” Cuba, 
I tried to fight against clichés 
as much as possible. The  same 
is true also for this little photo 
book.
Of all I have seen and experienced 
during my three trips, not much 
has been captured by my camera: 
it didn’t  always accompanied me 
in my wanderings, since I was not 
always willing to violate the mo-
ment I was living.
Therefore, this little book has nei-
ther the ambition nor the arrogan-
ce to show all the faces of Cuba, but 
arises from the desire to share some 
“postcards” of the island, with the 
hope that they can entice those 
who do not know it to discover 
with their own eyes its beauty and 
its hidden thorns.

 

Viviendo Cuba como “yuma” tra-
té de luchar contra los clichés lo 
más que pude. Así fue también 
para este pequeño libro de fotos.
De todo lo que he visto y vivido 
durante mis tres viajes a la isla, 
mi cámara no ha captado mu-
cho: no siempre me acompañaba 
en mis andanzas, no siempre 
estaba dispuesto a violar el mo-
mento que vivía.
Por lo tanto, este pequeño libro 
no tiene la ambición ni la arro-
gancia de mostrar todos los ro-
stros de Cuba, sino que surge del 
deseo de compartir algunas “po-
stales” de la isla, con la esperan-
za de que puedan animar los que 
no la conocen a descubrir con sus 
propios ojos su belleza y sus espi-
nas ocultas.
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“... persiguiendo un viejo coche azul ...”
“... inseguendo una vecchia automobile blu ...”

“… chasing an old blue car …”
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Parte I

L a Hab ana









“... descubriendo el teatro de la calle ...”
“... scoprendo il teatro della strada ...”

“... discovering the theatre in the streets ...”
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“... perdiéndome en la historia ...”
“... perdendomi nella storia ...”
“... losing myself in history ...”
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“... desplazándome por La Habana: taxi colectivo, taxi particular, 
bicitaxi, cocotaxi, autobuses ...”

“... muovendomi per La Habana ...”
“... moving in La Habana ...”
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“... paseando por el Malecón...”
“... passeggiando lungo il Malecón...”

“... a walk along the Malecón ...”
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“... abriéndome camino en las ranuras de la noche ...”
“... inoltrandomi nelle feritoie della notte ...”

“... in the loopholes of the night ...”
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R icreacion
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Parte II

Viajando

“... por la calle ...”
“... lungo la strada ...”
“... along the way ...”
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“... Pinar del Rio, Varadero, Viñales ...”
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“... un poco de musica y sabor ...”
“... un po’ di musica e sapore ...”
“... a bit of music and taste ...”
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“... observando de cerca el paso del tiempo...”
“... osservando da vicino il tempo che passa...”

“... looking closely at the time passing ...”
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“... casas particulares ...”
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“... bienvenidos en Trinidad ...”
“... benvenuti a Trinidad ...”
“... welcome to Trinidad ...”
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“... Santa Clara, donde triunfó la Revolución ...”
“... Santa Clara, dove la Rivoluzione trionfò ...”

“... Santa Clara, where the Revolution triumphed ...”
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Final

Re volu c i ón

“... la lucha por la justicia no se puede detener ...”
“... la lotta per la giustizia non può fermarsi …”

“... the fight for justice cannot end ...”
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“... viva Cuba libre ...”
“... viva Cuba libera ...”

“... hurrah for free Cuba ...”
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La revolución no te dice, creé
la revolucion te dice, lee

La rivoluzione non ti dice, credi
la rivoluzione ti dice, leggi

The revolution doesn’t tell you, believe
the revolution tells you, read
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Este libro es en copia de autor en edición limitada.
A pesar de los esfuerzos del autor, no fue posible contactar todos los artistas y todas 

las personas que se muestran en las fotos. 
Para  contactar el autor: www.stefanoferrari.info.

“Viva Cuba libre” - Creditos:
pag. 180 - “Una noche en Cuba” - Amet Laza Muñoz
pag. 181 - “El buen rey” - Amet Laza Muñoz (detalle)

pag. 186 - “Solo” de Frank Armiñana (detalle)
pag. 188, 190, 192 - Obras de Camillo Diaz de Villalvilla
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Stefano Emanuele Ferrari nació en Tirano (Italia) en 1980.
Visitó Cuba por primera vez con cuatro amigos. 

Tenía treinta y tres años y desde entonces se ha llevado esta isla a su corazón.

Stefano Emanuele Ferrari è nato a Tirano (Italia) nel 1980.
Ha visitato per la prima volta Cuba con quattro amici. 

Aveva trentatré anni e da allora si porta quest’isola nel cuore. 

Stefano Emanuele Ferrari was born in Tirano (Italy) in 1980.
He visited Cuba for the first time with four friends. 

He was thirty-three years old and since then he has taken this island to his heart.




