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... tutto sommato 1 potevi fidare solo dei traditors.
Dopo che avevano gia tradito, beninteso.
Attilio Veralds, 11 vomerese

Napoli, martedi 1 dicembre 2015. Ore 8,15.

“Comanda Napoli”. Sulla prima pagina de “Il Mattino” cam-
peggiava una foto enorme di Gonzalo Higuain, il nuovo eroe
partenopeo, il fuoriclasse strappato a suon di milioni al Real
Madrid per riportare il Napoli in testa al campionato. La citta
era ipnotizzata dalle gesta del campione argentino che, nelle sue
esultanze sfrenate, sapeva condensare rabbia e gioia, abbinando
un senso di ribellione a una spontaneita quast infantile, primiti-
va, pure barbara per certi versi. Era una specie di Dottor Jekyll
e Mister Hyde in pantaloncini corti e scarpini chiodati.

«Ha la faccia del traditore, la tipica espressione di chi, prima o
poi, ti rifila una gran fregatura e si vende al migliore offerente».

«Mamma, perché sei sempre cosi pessimista. Higuain ¢ I'ido-
lo indiscusso di Napoli, ci condurra al successo, proprio come
fece Maradona venticinque anni fa quando io non ero ancora
naton.

«Puo anche darsi che ti faccia vincere il campionato ma, non



o

appena gli sara possibile, se ne andra al Barcellona, al Chelsea o
addirittura alla Juventus».

«Alla Juventus? Ma che dici, non potra mai vestire la casacca
dei nostri storici rivali, ne sono piu che certon.

«Ne sei tanto sicuro? Si vede che ¢ un egoista, ha lo sguardo
freddo, I'espressione del viso meschina, da abile calcolatore. A
lui interessa solo primeggiare, la squadra deve essere al suo ser-
vizio e non lui al servizio della squadran.

«Mamma, per te le storie non possono mai avere un lieto
fine, non credi alle favole. E poi da quando sei diventata un’e-
sperta di pallone?».

«Di calcio non me ne intendo proprio, perd ne capisco, ec-
come se ne capisco, di uomini miserabili, di falsi sentimenti e
di grandi inganni. L.a natura umana non cambia: ¢ incline al
tradimento. Tradisce per 1 soldi, per il potere. O per tutte e due
le cose. A volte, anche per molto meno.

Le parole di Teresa non convinsero affatto Federico che, ab-
bandonato Il Mattino, si getto a capofitto sul Corriere dello
sport. Nel bar, piu affollato del solito, c’era la fila per leggere
1 giornali. Un tipo dai modi spicci si fece spazio per afferrare
proprio Il Mattino. Era uno di quei tipici avventori di locali
pubblici che danno I'impressione di avere come unico scopo
quello di scroccare la lettura dei quotidiani, senza peraltro con-
sumare nulla. Teresa ne intul le intenzioni e, per evitare di es-
sere schiacciata dal lardo e dalla puzza di nicotina che emanava
quell’omaccione, lo anticipo e glielo porse.

Il movimento fu piuttosto fulmineo, poi Teresa si arresto
all'improvviso. I suoi occhi caddero su un trafiletto in basso a
destra, accompagnato da un riquadro con una foto. “Proiettile
vagante: tifoso in fin di vita”. Il tipaccio comincio a spazientirsi,
a spingere alcune persone intente a bere il caffe. Provo ad ac-
ciuffare il giornale proprio mentre Teresa si defilo, infilandosi



in un piccolo anfratto dove poteva continuare, senza interfe-
renze moleste, la lettura di quella notizia che la stava riportando
indietro nel tempo, verso un passato doloroso, un segmento
della sua esistenza che riteneva di aver archiviato.

Federico non si accorse di nulla, resto a fissare 'immagine
impressa sul quotidiano sportivo. “Il re ¢ Higuain”. Non era
d’accordo con la mamma, il Pipita non avrebbe mai voltato le
spalle alla citta che lo idolatrava come una divinita, che lo aveva
eletto erede naturale di Maradona, che gli aveva consegnato lo
scettro e pure il trono da imperatore. Napoli e Higuain non si
sarebbero piu separati. A Federico cosi piaceva pensare.

Intanto, esaurita per un istante ’euforia, noto la mamma
rannicchiata in un angolo del bar con la faccia affondata sulla
prima pagina del giornale, un energumeno che stava sbattendo
la porta imprecando una quantita assortita di santi e madonne
e il titolare del bar che lo stava invitando in maniera piuttosto
brusca a non farsi piu vedere da quelle parti.

«Maledetto bastardo, non hai mai ordinato nemmeno un bic-
chiere d’acqua. Compratelo il giornale, pezzentel».

Teresa aveva riconosciuto immediatamente 'uomo nella foto
nonostante fosse passato un bel po’ di tempo e il suo aspetto
fosse inevitabilmente mutato. Aveva fissato a lungo quell’im-
magine proprio per concedersi un margine di dubbio ma alla
fine dovette arrendersi all’evidenza: certe facce non si dimen-
ticano. Quel volto aveva scatenato una tempesta di emozioni e
memorie. S’era ricordata per filo e per segno cosa s’erano detti
venticinque anni prima, cos’era successo dopo il loro incontro.

Al fatto di sangue, non erano dedicate piu di dieci righe in
prima pagina. Probabilmente, i tempi di stampa non aveva-
no consentito di approfondire la notizia. Pero, con i potenti
mezzi tecnologici a disposizione, a Teresa basto tirare fuori lo
smartphone dalla borsetta e digitare “sparatoria napoli inter” su



Google per attingere un bel po’ di informazioni.

“Poco dopo la fine della partita, intorno alle 23/23.30, un
colpo di pistola ha colpito alla schiena un tifoso che cammina-
va nei pressi dell’incrocio tra via Caravaggio e via Manzoni. La
confusione, il traffico intenso e la distrazione generale non han-
no permesso di individuare il punto da cui ¢ partito il colpo, né
di capire a chi fosse realmente indirizzato. C’¢ chi ¢ arrivato ad
azzardare che qualche ‘tifoso’ abbia inteso festeggiare la vittoria
del Napoli sparando un proiettile per aria. L'uomo colpito, un
cinquantenne del Vomero versa in gravi condizioni ed ¢ ricove-
rato nel reparto di terapia intensiva del Cardarelli”. 11 sito “Wi-
kiNaples.net” era leggermente piu preciso sugli orari, il punto
in cui s’era verificato il ferimento e la descrizione della vittima.
Dopo un’ulteriore ricerca, riusci a rinvenire le iniziali del ferito:
EO. di anni 51. Teresa fece due conti mentalmente, anche 'eta
corrispondeva, cosi come le iniziali. Non aveva bisogno di ulte-
rioti conferme. Tuttavia, nello stesso istante, una trasmissione
radiofonica interruppe le solite chiacchiere sul calcio per dare
degli aggiornamenti sulle condizioni dell'uomo. Pur con tutto
il chiasso che c’era nel bar e con il frastuono che arrivava dalla
strada, Teresa riusci ad afferrare ogni singola parola. Intanto,
il bestione che aveva provato a strappatle il giornale era fermo
dall’altro lato della strada, intento a fumare e a blaterare per
chissa quale imprecisato motivo.

“Gli inquirenti hanno finalmente diramato il nome della per-
sona ricoverata in condizioni gravissime, si tratta di Fabrizio
Orlando, un uomo sulla cinquantina che vive nella zona col-
linare della citta. Da quel che trapela, lo sparo sarebbe partito
accidentalmente da una moto, a bordo c’erano delle persone
che hanno deciso di celebrare il successo del Napoli in modo
macabro. Dalle testimonianze di alcune persone, s’¢ riuscito a
risalire a un numero di targa parziale. Ci si augura di identifica-



re quanto prima gli autori di questo folle gesto e di assicurarli
alla Giustizia. All’amico tifoso del Napoli, auguriamo di vincere
questa difficile battaglia per la vita. Chiusa la parantesi, tornia-
mo ad argomenti piu leggeri che ci interessano, pero, molto da
vicino. E in linea uno spettatore, Nino da Soccavo il quale vuol
rivolgere una domanda a Mister Sarri che ¢ qui in studio con
noi, raggiante per la vittoria e addolorato per quanto ¢ successo
fuori lo stadio. Prego, Nino, ti raccomando di essere solo rapido
perché abbiamo tanti spettatori in attesa, il Mister ti ascolta...”.

Teresa e Federico, faticosamente, riuscirono a divincolarsi tra
la folla del bar e tornare all’aria aperta. Lungo il viale dei Colli
Amineli, il traffico era come al solito frenetico e, per di piu, un
paio di cantieri aperti stavano creando ulteriori rallentamenti.
La giornata era calda, quasi primaverile nonostante si fosse agli
inizi di dicembre. Il brutto ceffo era, per fortuna, scomparso.
Teresa era, comunque, turbata, lo sguardo di quell’'uvomo le ave-
va trasmesso una certa agitazione. Federico colse quest’inquie-
tudine ma preferi non aggiungere altro. Aveva compreso che la
mamma non era serena, gia quando aveva cominciato a patlar
male di Higuain. Conosceva alla perfezione tutte le sfumature
del suo carattere: in momenti cosi, non bisognava tormentarla.
Da sola, avrebbe recuperato la serenita.

Teresa aveva da poco superato i quarant’anni, da oltre dieci
anni svolgeva la professione di avvocato e da circa quindici anni
si occupava a tempo pieno del suo unico figlio a cui, quel gior-
no, aveva concesso una giornata libera da impegni scolastici, da
trascorrere insieme come non gli capitava da un po’ di tempo.
Era ancora una donna molto affascinante, aveva un viso dai
lineamenti morbidi, un seno importante, quasi un biglietto da
visita, e un fondoschiena perfettamente armonizzato col resto
del corpo. Insomma, il suo aspetto provocava sempre sguardi
lascivi, commenti coloriti, desideri quasi sempre repressi o sfo-



gati in solitudine all'interno di squallide toilette. Quel contesto
un po’ strampalato non poteva certo rappresentare un’eccezio-
ne alla regola. Ma Teresa era ormai abituata e si lasciava scivo-
lare tutto addosso, pure la trivialita di quell'umanita assortita in
maniera piuttosto bizzarra.

Intanto, s’erano messi a passeggiare per una stradina late-
rale, parallela al bar. Si diressero verso la macchina che aveva-
no parcheggiato nei pressi dell’ingresso del Parco del Poggio.
Stavano quasi per aprire gli sportelli, quando a Teresa sembro
che, dall’interno, un uomo stesse attirando la sua attenzione.
Il tipaccio aveva una vaga somiglianza con quello che aveva
tentato di afferrare i giornali nel bar ed era poi stato cacciato in
malo modo.

Teresa stava registrando troppe strane coincidenze: non ha
mai creduto alle circostanze fortuite. Nulla succede per caso,
ripeteva sempre fino alla noia. Anche Federico aveva ormai im-
parato la lezione. Quasi come se avesse letto tra i pensieri di sua
mamma, incoraggio la sua curiosita.

«Vai a vedere che vuole quel tipo. C'ha fissato a lungo, anche
dopo che ha tentato di afferrare i giornali senza riuscirci. Io
aspettero qui. Pronto a intervenire in caso di pericolo, gli ho
scattato una foto di nascosto con lo smartphone. Ci metto un
secondo a inviarla in Questura attraverso quest'applicazione del
mio smartphoney.

«Senti Derrick, ti ho comprato questo telefono per comu-
nicare con me e 1 tuoi amici, non per comportarti come un
investigatore privato. Non mi va di andare incontro a quello
spostato. Fa cosi con tutti, ¢ mezzo matto, forse anche un poco
rattuso. Non lo vedi? Perché non ce ne andiamor».

Teresa era combattuta: non voleva sfuggire a quell'incontro,
voleva capire che accidente volesse da lei quell'individuo all'ap-
parenza scombinato ma, al tempo stesso, non voleva mettere in
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nessun modo in pericolo suo figlio. E neppure se stessa.

«No, quello vuole parlare proprio con te. C'¢ da stare attenti
ma non da aver paura. Se avesse voluto farci del male, sarebbe
arrivato di nascosto, senza farsi vedere. Non ci avrebbe conces-
so vantaggi, non ci saremmo accorti della sua presenza e, so-
prattutto, non avrebbe fatto tutto quel casino. Invece, s'¢ fatto
notare pure troppo. Vuole dirci qualcosa, vai tu e io resto qui. E
poi chi ¢ questo Derrick?».

Teresa, a cui non piaceva lasciare i conti in sospeso, capi che
era il momento di infilarsi all'interno del parco. Raccomando
a Federico di entrare in macchina e di azionare il meccanismo
che chiude le sicure degli sportelli. II figlio, dal canto suo, attivo
un meccanismo di localizzazione sul telefono della mamma che
rimandava sul suo la posizione e, in piu, riusciva a trasmettere
l'audio della conversazione, tutto in tempo reale.

Teresa non ebbe bisogno di chiedere, aveva intuito che Fe-
derico aveva messo in funzione qualche complicato marchin-
gegno per tenerla sotto controllo. La cosa non le dispiacque, si
avvio verso l'ingresso proprio mentre 'nvomo misterioso le fece
segno di seguirla. Federico non era piu cosi tranquillo come
quando aveva detto alla mamma di andare ad ascoltare quell'uo-
mo cosa aveva da dire.

D'altronde, lui sapeva cosa era capitato alla zia e conviveva
con un perenne stato d'ansia che tentava di dissimulare soprat-
tutto agli occhi della mamma. Al di la del processo e della sen-
tenza che ne era seguita, tutto cio che circondava quel delitto
era avvolto nel mistero, come in una gigantesca macchinazione.
Ma poi per cosa? Nicoletta era una semplice segretaria, a chi
aveva potuto dare fastidior Federico s'era documentato su in-
ternet, c'era pure una pagina di Wikipedia dedicata all'omicidio
di Nicoletta Ammaturo: il delitto di Via Aniello Falcone. Ot-
mai non era piu aggiornata da tempo. Il barbaro assassinio era
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raccontato con dovizia di particolari. La prima volta, che s'era
avventurato nella lettura, aveva avuto per giorni un nodo allo
stomaco. Naturalmente, non aveva detto nulla alla mamma che,
pero, sapeva che lui era a conoscenza della vicenda. Una sera,
aveva provato a raccontargliela nel modo piu morbido possibi-
le, senza troppo convinzione. Nemmeno lei aveva mai creduto
alla verita giudiziaria, alla colpevolezza di Massimo Secco e alle
stronzate che avevano scritto sui giornali.

Federico, che a quindici anni, era un avido consumatore di
serie TV e aveva gia letto qualche spy-story di John Le Carre,
non era riuscito a farsi un'idea ben precisa della vicenda. Era
stupito dal fatto che, a differenza di altri casi analoghi, su Wi-
kipedia non fossero formulate tesi alternative a quella ufficiale
scaturita dal processo che aveva condannato Secco all'erga-
stolo. La pagina era molto essenziale, quasi scarna, conteneva
anche alcune imprecisioni di carattere biografico che lui aveva
provveduto a correggere, registrandosi sul sito e apportando le
dovute modifiche. Era errato 'anno di nascita, il luogo di nasci-
ta (Nicoletta aveva sempre vissuto a Napoli ma era nata per una
curiosa coincidenza a Roma), nonché il quartiere in cui viveva
prima di essere ammazzata. Avevano confuso il quartiere San
Pasquale con il Pallonetto. Piccole fesserie che Federico c'aveva
tenuto a precisare. Ogni tanto, gli capitava di vedere la foto
della zia, bella e giovane, affascinante e ingenua, provocante e
sprovveduta nei suoi abiti dell'epoca che oggi appaiono buffi e
fuori moda, quast ridicoli.

Aveva una folta chioma, capelli ricci e biondj, la sfrontatezza
dei suoi ventiquattro anni e un'inesperienza fatale. La voglia di
vivere, di ribaltare un destino gia scritto, tutto cio che mani vi-
gliacche avevano impedito che si realizzasse, ammazzandola in
una torbida notte di inizio luglio di troppo tempo fa. Federico,
tuttavia, riteneva che non fosse mai troppo tardi per ristabilire
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la verita, che ci fosse ancora tempo per restituire la dignita per-
duta al presunto colpevole. Forse, all’epoca, non c’erano ancora
gli strumenti scientifici per ricostruire 'omicidio e analizzare la
scena del crimine. Federico non poteva ancora immaginare che
C’era stata una precisa volonta di depistare, coprire, silenziare,
anche a costo di ulteriori perdite, di altri delitti che si sono ag-
giunti al primo, vite sacrificate sull’altare di un potere occulto di
cui non ¢ mai semplice delineare i tratti distintivi, i volti, i nomi,
le reali intenzioni.

Intanto, Teresa era arrivata al cospetto del suo enigmatico
interlocutore che le apparve immediatamente piti mansueto a
dispetto dei modi palesati in precedenza. In effetti, ispirava una
certa fiducia e Teresa, dapprima riluttante, decise di seguirlo
lungo il piccolo viale del parco che conduceva fino all'interno
di una piccola arena dove in estate veniva organizzata una ras-
segna cinematografica all'aperto. Sullo sfondo la cupola impo-
nente della basilica di Capodimonte, il verde scintillante sfidava
l'azzurro del cielo e del mare, creando un singolare contrasto
cromatico.

II frastuono della strada si era tramutato in un silenzio surre-
ale e inquietante al quale si sovrappose per un attimo il rumore
del motore di un aereo in fase di decollo che passo proprio
sopra le loro teste provocando un leggero spostamento d'area.
La catlinga dell'aeroplano oscuro il sole. Lo sconosciuto appro-
fitto di quell'istante di sospensione per venire subito al punto.

«I1 mio nome ¢ lodice, Vincenzo lodice. Anche se non sem-
bra, sono un giornalista. Dirigo una rivista on line, "L'osserva-
tore napoletano". Non so se ne ha mai sentito patlare?».

La domanda sembro piu ridicola che retorica e, per questo,
Todice continuo senza attendere nemmeno un cenno da Teresa
che, visibilmente preoccupata, aveva compreso all’istante due
cose: la galassia delle pubblicazioni partenopee comprendeva
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ormai un numero infinito di siti d’informazione quasi scono-
sciuti, un pezzo di passato stava tornando a reclamare atten-
zione.

Iodice, tra le mani, stringeva una cartellina di colore giallo.
Teresa noto che stava tremando, la circostanza le apparve piut-
tosto strana considerato che, una volta scomparso il boeing
dell'Alitalia, i raggi di sole avevano ripreso a riscaldatli e la
temperatura era tornata gradevole. Pure il vento s'era calmato.
Allora, Teresa intui che quei fremiti non potevano che essere
la diretta conseguenza della paura. Aveva di fronte un uomo
spaventato e lei stava iniziando ad abituarsi all'idea di riapri-
re un capitolo della sua vita morto e sepolto. E comincio ad
aver paura anche lei. Non per sé ma per Federico. Tutto cio
che riguardava la morte della sorella poteva mettere in azione
meccanismi imprevedibili, come un vortice improvviso poteva
risucchiare cose e persone.

«Mi deve perdonare per i modi bruschi ma ho tra le mani
qualcosa che scotta di cui vorrei liberarmi quanto prima pos-
sibile. Questa cartella mi ¢ stata consegnata da una sua vec-
chia conoscenza. Ora lui non puo piu consegnargliela, non si
sa neppure se sopravvivra. Sa cosa gli ¢ capitato, ho visto che
stava leggendo la notizia sul giornale. Ora tocca a me quest'in-
combenza, dopodiché non mi vedra piu».

«Cosa le fa credere che io sia disposta a mettere in pericolo
la vita di mio figlio?».

«Perché questo documento riguarda sua sorella, dimostra che
hanno condannato un innocente ed ¢ la prova provata che vi
hanno raccontato un sacco di fesserie in tutti questi anni. Io
non sono in grado di pubblicare questa roba, non sono piu
interessato né agli scoop, né alle questioni di principio. I mio
giornale segnala disservizi, buche, alberi pericolanti, al massimo
qualche parcheggiatore abusivo. Poi promuovo eventi cultura-
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li, presentazioni di libri, appuntamenti gastronomici, feste di
piazza. Da poco ho aperto da poco una seguitissima rubrica
di necrologi. Ma quello che tira molto ¢ il gossip, ‘o0 ‘nciuco.
Insomma, la gente non vuole impegnare troppo il cervello, vo’
sentere sulo ‘ste strunzatelle. Quindi, come puo ben intuire,
non ho alcuna autorevolezza. Se pubblicassi qualcosa su questa
storiaccia, mi accuserebbero di aver contraffatto il documen-
to. Insomma, nessuno mi crederebbe, sarei diffamato e forse
accoppato, gettato in una discarica e i miei resti sarebbero di-
vorati dalle zoccole. Tanti anni fa, quando ancora non ci stava
internet, ebbi la grande occasione: il mio grande errore ¢ stato
non dar credito a Fabrizio Orlando. Aveva ragione lui e torto
io. Ora non ci sta piu niente da fare. I tempi sono cambiati,
chiunque si puo inventare giornalista e sparare cazzate sul web.
Perod quando hai la verita tra le mani devi pure avere la forza
per pubblicarla. A me manca sia quella sia il coraggio. Ci tengo
a godermi la pensione, i nipoti, il cagnolino e dischi di James
Senese, senza beccarmi un proiettile in testar.

Non termino nemmeno la frase che s'allontano lasciando la
cartella gialla sulla panchina. Sussurro qualcosa nell'orecchio di
Teresa che assomigliava tanto a un messaggio d'addio o a un
avvertimento. Lei non avrebbe saputo dirlo: non aveva senti-
to bene le parole, da un lato perché frastornata dal racconto,
dall’altro perché disorientata dal cattivo odore proveniente da
Iodice. Un’alitosi insopportabile, aggravata dall’eta e dalla den-
tiera.

Mentre tentava di riprendersi, Teresa rimase a fissare quella
cartella gialla. Il primo impulso fu quello di lasciarla laddove 1'a-
veva poggiata Iodice. Non si trattava di vigliaccheria. Bisognava
saper misurare le proprie forze. Era destinata a soccombere e
non voleva coinvolgere Federico in quell'avventura disperata.
Era anche consapevole che se avesse portato con sé la cartella,
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avrebbe imboccato una strada senza ritorno e forse senza via
d'uscita, senza possibilita di innestare la retromarcia. Avrebbe
dovuto percorrerla tutta, deviando il corso della esistenza verso
esiti imprevedibili, fino alle conseguenze estreme se necessario.

Rimase imbambolata ancora per qualche attimo, I'audacia
gliel'avevano strappata via con violenza tanto tempo prima.
Sentiva di non essere in grado di raccogliere quella pesante ere-
dita. Si stava alzando, stava per andarsene a mani vuote quan-
do trasali. All'improvviso, vide spuntare Federico da dietro un
cespuglio. Fu lui ad afferrare la cartella senza dare il tempo a
Teresa di reagire.

«Ho sentito tutto. Non c'¢ tempo da perdere, mamma. Ho
diverse idee per la testa ma, prima di ogni cosa, dobbiamo sco-
prire dov'é ricoverato questo Fabrizio Orlando e sperare che
non muoia. O che comunque non muoia prima di averci rac-
contato la verita. Solo lui la sa, percio gli hanno sparaton.

Teresa rimase stupita dall'intraprendenza, dall’intuito e anche
da quel briciolo di cinismo del figlio. Non le rimase che se-
guirlo. Le venne spontaneo guardarsi intorno, si muoveva guar-
dinga, come se il Parco del Poggio si fosse trasformato in un
campo minato o fosse presidiato dai Servizi segreti. Mentre si
avvicinava all'uscita, le voci e il frastuono della strada si impose-
ro nuovamente sulla quiete del parco. Fisso a lungo Federico, fu
lui a trasmetterle quella dose di incoscienza che forse non aveva
mai avuto. Nemmeno quando all'eta di diciassette anni si prese
gioco di Fabrizio Orlando. Nemmeno quando fu costretta in
qualche modo a tradirlo. Era arrivato il momento di riscattarsi.

Era giunta l'ora di rendere giustizia a sua sorella.



