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ad est dell’equatore





[prologo]

… tutto sommato ti potevi fidare solo dei traditori. 
Dopo che avevano già tradito, beninteso.

Attilio Veraldi, Il vomerese

Napoli, martedì 1 dicembre 2015. Ore 8,15.

“Comanda Napoli”. Sulla prima pagina de “Il Mattino” cam-
peggiava una foto enorme di Gonzalo Higuain, il nuovo eroe 
partenopeo, il fuoriclasse strappato a suon di milioni al Real 
Madrid per riportare il Napoli in testa al campionato. La città 
era ipnotizzata dalle gesta del campione argentino che, nelle sue 
esultanze sfrenate, sapeva condensare rabbia e gioia, abbinando 
un senso di ribellione a una spontaneità quasi infantile, primiti-
va, pure barbara per certi versi. Era una specie di Dottor Jekyll 
e Mister Hyde in pantaloncini corti e scarpini chiodati. 

«Ha la faccia del traditore, la tipica espressione di chi, prima o 
poi, ti rifila una gran fregatura e si vende al migliore offerente». 

«Mamma, perché sei sempre così pessimista. Higuain è l’ido-
lo indiscusso di Napoli, ci condurrà al successo, proprio come 
fece Maradona venticinque anni fa quando io non ero ancora 
nato». 

«Può anche darsi che ti faccia vincere il campionato ma, non 
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appena gli sarà possibile, se ne andrà al Barcellona, al Chelsea o 
addirittura alla Juventus». 

«Alla Juventus? Ma che dici, non potrà mai vestire la casacca 
dei nostri storici rivali, ne sono più che certo». 

«Ne sei tanto sicuro? Si vede che è un egoista, ha lo sguardo 
freddo, l’espressione del viso meschina, da abile calcolatore. A 
lui interessa solo primeggiare, la squadra deve essere al suo ser-
vizio e non lui al servizio della squadra».

«Mamma, per te le storie non possono mai avere un lieto 
fine, non credi alle favole. E poi da quando sei diventata un’e-
sperta di pallone?». 

«Di calcio non me ne intendo proprio, però ne capisco, ec-
come se ne capisco, di uomini miserabili, di falsi sentimenti e 
di grandi inganni. La natura umana non cambia: è incline al 
tradimento. Tradisce per i soldi, per il potere. O per tutte e due 
le cose. A volte, anche per molto meno».

Le parole di Teresa non convinsero affatto Federico che, ab-
bandonato Il Mattino, si gettò a capofitto sul Corriere dello 
sport. Nel bar, più affollato del solito, c’era la fila per leggere 
i giornali. Un tipo dai modi spicci si fece spazio per afferrare 
proprio Il Mattino. Era uno di quei tipici avventori di locali 
pubblici che danno l’impressione di avere come unico scopo 
quello di scroccare la lettura dei quotidiani, senza peraltro con-
sumare nulla. Teresa ne intuì le intenzioni e, per evitare di es-
sere schiacciata dal lardo e dalla puzza di nicotina che emanava 
quell’omaccione, lo anticipò e glielo porse. 

Il movimento fu piuttosto fulmineo, poi Teresa si arrestò 
all’improvviso. I suoi occhi caddero su un trafiletto in basso a 
destra, accompagnato da un riquadro con una foto. “Proiettile 
vagante: tifoso in fin di vita”. Il tipaccio cominciò a spazientirsi, 
a spingere alcune persone intente a bere il caffè. Provò ad ac-
ciuffare il giornale proprio mentre Teresa si defilò, infilandosi 
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in un piccolo anfratto dove poteva continuare, senza interfe-
renze moleste, la lettura di quella notizia che la stava riportando 
indietro nel tempo, verso un passato doloroso, un segmento 
della sua esistenza che riteneva di aver archiviato. 

Federico non si accorse di nulla, restò a fissare l’immagine 
impressa sul quotidiano sportivo. “Il re è Higuain”.  Non era 
d’accordo con la mamma, il Pipita non avrebbe mai voltato le 
spalle alla città che lo idolatrava come una divinità, che lo aveva 
eletto erede naturale di Maradona, che gli aveva consegnato lo 
scettro e pure il trono da imperatore. Napoli e Higuain non si 
sarebbero più separati. A Federico così piaceva pensare. 

Intanto, esaurita per un istante l’euforia, notò la mamma 
rannicchiata in un angolo del bar con la faccia affondata sulla 
prima pagina del giornale, un energumeno che stava sbattendo 
la porta imprecando una quantità assortita di santi e madonne 
e il titolare del bar che lo stava invitando in maniera piuttosto 
brusca a non farsi più vedere da quelle parti. 

«Maledetto bastardo, non hai mai ordinato nemmeno un bic-
chiere d’acqua. Compratelo il giornale, pezzente!». 

Teresa aveva riconosciuto immediatamente l’uomo nella foto 
nonostante fosse passato un bel po’ di tempo e il suo aspetto 
fosse inevitabilmente mutato. Aveva fissato a lungo quell’im-
magine proprio per concedersi un margine di dubbio ma alla 
fine dovette arrendersi all’evidenza: certe facce non si dimen-
ticano. Quel volto aveva scatenato una tempesta di emozioni e 
memorie. S’era ricordata per filo e per segno cosa s’erano detti 
venticinque anni prima, cos’era successo dopo il loro incontro. 

Al fatto di sangue, non erano dedicate più di dieci righe in 
prima pagina. Probabilmente, i tempi di stampa non aveva-
no consentito di approfondire la notizia. Però, con i potenti 
mezzi tecnologici a disposizione, a Teresa bastò tirare fuori lo 
smartphone dalla borsetta e digitare “sparatoria napoli inter” su 



7

Google per attingere un bel po’ di informazioni. 
“Poco dopo la fine della partita, intorno alle 23/23.30, un 

colpo di pistola ha colpito alla schiena un tifoso che cammina-
va nei pressi dell’incrocio tra via Caravaggio e via Manzoni. La 
confusione, il traffico intenso e la distrazione generale non han-
no permesso di individuare il punto da cui è partito il colpo, né 
di capire a chi fosse realmente indirizzato. C’è chi è arrivato ad 
azzardare che qualche ‘tifoso’ abbia inteso festeggiare la vittoria 
del Napoli sparando un proiettile per aria. L’uomo colpito, un 
cinquantenne del Vomero versa in gravi condizioni ed è ricove-
rato nel reparto di terapia intensiva del Cardarelli”. Il sito “Wi-
kiNaples.net” era leggermente più preciso sugli orari, il punto 
in cui s’era verificato il ferimento e la descrizione della vittima. 
Dopo un’ulteriore ricerca, riuscì a rinvenire le iniziali del ferito: 
F.O. di anni 51. Teresa fece due conti mentalmente, anche l’età 
corrispondeva, così come le iniziali. Non aveva bisogno di ulte-
riori conferme. Tuttavia, nello stesso istante, una trasmissione 
radiofonica interruppe le solite chiacchiere sul calcio per dare 
degli aggiornamenti sulle condizioni dell’uomo. Pur con tutto 
il chiasso che c’era nel bar e con il frastuono che arrivava dalla 
strada, Teresa riuscì ad afferrare ogni singola parola. Intanto, 
il bestione che aveva provato a strapparle il giornale era fermo 
dall’altro lato della strada, intento a fumare e a blaterare per 
chissà quale imprecisato motivo. 

“Gli inquirenti hanno finalmente diramato il nome della per-
sona ricoverata in condizioni gravissime, si tratta di Fabrizio 
Orlando, un uomo sulla cinquantina che vive nella zona col-
linare della città. Da quel che trapela, lo sparo sarebbe partito 
accidentalmente da una moto, a bordo c’erano delle persone 
che hanno deciso di celebrare il successo del Napoli in modo 
macabro. Dalle testimonianze di alcune persone, s’è riuscito a 
risalire a un numero di targa parziale. Ci si augura di identifica-
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re quanto prima gli autori di questo folle gesto e di assicurarli 
alla Giustizia. All’amico tifoso del Napoli, auguriamo di vincere 
questa difficile battaglia per la vita. Chiusa la parantesi, tornia-
mo ad argomenti più leggeri che ci interessano, però, molto da 
vicino. È in linea uno spettatore, Nino da Soccavo il quale vuol 
rivolgere una domanda a Mister Sarri che è qui in studio con 
noi, raggiante per la vittoria e addolorato per quanto è successo 
fuori lo stadio. Prego, Nino, ti raccomando di essere solo rapido 
perché abbiamo tanti spettatori in attesa, il Mister ti ascolta…”. 

Teresa e Federico, faticosamente, riuscirono a divincolarsi tra 
la folla del bar e tornare all’aria aperta. Lungo il viale dei Colli 
Aminei, il traffico era come al solito frenetico e, per di più, un 
paio di cantieri aperti stavano creando ulteriori rallentamenti. 
La giornata era calda, quasi primaverile nonostante si fosse agli 
inizi di dicembre. Il brutto ceffo era, per fortuna, scomparso. 
Teresa era, comunque, turbata, lo sguardo di quell’uomo le ave-
va trasmesso una certa agitazione. Federico colse quest’inquie-
tudine ma preferì non aggiungere altro. Aveva compreso che la 
mamma non era serena, già quando aveva cominciato a parlar 
male di Higuain. Conosceva alla perfezione tutte le sfumature 
del suo carattere: in momenti così, non bisognava tormentarla. 
Da sola, avrebbe recuperato la serenità. 

Teresa aveva da poco superato i quarant’anni, da oltre dieci 
anni svolgeva la professione di avvocato e da circa quindici anni 
si occupava a tempo pieno del suo unico figlio a cui, quel gior-
no, aveva concesso una giornata libera da impegni scolastici, da 
trascorrere insieme come non gli capitava da un po’ di tempo. 
Era ancora una donna molto affascinante, aveva un viso dai 
lineamenti morbidi, un seno importante, quasi un biglietto da 
visita, e un fondoschiena perfettamente armonizzato col resto 
del corpo. Insomma, il suo aspetto provocava sempre sguardi 
lascivi, commenti coloriti, desideri quasi sempre repressi o sfo-
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gati in solitudine all’interno di squallide toilette. Quel contesto 
un po’ strampalato non poteva certo rappresentare un’eccezio-
ne alla regola. Ma Teresa era ormai abituata e si lasciava scivo-
lare tutto addosso, pure la trivialità di quell’umanità assortita in 
maniera piuttosto bizzarra.  

Intanto, s’erano messi a passeggiare per una stradina late-
rale, parallela al bar. Si diressero verso la macchina che aveva-
no parcheggiato nei pressi dell’ingresso del Parco del Poggio. 
Stavano quasi per aprire gli sportelli, quando a Teresa sembrò 
che, dall’interno, un uomo stesse attirando la sua attenzione. 
Il tipaccio aveva una vaga somiglianza con quello che aveva 
tentato di afferrare i giornali nel bar ed era poi stato cacciato in 
malo modo. 

Teresa stava registrando troppe strane coincidenze: non ha 
mai creduto alle circostanze fortuite. Nulla succede per caso, 
ripeteva sempre fino alla noia. Anche Federico aveva ormai im-
parato la lezione. Quasi come se avesse letto tra i pensieri di sua 
mamma, incoraggiò la sua curiosità. 

«Vai a vedere che vuole quel tipo. C'ha fissato a lungo, anche 
dopo che ha tentato di afferrare i giornali senza riuscirci. Io 
aspetterò qui. Pronto a intervenire in caso di pericolo, gli ho 
scattato una foto di nascosto con lo smartphone. Ci metto un 
secondo a inviarla in Questura attraverso quest'applicazione del 
mio smartphone». 

«Senti Derrick, ti ho comprato questo telefono per comu-
nicare con me e i tuoi amici, non per comportarti come un 
investigatore privato. Non mi va di andare incontro a quello 
spostato. Fa così con tutti, è mezzo matto, forse anche un poco 
rattuso. Non lo vedi? Perché non ce ne andiamo?». 

Teresa era combattuta: non voleva sfuggire a quell'incontro, 
voleva capire che accidente volesse da lei quell'individuo all'ap-
parenza scombinato ma, al tempo stesso, non voleva mettere in 
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nessun modo in pericolo suo figlio. E neppure se stessa.  
«No, quello vuole parlare proprio con te. C'è da stare attenti 

ma non da aver paura. Se avesse voluto farci del male, sarebbe 
arrivato di nascosto, senza farsi vedere. Non ci avrebbe conces-
so vantaggi, non ci saremmo accorti della sua presenza e, so-
prattutto, non avrebbe fatto tutto quel casino. Invece, s'è fatto 
notare pure troppo. Vuole dirci qualcosa, vai tu e io resto qui. E 
poi chi è questo Derrick?».

Teresa, a cui non piaceva lasciare i conti in sospeso, capì che 
era il momento di infilarsi all'interno del parco. Raccomandò 
a Federico di entrare in macchina e di azionare il meccanismo 
che chiude le sicure degli sportelli. Il figlio, dal canto suo, attivò 
un meccanismo di localizzazione sul telefono della mamma che 
rimandava sul suo la posizione e, in più, riusciva a trasmettere 
l'audio della conversazione, tutto in tempo reale. 

Teresa non ebbe bisogno di chiedere, aveva intuito che Fe-
derico aveva messo in funzione qualche complicato marchin-
gegno per tenerla sotto controllo. La cosa non le dispiacque, si 
avviò verso l'ingresso proprio mentre l'uomo misterioso le fece 
segno di seguirla. Federico non era più così tranquillo come 
quando aveva detto alla mamma di andare ad ascoltare quell'uo-
mo cosa aveva da dire. 

D'altronde, lui sapeva cosa era capitato alla zia e conviveva 
con un perenne stato d'ansia che tentava di dissimulare soprat-
tutto agli occhi della mamma.  Al di là del processo e della sen-
tenza che ne era seguita, tutto ciò che circondava quel delitto 
era avvolto nel mistero, come in una gigantesca macchinazione. 
Ma poi per cosa? Nicoletta era una semplice segretaria, a chi 
aveva potuto dare fastidio? Federico s'era documentato su in-
ternet, c'era pure una pagina di Wikipedia dedicata all'omicidio 
di Nicoletta Ammaturo: il delitto di Via Aniello Falcone. Or-
mai non era più aggiornata da tempo. Il barbaro assassinio era 
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raccontato con dovizia di particolari. La prima volta, che s'era 
avventurato nella lettura, aveva avuto per giorni un nodo allo 
stomaco. Naturalmente, non aveva detto nulla alla mamma che, 
però, sapeva che lui era a conoscenza della vicenda. Una sera, 
aveva provato a raccontargliela nel modo più morbido possibi-
le, senza troppo convinzione. Nemmeno lei aveva mai creduto 
alla verità giudiziaria, alla colpevolezza di Massimo Secco e alle 
stronzate che avevano scritto sui giornali.

Federico, che a quindici anni, era un avido consumatore di 
serie TV e aveva già letto qualche spy-story di John Le Carrè, 
non era riuscito a farsi un'idea ben precisa della vicenda. Era 
stupito dal fatto che, a differenza di altri casi analoghi, su Wi-
kipedia non fossero formulate tesi alternative a quella ufficiale 
scaturita dal processo che aveva condannato Secco all'erga-
stolo. La pagina era molto essenziale, quasi scarna, conteneva 
anche alcune imprecisioni di carattere biografico che lui aveva 
provveduto a correggere, registrandosi sul sito e apportando le 
dovute modifiche. Era errato l'anno di nascita, il luogo di nasci-
ta (Nicoletta aveva sempre vissuto a Napoli ma era nata per una 
curiosa coincidenza a Roma), nonché il quartiere in cui viveva 
prima di essere ammazzata. Avevano confuso il quartiere San 
Pasquale con il Pallonetto. Piccole fesserie che Federico c'aveva 
tenuto a precisare. Ogni tanto, gli capitava di vedere la foto 
della zia, bella e giovane, affascinante e ingenua, provocante e 
sprovveduta nei suoi abiti dell'epoca che oggi appaiono buffi e 
fuori moda, quasi ridicoli. 

Aveva una folta chioma, capelli ricci e biondi, la sfrontatezza 
dei suoi ventiquattro anni e un'inesperienza fatale. La voglia di 
vivere, di ribaltare un destino già scritto, tutto ciò che mani vi-
gliacche avevano impedito che si realizzasse, ammazzandola in 
una torbida notte di inizio luglio di troppo tempo fa. Federico, 
tuttavia, riteneva che non fosse mai troppo tardi per ristabilire 
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la verità, che ci fosse ancora tempo per restituire la dignità per-
duta al presunto colpevole. Forse, all’epoca, non c’erano ancora 
gli strumenti scientifici per ricostruire l’omicidio e analizzare la 
scena del crimine. Federico non poteva ancora immaginare che 
c’era stata una precisa volontà di depistare, coprire, silenziare, 
anche a costo di ulteriori perdite, di altri delitti che si sono ag-
giunti al primo, vite sacrificate sull’altare di un potere occulto di 
cui non è mai semplice delineare i tratti distintivi, i volti, i nomi, 
le reali intenzioni. 

Intanto, Teresa era arrivata al cospetto del suo enigmatico 
interlocutore che le apparve immediatamente più mansueto a 
dispetto dei modi palesati in precedenza. In effetti, ispirava una 
certa fiducia e Teresa, dapprima riluttante, decise di seguirlo 
lungo il piccolo viale del parco che conduceva fino all'interno 
di una piccola arena dove in estate veniva organizzata una ras-
segna cinematografica all'aperto. Sullo sfondo la cupola impo-
nente della basilica di Capodimonte, il verde scintillante sfidava 
l’azzurro del cielo e del mare, creando un singolare contrasto 
cromatico. 

Il frastuono della strada si era tramutato in un silenzio surre-
ale e inquietante al quale si sovrappose per un attimo il rumore 
del motore di un aereo in fase di decollo che passò proprio 
sopra le loro teste provocando un leggero spostamento d'area. 
La carlinga dell'aeroplano oscurò il sole. Lo sconosciuto appro-
fitto di quell'istante di sospensione per venire subito al punto. 

«Il mio nome è Iodice, Vincenzo Iodice. Anche se non sem-
bra, sono un giornalista. Dirigo una rivista on line, "L'osserva-
tore napoletano". Non so se ne ha mai sentito parlare?». 

La domanda sembro più ridicola che retorica e, per questo, 
Iodice continuò senza attendere nemmeno un cenno da Teresa 
che, visibilmente preoccupata, aveva compreso all’istante due 
cose: la galassia delle pubblicazioni partenopee comprendeva 
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ormai un numero infinito di siti d’informazione quasi scono-
sciuti, un pezzo di passato stava tornando a reclamare atten-
zione. 

Iodice, tra le mani, stringeva una cartellina di colore giallo. 
Teresa notò che stava tremando, la circostanza le apparve piut-
tosto strana considerato che, una volta scomparso il boeing 
dell'Alitalia, i raggi di sole avevano ripreso a riscaldarli e la 
temperatura era tornata gradevole. Pure il vento s'era calmato. 
Allora, Teresa intuì che quei fremiti non potevano che essere 
la diretta conseguenza della paura. Aveva di fronte un uomo 
spaventato e lei stava iniziando ad abituarsi all'idea di riapri-
re un capitolo della sua vita morto e sepolto. E cominciò ad 
aver paura anche lei. Non per sé ma per Federico. Tutto ciò 
che riguardava la morte della sorella poteva mettere in azione 
meccanismi imprevedibili, come un vortice improvviso poteva 
risucchiare cose e persone.

«Mi deve perdonare per i modi bruschi ma ho tra le mani 
qualcosa che scotta di cui vorrei liberarmi quanto prima pos-
sibile. Questa cartella mi è stata consegnata da una sua vec-
chia conoscenza. Ora lui non può più consegnargliela, non si 
sa neppure se sopravvivrà. Sa cosa gli è capitato, ho visto che 
stava leggendo la notizia sul giornale. Ora tocca a me quest'in-
combenza, dopodiché non mi vedrà più».

«Cosa le fa credere che io sia disposta a mettere in pericolo 
la vita di mio figlio?».

«Perché questo documento riguarda sua sorella, dimostra che 
hanno condannato un innocente ed è la prova provata che vi 
hanno raccontato un sacco di fesserie in tutti questi anni. Io 
non sono in grado di pubblicare questa roba, non sono più 
interessato né agli scoop, né alle questioni di principio. Il mio 
giornale segnala disservizi, buche, alberi pericolanti, al massimo 
qualche parcheggiatore abusivo. Poi promuovo eventi cultura-
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li, presentazioni di libri, appuntamenti gastronomici, feste di 
piazza. Da poco ho aperto da poco una seguitissima rubrica 
di necrologi. Ma quello che tira molto è il gossip, ‘o ‘nciuco. 
Insomma, la gente non vuole impegnare troppo il cervello, vo’ 
sentere sulo ‘ste strunzatelle. Quindi, come può ben intuire, 
non ho alcuna autorevolezza. Se pubblicassi qualcosa su questa 
storiaccia, mi accuserebbero di aver contraffatto il documen-
to. Insomma, nessuno mi crederebbe, sarei diffamato e forse 
accoppato, gettato in una discarica e i miei resti sarebbero di-
vorati dalle zoccole. Tanti anni fa, quando ancora non ci stava 
internet, ebbi la grande occasione: il mio grande errore è stato 
non dar credito a Fabrizio Orlando. Aveva ragione lui e torto 
io. Ora non ci sta più niente da fare.  I tempi sono cambiati, 
chiunque si può inventare giornalista e sparare cazzate sul web. 
Però quando hai la verità tra le mani devi pure avere la forza 
per pubblicarla. A me manca sia quella sia il coraggio. Ci tengo 
a godermi la pensione, i nipoti, il cagnolino e dischi di James 
Senese, senza beccarmi un proiettile in testa». 

Non terminò nemmeno la frase che s'allontanò lasciando la 
cartella gialla sulla panchina. Sussurrò qualcosa nell'orecchio di 
Teresa che assomigliava tanto a un messaggio d'addio o a un 
avvertimento. Lei non avrebbe saputo dirlo: non aveva senti-
to bene le parole, da un lato perché frastornata dal racconto, 
dall’altro perché disorientata dal cattivo odore proveniente da 
Iodice. Un’alitosi insopportabile, aggravata dall’età e dalla den-
tiera. 

Mentre tentava di riprendersi, Teresa rimase a fissare quella 
cartella gialla. Il primo impulso fu quello di lasciarla laddove l'a-
veva poggiata Iodice. Non si trattava di vigliaccheria. Bisognava 
saper misurare le proprie forze. Era destinata a soccombere e 
non voleva coinvolgere Federico in quell'avventura disperata. 
Era anche consapevole che se avesse portato con sé la cartella, 
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avrebbe imboccato una strada senza ritorno e forse senza via 
d'uscita, senza possibilità di innestare la retromarcia. Avrebbe 
dovuto percorrerla tutta, deviando il corso della esistenza verso 
esiti imprevedibili, fino alle conseguenze estreme se necessario. 

Rimase imbambolata ancora per qualche attimo, l'audacia 
gliel'avevano strappata via con violenza tanto tempo prima. 
Sentiva di non essere in grado di raccogliere quella pesante ere-
dità. Si stava alzando, stava per andarsene a mani vuote quan-
do trasalì. All'improvviso, vide spuntare Federico da dietro un 
cespuglio. Fu lui ad afferrare la cartella senza dare il tempo a 
Teresa di reagire. 

«Ho sentito tutto. Non c'è tempo da perdere, mamma. Ho 
diverse idee per la testa ma, prima di ogni cosa, dobbiamo sco-
prire dov'è ricoverato questo Fabrizio Orlando e sperare che 
non muoia. O che comunque non muoia prima di averci rac-
contato la verità. Solo lui la sa, perciò gli hanno sparato». 

Teresa rimase stupita dall'intraprendenza, dall’intuito e anche 
da quel briciolo di cinismo del figlio. Non le rimase che se-
guirlo. Le venne spontaneo guardarsi intorno, si muoveva guar-
dinga, come se il Parco del Poggio si fosse trasformato in un 
campo minato o fosse presidiato dai Servizi segreti. Mentre si 
avvicinava all'uscita, le voci e il frastuono della strada si impose-
ro nuovamente sulla quiete del parco. Fissò a lungo Federico, fu 
lui a trasmetterle quella dose di incoscienza che forse non aveva 
mai avuto. Nemmeno quando all'età di diciassette anni si prese 
gioco di Fabrizio Orlando. Nemmeno quando fu costretta in 
qualche modo a tradirlo. Era arrivato il momento di riscattarsi. 
Era giunta l'ora di rendere giustizia a sua sorella.


