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Sotto le mani si sente il tessuto cartilaginoso che cede a pic-
coli strappi irregolari, per lo sforzo di contrastare la trazione. 
Stretto nella mano, l’orecchio rosa coperto di peluria scura e 
dura, ha una consistenza morbida ma dal corpo teso. Grazia 
tiene il maiale per l’orecchio, cercando di issarselo in braccio, 
operazione resa complicata dal terreno gibboso e dalle falde 
mucose del torrente che scorre nelle vicinanze e che crea una 
fanghiglia verdastra nell’area vicino al porcile. Il maiale è grosso 
e dal cattivo carattere, ma anche Grazia. 

Non si arrende, il maiale si dibatte e urla, uno stridio, voce 
roca di bambino malato, mentre lei lo afferra da sotto le zampe 
anteriori e quello continua a scivolare via. 

Poi Grazia ha una folgorazione. Un colpo ben assestato, al 
centro del cranio rosa e il maiale si zittisce. 

Con le due braccia tozze e nerborute, sempre coperte da uno 
strato untuoso di polvere, lo solleva e lo porta in casa, bascu-
lando solo un po’. Le gambe, corte e nervose come le braccia, 
grosse dalle caviglie ai fianchi senza soluzione di continuità, af-
fondano per metà nella fanghiglia maleodorante. Per compiere 
i pochi metri che la separano dall’uscio di casa, lo sforzo la fa 
grugnire e sudare. Piega le ginocchia sporche che comprimo-
no lo stomaco roseo e scoperto dell’animale, colpi ritmati della 
gamba che si strappa dal terreno. 
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Ancora un passo e avrà completato il tragitto. Bestemmia, 
come una cantilena, per darsi forza, mentre le mani cominciano 
a cedere. Stringe il collo della bestia svenuta facendo fuoriuscire 
la lingua da quella enorme testa dai denti marci e affilati.

Getta finalmente il corpo dell’animale a terra, sulle piastrelle 
non troppo lustre. Gli assesta pure un calcio alla cieca. Per rab-
bia e frustrazione. 

Lo trascina alla meglio. Il corpo lascia una striscia scura sul 
pavimento al suo passaggio. Adesso sollevarlo per metterlo 
sul tavolaccio di legno che ha davanti è uno scherzo. La fati-
ca l’ha galvanizzata. Lo abbraccia, prendendolo con decisione 
dall’impiantito. Sembra quasi un abbraccio d’amore. Il suo capo 
e quello del porco si incrociano nella stretta. Stanno guancia a 
guancia, in un silenzio che dura pochi secondi, fino a quando 
con l’ennesimo grugnito pieno di parole di rabbia, Grazia lo 
sbatte sul legno crudo e scheggiato. Uno sguardo ai suoi stru-
menti.

Adesso viene il bello. 
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I
L’inizio

Fichi a terra. Aperti. Un odore soffocante, dolciastro di po-
meriggi troppo caldi. Gelsi bianchi. La gara per raccoglierli dai 
rami. Le mani restano appiccicose, le vespe si avvicinano stor-
dite, subito aggressive.

Oppure.
Il fango denso, fili d’erba gialli e secchi rappresi nelle zolle 

disomogenee.
Le foglie in terra, fragili e indurite, non si muovono, schiac-

ciate dal peso della pioggia. Brune e giallo oro, hanno vene vi-
tree e delicate, pronte a cedere.

Il fiume è basso, il fondale ha pietre bianche tra cui l’acqua si 
raccoglie in pozze lente e in rare esplosioni di corrente. Ci sono 
pesci d’argento opaco, troppo piccoli per mangiarli.

E il silenzio ha una strana densità. Una frequenza disturbante, 
che in nulla rimanda alla pace della campagna. Si tende, rincor-
rendo se stesso. Assomiglia a un gemito dalla bocca strappata.

Grazia è nata in un posto così, tra le montagne del Meridione 
d’Italia. Alture infelici e terreno argilloso. Stretto tra boschi fitti 
e pericolosi a ogni ora del giorno e della notte. Cose orribili 
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vengono raccontate come i racconti del bosco. Assassinii, bri-
ganti, janare.

Il paese è di poche case, di poche parole. Uno di quei borghi 
con un’unica storia di miseria e fame che si ripete da secoli, 
sempre uguale, sempre la stessa.

La sua infanzia passa in una moltitudine di gesti senza nome 
compiuti all’infinito. Fratelli e sorelle cui badare. Un numero 
imprecisato che lei contribuisce a riempire. È una di quelle nate 
nel mezzo della figliata, quelle che fanno numero. Non è nem-
meno un maschio. Ma è la prima femmina.

La madre la chiama con un gesto nervoso della mano, agi-
tando il polso su e giù. La riconosce bene in mezzo agli altri, 
più dei maschi, da preservare per poi mandarli a padrone una 
volta compiuti i sette anni, lei con quel suo fisico monolitico e 
compatto, è quella giusta per certi lavori. Raccogliere la legna, 
ad esempio, alle soglie del bosco. Rami caduti da bruciare. Oc-
cuparsi degli animali, l’asino e le quattro galline. Raccogliere e 
mondare le verdure che coltivano in quel pezzo di terra dietro 
casa. Il poco per la sussistenza. 

Chi meglio di lei. Con quel suo sguardo fisso – gli occhi chia-
ri piccoli e vicini – che non esprime mai turbamento né infe-
licità. Il prognatismo della mascella, anzi, le piega le labbra in 
una condotta stropicciata. Sembra che sorrida debolmente di 
ogni fatica.
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Da piccola. Ha un’ossatura già pesante per la sua età che 
trascina nelle campagne a vagare, con la faccia sporca di terra 
e i pannucci ingialliti addosso. Le sterpaglie lungo il percorso 
sconnesso sembrano messe di proposito per essere strappate 
e messe in bocca. Qualche cardo selvatico per ferire le mani 
piccole e quadrate.

Cammina a stento. Zampetta, corre, si lamenta in vocali lun-
ghe senza idea del limite.

La madre la lascia sola. A volte spera che si perda – una spe-
ranza sorda, un sostrato di consapevolezza, non le piace e non 
le piace, ma è una cosa che si può dire? – che dai campi rotoli 
giù, che smetta quel suo lamento continuo e ottuso. 

Alle volte la va a riprendere di corsa, la porta in casa, la chiu-
de dentro come a proteggerla dal peggiore dei pericoli. Un peri-
colo non pronunciato, impronunciabile. Ma poi lì la dimentica, 
e Grazia torna di nuovo fuori, inconsapevole di cosa significhi 
perdersi. 

E quella volta, più distante, non è a portata di voce né di 
sguardo. La campagna è già piovosa del primo autunno. E clacc. 
Zzzacc ciacc.

Le fauci della tagliola si chiudono intorno alla piccola caviglia 
pervicace. 

Ahia 
Si immobilizza, suda, guarda il sangue uscire copioso ma re-

sta immobile. Guaisce un poco, senza articolare senso. 
Mamma, forse mamma dice. Forse nemmeno lo sa dire bene.
Ma sa restare immobile, con le manine inchiodate al terreno. 
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E guarda. Sa guardare, la testa così grande e gli occhi così 
fermi.

Ahia
Nessuno la cerca. La lasciano sola. Il suo piccolo rantolo è 

sempre più flebile, ormai quasi muto quando arriva dal mondo 
che sta dentro la siepe l’uomo della tagliola. 

Cercava la faina che fa razzie nel suo pollaio, trova lei. 
Rantola anche lui e bestemmia a voce piena, ma la libera 

con un colpo secco, cercando di raccogliere la caviglia morsa 
e tenerla insieme con un pezzo della sua camicia. La prende in 
braccio, la striscia di sangue scuro che corre giù si poggia sui 
soffioni non ancora volati via e sull’erba bagnata. 

La porge alla madre, che in un sospiro ambiguo dice

:è quasi morta, è quasi zoppa, speriamo che non è rimasta 
zoppa, è viva, deve essere lavata, mangiare, stava sola, quella se 
ne scappa. Così piccola se ne scappa sempre. Con lei non c’è 
niente da fare. 


