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Fu nell’autunno del 2008, in Messico, dove eravamo capitati en-
trambi, ognuno per ragioni diverse, che Nanni Giuffrida — al suo
attivo una decina di libri, due raccolte di poesie, una mezza dozzina di
drammi teatrali e due libretti di opere liriche — mi confido della don-
na intervenuta nella sua vita a corollario di un radicale cambiamento.
Una cinquantenne americana che soltanto una decina di giorni prima
si era aggiudicata il National Book Award con un romanzo che aveva
fatto scalpore negli Stati Uniti, SactAmerica. Una storia, come ebbi
modo di appurare una volta avuto il libro tra le mani, che evocava
sia la citta di Sacramento che ’America, e, di entrambe, una sorta di
sacralita perduta.

Ma a fare piena luce sulla genesi di quel romanzo, sulle tante con-
troverse opinioni che recava in sé, e su come il destino suo e di quel-
la donna si fossero inaspettatamente incrociati, si occupo lo stesso
Nanni Giuffrida, un giorno via laltro, all'indomani del nascere di
un’insospettabile fiducia nei miei confronti e di un irrefrenabile quan-
to inconfessato desiderio di rivelarsi. Come se quei fatti potessero,
per loro stessa natura, tradursi in una storia pronta a essere ascoltata,
come se tra le pieghe di quelle confidenze, di cui ero unico e privile-
glato testimone, si celassero 1 bagliori della luce che aveva illuminato
per un breve momento le loro stesse vite, e promettesse di spegnersi
pet sempre.
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Nanni 'aveva vista per la prima volta due anni prima a Roma, in
una trattoria di Piazza S. Maria in Trastevere. Era seduta al suo stesso
tavolo, in compagnia di alcune persone che aveva notato poco prima
alla presentazione del suo ultimo romanzo, in quella nota libreria 1 cui
battenti si aprivano un tempo su una delle tante viuzze antiche del
quartiere. Fu sorpreso, non ricordava d’averla vista in libreria, tuttavia
lanciandole di tanto in tanto sguardi furtivi non poté fare a meno di
osservare che non passava inosservata, e che se fino a quel momento
non P'aveva notata, di certo il motivo andava ricondotto a una que-
stione di semplice casualita: un ritardo, la folla che gremiva la sala,
una velata timidezza che I’aveva indotta a restarsene nelle retrovie, o
forse i fari sparati negli occhi che gli avevano impedito di scovarla tra
il pubblico. Insomma, un accavallarsi di coincidenze perdurate anche
dopo, in quella calda serata di meta ottobre, ancora intrisa del sapore
di un’intensa estate romana, quando si era ritrovato a girovagare nel
dedalo di stradine, nella vana speranza di trovare un ristorante dispo-
sto a far cenare una decina di persone. Fu solo allora, seduto a capo
tavola, la testa incassata nelle spalle e lo sguardo in tralice, che gli
capito di incrociare i suoi occhi.

Durante quei giorni, per via di una tempesta emotiva, sbattuto tra
i marosi di una profonda inquietudine, Nanni Giuffrida si ritrovava
con un umore talmente cupo che aveva finito per generare intorno
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a sé una cortina di inespugnabile distacco. Al punto tale che piu di
qualcuno fu indotto a credere, a ragione veduta, che si compiacesse di
ostentare un’indole recalcitrante a qualunque sorta di condivisione. F
plausibile supporre, tuttavia, che non se ne fosse curato piu di tanto,
che limitandosi petlopit a qualche occhiata furtiva qua e la avesse
continuato, imperterrito, a occuparsi dei suoi pensieri. Un fare che
aveva infastidito soprattutto Eliana, la giovane seduta al suo fianco
— con la quale tutti giuravano avesse una tresca — che gia fuori dalla
libreria, e poi, lungo tutto il tragitto fino al ristorante, gli aveva fatto
notare quanto poco si fosse concesso a quel pubblico accorso nume-
roso grazie agli infiniti sforzi che aveva fatto per organizzare quella
serata. Una sequela di lamentele che gli suonavano come un males-
sere eccessivo e ingiustificabile, sebbene non se la sentisse proprio di
biasimarla, visto le modalita con cui si concedeva a lei. Certo, lui la
capiva, ma come fare a spiegare che al punto in cui si trovava, non
riusciva ad avvertire alcun interesse per cio che faceva? Come fare a
spiegare che quell’armata di nuvole nere, che gia da un po’ incom-
beva minacciosa sulla sua testa, era sul punto di inghiottirlo? Come
giustificare quel senso di estraneita, di sconosciuta invisibilita che lo
accompagnava da giorni, e verso la quale si sentiva scivolare sempre
piu, minuto dopo minuto, ora dopo ora? Eppure, a metterlo in salvo
da qualunque lapidario giudizio, sia di Eliana che della gente intorno
a lui, sarebbe bastato semplicemente rivelare quel che era accaduto
alla sua vita soltanto tre giorni prima. Quello, pero, almeno per il mo-
mento, Nanni Giuffrida aveva deciso di tenerlo per sé, continuando
a ripetere, a mo’ di mantra: «<non ora, non ancora, domani... forse
domani, o piu in la, quando tutto questo sara finito». Fu proprio
allora, mentre si ripeteva tutto questo, che gli capito di intercettare
lo sguardo dell’americana all’altro capo del tavolo. Di lei Nanni non
sapeva ancora nulla, tranne che era arrivata dalla California il giorno
prima, e che era ospite di un amico di Eliana, un parlamentare dai
modi atistocratici, che insieme all’amico polacco seduto al suo fian-
co l'aveva trascinata a quella presentazione, nonostante la stanchezza
dovuta al lungo volo e al fuso orario.

La signora era alta ed esile, vaporosi capelli biondi a incorniciare
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un volto diafano con zigomi sporgenti, sopracciglia che ricordavano
un’aquila in volo, 1 cui artigli piantati ai lati degli occhi sembravano
sul punto di portarsi via una distesa di mare azzurro. La bocca, poi,
aveva la giusta consistenza, né grande né piccola, né sottile né spes-
sa. B aveva due fossette al centro delle guance. Si chiamava Barbie
Burns, e qualunque fosse la sua infelicita la nascondeva bene, dietro
un’espressione radiosa che solo a uno sguardo attento come quello di
Nanni Giuffrida rivelava il riflesso di un’immensa solitudine.
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I’autunno in cui Nanni Giuffrida mi fece le sue confidenze su
Barbie Burns, e sulla genesi di SacrAmerica fu, in modo abbastanza
appropriato, anche 'autunno in cui dalle mie parti in molti avevano
perso la speranza che I'Italia diventasse un paese normale, dove si
assisteva in egual misura alla follia da una parte e alla rassegnazione
dall’altra, un paese dove, una volta sparite le ideologie, si viveva in un
guazzabuglio tale da far rimpiangere il credo di questo e la moralita
di quello. Ma, cio che piu contava, era 'autunno in cui — non senza
consapevolezza — avevo smesso di nutrire soverchie speranze nell’a-
zione salvifica della letteratura, quando, nonostante i miei assistenti al
Dipartimento di Studi Europei e Americani alla Sapienza di Roma si
dibattessero in un mare di difficolta, rinunciai a qualunque impegno
per partecipare, con una delegazione di noti scrittori italiani, a un
simposio sulle letterature parallele, organizzato dall’assessorato alla
cultura del Comune di Roma, a San Cristébal de Las Casas, una sper-
duta cittadina dello stato del Chapas, adagiata nella valle de Jovel, tra
le verdeggianti montagne della Sierra Madre. E fu proprio 1i, all'in-
domani del mio arrivo, che ebbi modo di avvistare le prime tracce di
Nanni Giuffrida.

Si era fatto annunciare da un messaggio che la reception dell’ho-
tel mi aveva consegnato con la chiave della camera. Ero di rientro
dal vicino Municipio, dove nel salone delle conferenze, alla presenza
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della stampa, dell’assessore alla cultura popolare, e dell’alcalde, si era
tenuta la presentazione della prima giornata di lavori, cui aveva fatto
seguito un buffet di benvenuto nella navata centrale, su al primo pia-
no. Con una scrittura obliqua, che ricordava stranamente quella di un
anglosassone, esordiva con un saluto ben bilanciato tra il confiden-
ziale e il formale. Chiedeva se mi rammentassi di lui, e mi invitava, se
ne avessi avuto piacere, a incontrarlo alle sei di quello stesso pome-
riggio in un bar chiamato Revolucion, sulla Calle 20 Noviembre, pro-
prio a due passi dal Ciudad Real, I'albergo in cui eravamo alloggiati.
Tuttavia, un Post Scriptum mi pregava, qualora avessi deciso di non
dare seguito a quell’invito, di non fa parola con alcuno. Un messaggio
davvero criptico, pensai, rimuginando sul significato di quella sua ina-
spettata appatizione, su quel bisogno cosi impellente di incontrarmi
che trapelava con discrezione. Certo, sapevo chi era, avevo recensito
quasi tutti i suoi romanzi, quello che pero non potevo sapere era che
la mia persona aveva assunto ai suoi occhi un significato speciale,
piu di quanto avessi mai potuto legittimamente sospettare. Lo stesso
significato che avrebbe dovuto avere per me, ma che soltanto ora,
gli occhi rivolti al passato, riesco ad afferrare in tutta la sua pienezza.
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Per quella serata, con orgoglio tutto messicano, ci era stata annun-
ciata la partecipazione di Pepe Hernandez e la sua orchestra, un noto
gruppo mariachi di ventiquattro elementi, proveniente direttamente
da Guadalajara. In un famoso locale alle porte della citta, alla presen-
za di autorita, sponsor e personaggi in vista di San Cristobal, alla ban-
da era assegnato il compito di allietare la cena di gala. Alle sei e trenta,
quindi, Ramén Diaz, il giornalista il curatore della rassegna, che aveva
voluto fortemente quegli incontri — finendo per impelagarsi in un
nugolo di problemi finanziari non meno rognosi di quelli politici —
aveva predisposto alcune auto che ci avrebbero scarrozzato per le vie
cittadine fino al Cerro del Sancristobalito, dove sulla terrazza panora-
mica del ristorante la veduta consentiva di ammirare, al termine della
processione sul sagrato della Cattedrale, finanche i fuochi d’artificio
in onore della Vergine.

Mancava poco alle cinque, dopo una serie di telefonate in Italia (la
piu urgente delle quali al mio Dipartimento, che era nel bel mezzo
di un pandemonio per organizzazione della Settimana da leggere,
una sei giorni dedicata alla letteratura del Novecento che io stesso
avrei dovuto curare al Teatro Argentina di Roma, proprio la settima-
na successiva al mio rientro in Italia), e dopo aver buttato giu alcuni
appunti per la sessione di lavoro del giorno successivo, mi barcame-
navo nel tentativo di chiudere il pezzo per «Parole in Viaggio», una
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piccola rivista letteraria romana con cui collaboravo da svariati anni.
Ma ero incapace di distogliere il pensiero dal messaggio che Nanni
Giuffrida mi aveva lasciato sul cartoncino intestato dell’albergo, e
che ora stazionava sul tavolino davanti ai miei occhi. Dopo quasi
un’ora, rassegnato all'idea di inviare elettronicamente alla redazione
della rivista qualcosa di passabile, decisi di desistere ripromettendomi
di riprenderlo il giorno dopo. Quindj, salvai il file, lo chiusi e, senza
che me ne rendessi conto, avevo gia aperto la cartella delle mie re-
censioni. Con il mouse su Nanni Giuffrida nella lista degli scrittori,
via via saltarono fuori in ordine cronologico tutte le recensioni che lo
riguardavano. Provai un tuffo al cuore nel constatare che la mia pri-
ma critica da professionista — allora avevo poco meno di trent’anni
— riguardava proptio un suo romanzo, Tagliatori di macchine. Erano
una quarantina di righe di una ventina d’anni addietro. Una nota a
inizio pagina, che aggiunsi alcuni mesi dopo, nella quale tra I'altro
mi dichiaravo orgoglioso di essermene interessato, ricordava che alla
fine di quell’estate, a soli pochi mesi dalla pubblicazione, era stato
finalista al Premio Viareggio-Repaci per la narrativa italiana, metten-
dosi in luce agli occhi della schizzinosa giuria di critici per un inusuale
e inconsueto richiamo alla letteratura verista:

Questo di Nanni Giuffrida, siciliano di nascita, napoletano d’a-
dozione, ¢ quindi una mistura di assoluta efficacia, se si pensa che
il romanzo richiama per un verso il verismo verghiano e per I’altro
il modernismo novecentesco siciliano di Vitaliano Brancati, il tutto
sapientemente calibrato con la lacapriana onirica visione del mare
di Ferito a morte. Qui al suo esordio narrativo con un romanzo dal
sapore autobiografico, rivela un buon polso di narratore.

Ma dentro tale consueta formula narrativa Giuffrida sa ben dise-
gnare Patmosfera di graduale sbandamento che assale una famiglia
della costa orientale della Sicilia negli anni dopo la fine della seconda
guerra, quando tutto intorno a loro sta cambiando e il mondo dei
pescatori di Acitrezza, cui appartiene, ¢ sinonimo di fame e dispera-
zione.
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E un mondo di difficili scelte, tra impieghi malavitosi, attaccamen-
ti al mare come utopici ‘tagliatori di macchine’, o emigrazioni in ar-
gentina, attratti dai racconti di chi di 1a ¢ tornato e affascina i giovani.
Un mondo duro, ricco di conflitti obbedienti a regole ancestrali, con
le donne a rappresentare spesso le figure forti.

Giuffrida, con questo suo primo romanzo rivela capacita affa-
bulatorie in grado di digitare una variegata tastiera: fatta di epico, di
suggestivo e tenero intimismo.

Nel rileggere quelle parole, non potei fare a meno di notare, in-
sieme a tutta la ruvida sostanza letteratia del trentenne che ero sta-
to, (quella di un acerbo e pignolo ricercatore alla Sapienza di Roma,
al quale piu di qualcuno aveva pronosticato una brillante carriera
accademica) che non solo si trattava della mia prima recensione su
uno dei quotidiani pitt importanti del paese, ma che si riferiva anche
all’esordio letterario di Nanni Giuffrida. Cosi come non potei fare a
meno di considerare che era stata proprio quella inconsueta e antica
storia di umili genti di mare — che ad Acitrezza usavano lanciarsi con
le loro traballanti scialuppe nel cuore dei tornado, macchine di morte,
al fine di spezzarne la forza distruttiva e allontanarli dalle coste — ad
avviarci entrambi su una strada che credevamo lastricata di grandi
aspettative.



