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prologo

Fu nell’autunno del 2008, in Messico, dove eravamo capitati en-
trambi, ognuno per ragioni diverse, che Nanni Giuffrida  –  al suo 
attivo una decina di libri, due raccolte di poesie, una mezza dozzina di 
drammi teatrali e due libretti di opere liriche  –  mi confidò della don-
na intervenuta nella sua vita a corollario di un radicale cambiamento. 
Una cinquantenne americana che soltanto una decina di giorni prima 
si era aggiudicata il National Book Award con un romanzo che aveva 
fatto scalpore negli Stati Uniti, SacrAmerica. Una storia, come ebbi 
modo di appurare una volta avuto il libro tra le mani, che evocava 
sia la città di Sacramento che l’America, e, di entrambe, una sorta di 
sacralità perduta.

Ma a fare piena luce sulla genesi di quel romanzo, sulle tante con-
troverse opinioni che recava in sé, e su come il destino suo e di quel-
la donna si fossero inaspettatamente incrociati, si occupò lo stesso 
Nanni Giuffrida, un giorno via l’altro, all’indomani del nascere di 
un’insospettabile fiducia nei miei confronti e di un irrefrenabile quan-
to inconfessato desiderio di rivelarsi. Come se quei fatti potessero, 
per loro stessa natura, tradursi in una storia pronta a essere ascoltata, 
come se tra le pieghe di quelle confidenze, di cui ero unico e privile-
giato testimone, si celassero i bagliori della luce che aveva illuminato 
per un breve momento le loro stesse vite, e promettesse di spegnersi 
per sempre. 
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uno

Nanni l’aveva vista per la prima volta due anni prima a Roma, in 
una trattoria di Piazza S. Maria in Trastevere. Era seduta al suo stesso 
tavolo, in compagnia di alcune persone che aveva notato poco prima 
alla presentazione del suo ultimo romanzo, in quella nota libreria i cui 
battenti si aprivano un tempo su una delle tante viuzze antiche del 
quartiere. Fu sorpreso, non ricordava d’averla vista in libreria, tuttavia 
lanciandole di tanto in tanto sguardi furtivi non poté fare a meno di 
osservare che non passava inosservata, e che se fino a quel momento 
non l’aveva notata, di certo il motivo andava ricondotto a una que-
stione di semplice casualità: un ritardo, la folla che gremiva la sala, 
una velata timidezza che l’aveva indotta a restarsene nelle retrovie, o 
forse i fari sparati negli occhi che gli avevano impedito di scovarla tra 
il pubblico. Insomma, un accavallarsi di coincidenze perdurate anche 
dopo, in quella calda serata di metà ottobre, ancora intrisa del sapore 
di un’intensa estate romana, quando si era ritrovato a girovagare nel 
dedalo di stradine, nella vana speranza di trovare un ristorante dispo-
sto a far cenare una decina di persone. Fu solo allora, seduto a capo 
tavola, la testa incassata nelle spalle e lo sguardo in tralice, che gli 
capitò di incrociare i suoi occhi.   

Durante quei giorni, per via di una tempesta emotiva, sbattuto tra 
i marosi di una profonda inquietudine, Nanni Giuffrida si ritrovava 
con un umore talmente cupo che aveva finito per generare intorno 
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a sé una cortina di inespugnabile distacco. Al punto tale che più di 
qualcuno fu indotto a credere, a ragione veduta, che si compiacesse di 
ostentare un’indole recalcitrante a qualunque sorta di condivisione. È 
plausibile supporre, tuttavia, che non se ne fosse curato più di tanto, 
che limitandosi perlopiù a qualche occhiata furtiva qua e là  avesse 
continuato, imperterrito, a occuparsi dei suoi pensieri. Un fare che 
aveva infastidito soprattutto Eliana, la giovane seduta al suo fianco  
–  con la quale tutti giuravano avesse una tresca  –  che già fuori dalla 
libreria, e poi, lungo tutto il tragitto fino al ristorante, gli aveva fatto 
notare quanto poco si fosse concesso a quel pubblico accorso nume-
roso grazie agli infiniti sforzi che aveva fatto per organizzare quella 
serata. Una sequela di lamentele che gli suonavano come un males-
sere eccessivo e ingiustificabile, sebbene non se la sentisse proprio di 
biasimarla, visto le modalità con cui si concedeva a lei. Certo, lui la 
capiva, ma come fare a spiegare che al punto in cui si trovava, non 
riusciva ad avvertire alcun interesse per ciò che faceva? Come fare a 
spiegare che quell’armata di nuvole nere, che già da un po’ incom-
beva minacciosa sulla sua testa, era sul punto di inghiottirlo? Come 
giustificare quel senso di estraneità, di sconosciuta invisibilità che lo 
accompagnava da giorni, e verso la quale si sentiva scivolare sempre 
più, minuto dopo minuto, ora dopo ora? Eppure, a metterlo in salvo 
da qualunque lapidario giudizio, sia di Eliana che della gente intorno 
a lui, sarebbe bastato semplicemente rivelare quel che era accaduto 
alla sua vita soltanto tre giorni prima. Quello, però, almeno per il mo-
mento, Nanni Giuffrida aveva deciso di tenerlo per sé, continuando 
a ripetere, a mo’ di mantra: «non ora, non ancora, domani… forse 
domani, o più in là, quando tutto questo sarà finito». Fu proprio 
allora, mentre si ripeteva tutto questo, che gli capitò di intercettare 
lo sguardo dell’americana all’altro capo del tavolo. Di lei Nanni non 
sapeva ancora nulla, tranne che era arrivata dalla California il giorno 
prima, e che era ospite di un amico di Eliana, un parlamentare dai 
modi aristocratici, che insieme all’amico polacco seduto al suo fian-
co l’aveva trascinata a quella presentazione, nonostante la stanchezza 
dovuta al lungo volo e al fuso orario. 

La signora era alta ed esile, vaporosi capelli biondi a incorniciare 
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un volto diafano con zigomi sporgenti, sopracciglia che ricordavano 
un’aquila in volo, i cui artigli piantati ai lati degli occhi sembravano 
sul punto di portarsi via una distesa di mare azzurro. La bocca, poi, 
aveva la giusta consistenza, né grande né piccola, né sottile né spes-
sa. E aveva due fossette al centro delle guance. Si chiamava Barbie 
Burns, e qualunque fosse la sua infelicità la nascondeva bene, dietro 
un’espressione radiosa che solo a uno sguardo attento come quello di 
Nanni Giuffrida rivelava il riflesso di un’immensa solitudine.
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due

L’autunno in cui Nanni Giuffrida mi fece le sue confidenze su 
Barbie Burns, e sulla genesi di SacrAmerica fu, in modo abbastanza 
appropriato, anche l’autunno in cui dalle mie parti in molti avevano 
perso la speranza che l’Italia diventasse un paese normale, dove si 
assisteva in egual misura alla follia da una parte e alla rassegnazione 
dall’altra, un paese dove, una volta sparite le ideologie, si viveva in un 
guazzabuglio tale da far rimpiangere il credo di questo e la moralità 
di quello. Ma, ciò che più contava, era l’autunno in cui  –  non senza 
consapevolezza  –  avevo smesso di nutrire soverchie speranze nell’a-
zione salvifica della letteratura, quando, nonostante i miei assistenti al 
Dipartimento di Studi Europei e Americani alla Sapienza di Roma si 
dibattessero in un mare di difficoltà, rinunciai a qualunque impegno 
per partecipare, con una delegazione di noti scrittori italiani, a un 
simposio sulle letterature parallele, organizzato dall’assessorato alla 
cultura del Comune di Roma, a San Cristóbal de Las Casas, una sper-
duta cittadina dello stato del Chapas, adagiata nella valle de Jovel, tra 
le verdeggianti montagne della Sierra Madre. E fu proprio lì, all’in-
domani del mio arrivo, che ebbi modo di avvistare le prime tracce di 
Nanni Giuffrida. 

Si era fatto annunciare da un messaggio che la reception dell’ho-
tel mi aveva consegnato con la chiave della camera. Ero di rientro 
dal vicino Municipio, dove nel salone delle conferenze, alla presenza 
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della stampa, dell’assessore alla cultura popolare, e dell’alcalde, si era 
tenuta la presentazione della prima giornata di lavori, cui aveva fatto 
seguito un buffet di benvenuto nella navata centrale, su al primo pia-
no. Con una scrittura obliqua, che ricordava stranamente quella di un 
anglosassone, esordiva con un saluto ben bilanciato tra il confiden-
ziale e il formale. Chiedeva se mi rammentassi di lui, e mi invitava, se 
ne avessi avuto piacere, a incontrarlo alle sei di quello stesso pome-
riggio in un bar chiamato Revolución, sulla Calle 20 Noviembre, pro-
prio a due passi dal Ciudad Real, l’albergo in cui eravamo alloggiati. 
Tuttavia, un Post Scriptum mi pregava, qualora avessi deciso di non 
dare seguito a quell’invito, di non fa parola con alcuno. Un messaggio 
davvero criptico, pensai, rimuginando sul significato di quella sua ina-
spettata apparizione, su quel bisogno così impellente di incontrarmi 
che trapelava con discrezione. Certo, sapevo chi era, avevo recensito 
quasi tutti i suoi romanzi, quello che però non potevo sapere era che 
la mia persona aveva assunto ai suoi occhi un significato speciale, 
più di quanto avessi mai potuto legittimamente sospettare. Lo stesso 
significato che avrebbe dovuto avere per me, ma che soltanto ora, 
gli occhi rivolti al passato, riesco ad afferrare in tutta la sua pienezza. 
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Per quella serata, con orgoglio tutto messicano, ci era stata annun-
ciata la partecipazione di Pepe Hernandez e la sua orchestra, un noto 
gruppo mariachi di ventiquattro elementi, proveniente direttamente 
da Guadalajara. In un famoso locale alle porte della città, alla presen-
za di autorità, sponsor e personaggi in vista di San Cristóbal, alla ban-
da era assegnato il compito di allietare la cena di gala. Alle sei e trenta, 
quindi, Ramón Diaz, il giornalista il curatore della rassegna, che aveva 
voluto fortemente quegli incontri  –  finendo per impelagarsi in un 
nugolo di problemi finanziari non meno rognosi di quelli politici  –  
aveva predisposto alcune auto che ci avrebbero scarrozzato per le vie 
cittadine fino al Cerro del Sancristobalito, dove sulla terrazza panora-
mica del ristorante la veduta consentiva di ammirare, al termine della 
processione sul sagrato della Cattedrale, finanche i fuochi d’artificio 
in onore della Vergine. 

Mancava poco alle cinque, dopo una serie di telefonate in Italia (la 
più urgente delle quali al mio Dipartimento, che era nel bel mezzo 
di un pandemonio per l’organizzazione della Settimana da leggere, 
una sei giorni dedicata alla letteratura del Novecento che io stesso 
avrei dovuto curare al Teatro Argentina di Roma, proprio la settima-
na successiva al mio rientro in Italia), e dopo aver buttato giù alcuni 
appunti per la sessione di lavoro del giorno successivo, mi barcame-
navo nel tentativo di chiudere il pezzo per «Parole in Viaggio», una 
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piccola rivista letteraria romana con cui collaboravo da svariati anni. 
Ma ero incapace di distogliere il pensiero dal messaggio che Nanni 
Giuffrida mi aveva lasciato sul cartoncino intestato dell’albergo, e 
che ora stazionava sul tavolino davanti ai miei occhi. Dopo quasi 
un’ora, rassegnato all’idea di inviare elettronicamente alla redazione 
della rivista qualcosa di passabile, decisi di desistere ripromettendomi 
di riprenderlo il giorno dopo. Quindi, salvai il file, lo chiusi e, senza 
che me ne rendessi conto, avevo già aperto la cartella delle mie re-
censioni. Con il mouse su Nanni Giuffrida nella lista degli scrittori, 
via via saltarono fuori in ordine cronologico tutte le recensioni che lo 
riguardavano. Provai un tuffo al cuore nel constatare che la mia pri-
ma critica da professionista  –  allora avevo poco meno di trent’anni  
–  riguardava proprio un suo romanzo, Tagliatori di macchine. Erano 
una quarantina di righe di una ventina d’anni addietro. Una nota a 
inizio pagina, che aggiunsi alcuni mesi dopo, nella quale tra l’altro 
mi dichiaravo orgoglioso di essermene interessato, ricordava che alla 
fine di quell’estate, a soli pochi mesi dalla pubblicazione, era stato 
finalista al Premio Viareggio-Rèpaci per la narrativa italiana, metten-
dosi in luce agli occhi della schizzinosa giuria di critici per un inusuale 
e inconsueto richiamo alla letteratura verista: 

Questo di Nanni Giuffrida, siciliano di nascita, napoletano d’a-
dozione, è quindi una mistura di assoluta efficacia, se si pensa che 
il romanzo richiama per un verso il verismo verghiano e per l’altro 
il modernismo novecentesco siciliano di Vitaliano Brancati, il tutto 
sapientemente calibrato con la lacapriana onirica visione del mare 
di Ferito a morte. Qui al suo esordio narrativo con un romanzo dal 
sapore autobiografico, rivela un buon polso di narratore. 

 Ma dentro tale consueta formula narrativa Giuffrida sa ben dise-
gnare l’atmosfera di graduale sbandamento che assale una famiglia 
della costa orientale della Sicilia negli anni dopo la fine della seconda 
guerra, quando tutto intorno a loro sta cambiando e il mondo dei 
pescatori di Acitrezza, cui appartiene, è sinonimo di fame e dispera-
zione. 
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È un mondo di difficili scelte, tra impieghi malavitosi, attaccamen-
ti al mare come utopici ‘tagliatori di macchine’, o emigrazioni in ar-
gentina, attratti dai racconti di chi di là è tornato e affascina i giovani. 
Un mondo duro, ricco di conflitti obbedienti a regole ancestrali, con 
le donne a rappresentare spesso le figure forti.

 Giuffrida, con questo suo primo romanzo rivela capacità affa-
bulatorie in grado di digitare una variegata tastiera: fatta di epico, di 
suggestivo e tenero intimismo. 

Nel rileggere quelle parole, non potei fare a meno di notare, in-
sieme a tutta la ruvida sostanza letteraria del trentenne che ero sta-
to, (quella di un acerbo e pignolo ricercatore alla Sapienza di Roma, 
al quale più di qualcuno aveva pronosticato una brillante carriera 
accademica) che non solo si trattava della mia prima recensione su 
uno dei quotidiani più importanti del paese, ma che si riferiva anche 
all’esordio letterario di Nanni Giuffrida. Così come non potei fare a 
meno di considerare che era stata proprio quella inconsueta e antica 
storia di umili genti di mare  –  che ad Acitrezza usavano lanciarsi con 
le loro traballanti scialuppe nel cuore dei tornado, macchine di morte, 
al fine di spezzarne la forza distruttiva e allontanarli dalle coste  –  ad 
avviarci entrambi su una strada che credevamo lastricata di grandi 
aspettative. 


