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Capitolo 5 
Indagini 
  La verità venne fuori un po’ alla volta.  
Si seppe che Teresa, negli anni, non aveva detto una verità che fosse 
una. Non solo se ne svelò pian piano la natura bugiarda e profondamente 
disonesta, ma si scoprì che era stata anche una ladra. In casa sua, 
cercando invano il testamento che forse non aveva fatto in tempo a 
scrivere, trovarono tutti gli oggetti che la gente del paese credeva di aver 
perduto negli anni: statuette, posate, centrini da tavola, cornici; perfino 
una penna d’argento a due colori che la signora Melissa, la maestra 
elementare, per anni e anni, aveva cercato invano ovunque, anche nella 
sua camera da letto, convinta che fosse caduta dietro a un mobile o sotto 
un tappeto. 
Si vociferò anche di un passato di borsa nera e grandi truffe, di mariti 
arrestati e poi ammazzati in regolamenti di conti. Ma la conferma 
ufficiale, quella nero su bianco con tanto di timbro e firma, non la si 
ebbe mai. Quelli del comitato di ricerca (che si allargava di giorno in 
giorno) chiamarono una sera anche i miei genitori, per avvisarli che, tra 
le varie cose rinvenute in casa della morta (che presero in paese il nome 
di “refurtiva”), era stata ritrovata la radiolina a transistor di mio padre, 
ma – quella e solo quella – era nascosta nel doppio fondo del comò, 
come un bottino prezioso. 
La cosa di per sé avrebbe avuto poca importanza: se rubava a tutti, era 
normale che avesse rubato anche a noi. Fece però ingelosire mia madre, 
che mai lo disse, ma che visibilmente sospettò che il riguardo estremo 
riservato all’imboscamento della radiolina fosse indice di 
un’inclinazione, per così dire del cuore, di zia Teresa verso il babbo. 
Non aggiungo altro ma, dal giorno del rinvenimento della radio, in casa 
mia le cose non furono più le stesse. Mia madre, che pur davanti 
all’evidenza dei fatti aveva sempre, almeno con il silenzio, difeso la 
memoria dell’amica, sposò, non solo simbolicamente, la causa degli 
operai sfruttati. 
Lo fece, ovviamente, prendendo spunto da quelli di Teresa, che al 
momento del decesso pare non percepissero lo stipendio – già da fame – 
da oltre quattro mesi, sebbene la nostra amata zia continuasse ad 
accumulare grasso sui fianchi e soldi in banca. Serenella, mia madre, 
divenne una militante comunista, perché tolse dai muri di casa anche le 



28 

figurine dell’angelo custode e tutti i quadretti con immagini sacre. La 
sera alle sette andava alle riunioni di partito e spesso la cena la 
preparava mia sorella Adele, che in pochi mesi innovò le tradizioni 
gastronomiche familiari con l’introduzione di pietanze mai viste: al 
posto del minestrone, della pasta al pomodoro e della cotoletta, ecco 
risotto agli asparagi, fonduta di caciocavallo coi sottaceti e riso agli 
agrumi. A chi le chiedeva spiegazioni non forniva alcuna risposta. 
Un giorno portò in tavola un fegato di coniglio cotto nel vino dolce con 
le cipolline novelle e certe bacche rossastre. Le interiora erano appena 
scottate e non stracotte fino al grigio cupo, come d’abitudine per le 
nostre frattaglie. Quel fegato era soave e deliziosamente morbido, 
veniva da un altro mondo, da un posto migliore del nostro. Quella sera 
non eravamo soli, avevamo ospiti. Mentre tutti – assorti nella stessa 
sensazione di aver perso tempo a tavola per tutta la vita – si 
complimentavano con lei, ad Adele scappò di dire a mezza voce, senza 
che nessuno le avesse chiesto nulla: 
«Sarebbe bello che se li ingoiassero interi con lo stecchino in mezzo i 
loro hamburger col ketchup». 
Qualcun altro come lei – e intendo dire qualcuno tra quelli come noi, tra 
quelli insomma con l’automobile e la cameriera tutti i giorni – 
pronunciava cose simili a voce sempre più alta. Gli anni 
dell’asservimento alle volontà americane della nostra borghesia 
dell’infinito dopoguerra sembravano volgere al termine. Una vertebra 
dopo l’altra il cordone assistenziale e coloniale stava dando cenni di 
cedimento, l’arancio selvatico risorgeva dall’innesto di pompelmo. 
Forse era fisiologico, anche se per noi, da quelle parti, la storia era 
durata venti anni di più, quasi come per i giapponesi nelle isole del 
Pacifico, quelli che nel ’79 pattugliavano ancora l’oceano dalle palme 
degli atolli, in attesa delle navi nemiche. 
Continuavamo a importare mode e a farlo con un certo ritardo, a 
riciclare come nuovo quello che loro non riuscivano a vendere neppure 
in gran saldo. Io, pensandoci oggi con la mente di allora, quella di cui 
non sono mai riuscito a fare a meno, la vedo così: ci avevano dato il 
colore al cinema. Quello della Rko Pictures. Con quelle tinte posticce 
che dal pastello erano passate all’acquarello, così come i loro contenuti 
o forse al contrario. Eppure a me continuava a piacere infinitamente di 
più il bianco e nero, quello del Porto delle nebbie. Perché mai? Dalla 
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mancata risposta a questa enfatica domanda, se fosse stato davvero un 
bene andare avanti e saltando a occhi chiusi in quel modo, presero corpo 
molte sciagure della mia vita e pure di quelle di fianco alla mia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


