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Capitolo 5
Indagini

La verita venne fuori un po’ alla volta.
Si seppe che Teresa, negli anni, non aveva detto una verita che fosse
una. Non solo se ne svelo pian piano la natura bugiarda e profondamente
disonesta, ma si scopri che era stata anche una ladra. In casa sua,
cercando invano il testamento che forse non aveva fatto in tempo a
scrivere, trovarono tutti gli oggetti che la gente del paese credeva di aver
perduto negli anni: statuette, posate, centrini da tavola, cornici; perfino
una penna d’argento a due colori che la signora Melissa, la maestra
elementare, per anni e anni, aveva cercato invano ovunque, anche nella
sua camera da letto, convinta che fosse caduta dietro a un mobile o sotto
un tappeto.
Si vocifero anche di un passato di borsa nera e grandi truffe, di mariti
arrestati € poi ammazzati in regolamenti di conti. Ma la conferma
ufficiale, quella nero su bianco con tanto di timbro e firma, non la si
ebbe mai. Quelli del comitato di ricerca (che si allargava di giorno in
giorno) chiamarono una sera anche 1 miei genitori, per avvisarli che, tra
le varie cose rinvenute in casa della morta (che presero in paese il nome
di “refurtiva”), era stata ritrovata la radiolina a transistor di mio padre,
ma — quella e solo quella — era nascosta nel doppio fondo del como,
come un bottino prezioso.
La cosa di per sé avrebbe avuto poca importanza: se rubava a tutti, era
normale che avesse rubato anche a noi. Fece per0 ingelosire mia madre,
che mai lo disse, ma che visibilmente sospetto che il riguardo estremo
riservato  all’imboscamento della radiolina fosse indice di
un’inclinazione, per cosi dire del cuore, di zia Teresa verso il babbo.
Non aggiungo altro ma, dal giorno del rinvenimento della radio, in casa
mia le cose non furono piu le stesse. Mia madre, che pur davanti
all’evidenza dei fatti aveva sempre, almeno con il silenzio, difeso la
memoria dell’amica, sposO, non solo simbolicamente, la causa degli
operai sfruttati.
Lo fece, ovviamente, prendendo spunto da quelli di Teresa, che al
momento del decesso pare non percepissero lo stipendio — gia da fame —
da oltre quattro mesi, sebbene la nostra amata zia continuasse ad
accumulare grasso sui fianchi e soldi in banca. Serenella, mia madre,
divenne una militante comunista, perché tolse dai muri di casa anche le
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figurine dell’angelo custode e tutti 1 quadretti con immagini sacre. La
sera alle sette andava alle riunioni di partito e spesso la cena la
preparava mia sorella Adele, che in pochi mesi innovo le tradizioni
gastronomiche familiari con I’introduzione di pietanze mai viste: al
posto del minestrone, della pasta al pomodoro e della cotoletta, ecco
risotto agli asparagi, fonduta di caciocavallo coi sottaceti e riso agli
agrumi. A chi le chiedeva spiegazioni non forniva alcuna risposta.

Un giorno porto in tavola un fegato di coniglio cotto nel vino dolce con
le cipolline novelle e certe bacche rossastre. Le interiora erano appena
scottate e non stracotte fino al grigio cupo, come d’abitudine per le
nostre frattaglie. Quel fegato era soave e deliziosamente morbido,
veniva da un altro mondo, da un posto migliore del nostro. Quella sera
non eravamo soli, avevamo ospiti. Mentre tutti — assorti nella stessa
sensazione di aver perso tempo a tavola per tutta la vita — si
complimentavano con lei, ad Adele scappo di dire a mezza voce, senza
che nessuno le avesse chiesto nulla:

«Sarebbe bello che se li ingoiassero interi con lo stecchino in mezzo i
loro hamburger col ketchup».

Qualcun altro come lei — e intendo dire qualcuno tra quelli come noi, tra
quelli insomma con ['automobile e la cameriera tutti 1 giorni —
pronunciava cose simili a voce sempre piu alta. Gli anni
dell’asservimento alle volonta americane della nostra borghesia
dell’infinito dopoguerra sembravano volgere al termine. Una vertebra
dopo I’altra il cordone assistenziale e coloniale stava dando cenni di
cedimento, 1’arancio selvatico risorgeva dall’innesto di pompelmo.
Forse era fisiologico, anche se per noi, da quelle parti, la storia era
durata venti anni di piu, quasi come per 1 giapponesi nelle isole del
Pacifico, quelli che nel *79 pattugliavano ancora I’oceano dalle palme
degli atolli, in attesa delle navi nemiche.

Continuavamo a importare mode e a farlo con un certo ritardo, a
riciclare come nuovo quello che loro non riuscivano a vendere neppure
in gran saldo. Io, pensandoci oggi con la mente di allora, quella di cui
non sono mai riuscito a fare a meno, la vedo cosi: ci avevano dato il
colore al cinema. Quello della Rko Pictures. Con quelle tinte posticce
che dal pastello erano passate all’acquarello, cosi come i loro contenuti
o forse al contrario. Eppure a me continuava a piacere infinitamente di
piu il bianco e nero, quello del Porto delle nebbie. Perché mai? Dalla
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mancata risposta a questa enfatica domanda, se fosse stato davvero un
bene andare avanti e saltando a occhi chiusi in quel modo, presero corpo
molte sciagure della mia vita e pure di quelle di fianco alla mia.



