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Per pieta.

Ero li che mi stavo facendo una sega guardando Geordie
Shore su MTV quando notai qualcosa; un puntino scuro, o
qualcosa del genere. Ma non ci pensai perché ero troppo im-
pegnato a guardare quella Holly Hagan supermaggiorata con i
suoi capelli rosso sangue in striminziti vestiti da professionista
della statale. Poi pero, a operazione conclusa, mi resi conto
che era meglio dare un’altra occhiata a quell'imperfezione della
pelle, se cosi potevo chiamarla. No, non era un buon segno.
Poteva essere un tumore. Il cuore iniziod a battermi forte forte
e allora mi collegai a Internet e mi misi a cercare su Google,
sperando che Yahoo Answers avesse una risposta ai miei
dubbi. Misteriosa macchietta scura sulla capocchia, scrissi. E
allora si, era proprio come sospettavo. Un tumore.

Le mie gambe erano cosi pesanti che quando cercai di
alzarmi mi giro la testa e dovetti mettermi sul letto. Era finita
per me. Goodbye cruel world. Goodbye. Tutto finito. Ma non
era possibile, no che non era possibile. Perché se fosse stato
cosl, il mondo non avrebbe mai avuto il mio romanzo epico, e
sarebbe stato un guaio per la letteratura.

Cercali di riflettere; il giorno prima a Ostia avevo preso assal
sole. Anche in quel punto li, voglio dire, dove di solito il sole
non ci arriva, e i raggi del sole se ne fregano su quale punto
picchiare, e allora avevo sentito dire che il sole fa male alla
pelle, e che se non la proteggi il sole potrebbe anche ammaz-
zarti. Oh santo cielo, questa era la punizione del Signore, che
mi castigava perché avevo commesso un peccato. Ammesso e
non concesso che la nudita sia davvero un peccato. Ma come



facevo a saperlo se il nudismo fosse peccato o meno? Avevo
come I'impressione che lo fosse. E cosi interpellai di nuovo
Yahoo Answers: ¢ peccato prendere il sole con il cazzo di
fuori?

Risposta: si.

E cosi mi misi a cercare un andrologo. Trovai uno studio
associato dove dicevano di avere prezzi modici. Benissimo, dal
momento che non ero un nababbo.

Ci andai senza perdere altro tempo e alla reception una
ragazza, davvero molto graziosa, con degli occhiali sul viso
con la montatura nera e aspetto della brava ragazza della
porta accanto, mi fece firmare delle carte, col nome, cognome,
indirizzo e tutto il necessario per inserirmi in un database.
Oggigiorno, se non sei in un database, non sei nessuno. E io,
posso dire con orgoglio, di essere perlomeno in dieci database.
Ebbene, a quel punto, da un corridoio stretto e lungo spunto
un omone con spalle grosse e una camicia a mezze maniche
verde foresta. Mi disse di seguitlo e io gli andai dietro; nel
corridoio c’erano altre persone che aspettavano chissa cosa,
ma io non dovetti aspettare proprio niente. Il dottore mi fece
entrare immediatamente e mi fece accomodare davanti alla sua
scrivania.

- Allora, mi dica — disse con una voce assai morbida. — Mi dica
tutto.

- Stamattina ho notato una macchia. Sono nel panico, dottore.
Mi atuti. Potrebbe essere qualcosa di davvero molto serio. Sto

male. E poi ho sentito dire in giro tante brutte cose sulle mac-
chie.

- Si calmi, diamo una controllata.

Alla fine mi disse che non vedeva nulla.

- Ma come? E proprio li, proprio sotto i suoi occhi, ¢ cosi
evidente.



Lui insistette che non c’era proprio nulla, e che potevo
tornarmene a casa e starmene sereno. Poi mi diede la fattura.
Cinquanta euro. Porca vacca. Cinquanta euro. Io ci metto tre
giorni a guadagnarne tanti, e lui in soli cinque minuti. Dovevo
fare il medico. Mia madre me lo diceva sempre che in fami-
glia ¢ sempre meglio averci un medico e un avvocato. Aveva
ragione. Se avessi avuto uno zio medico avrei risparmiato
cinquanta euro.

Ma la cosa che mi fece rabbia ¢ che non c’avevo niente.
Ciog, avevo pagato cinquanta euro per farmi sentir dire che
non avevo niente e che potevo andarmene a casa sereno.
Neanche una prescrizione, neanche lo straccio di una ricetta.
Cinquanta euro. Cosi. Come se mi avessero fatto una rapina.

- Ma lei ¢ sicuro, dottore? Controlli meglio — dissi. — Ho letto
su Yahoo Answers che potrebbe essere qualcosa di molto
serio, di mortale, capisce? Potrebbe essere — non ce la facevo
a dirlo, mi sentivo male solo a pensarlo. — Insomma, potrebbe
essere quella cosa brutta che uccide la gente. Lei mi capisce?

- Ma perché legge queste cose sul web?

Gia, non lo so perché. Non lo so. Ma il punto non era
questo. Il punto era che ero entrato nello studio associato con
cinquanta euro nel portafogli e dopo cinque minuti non ce li
avevo piu. Ma non era colpa sua, povero dottore. D’altronde
mia madre me lo ha sempre detto che i dottori sono una razza
infame.

Quella sera c’era un concerto dei Mall Rats Sound in un
circolo Arci a San Lorenzo, e Michelina mi aveva invitato ad
andarci. Decisi che m’avrebbe fatto bene uscire e bere qual-
cosa. La prima birra la presi in una frutteria di un indiano, o
pakistano, o chissa di dov’era quello. Una Peroni grande. Pen-
sal che prima di entrare nel circolo, dove la birra sicuramente
sarebbe costata non meno di cinque euro, era meglio ubriacar-



si fuori. In qualche modo dovevo rientrare in quei cinquanta
euro che m’aveva rubato il dottore. Mi avviai verso il circolo
facendo delle sorsate profonde, e poi mi accesi una sigaretta.
Mi sentivo gia meglio. Arrivai sul posto e da dentro sentivo

la musica ambiziosa di quel gruppetto di napoletani, che con
ogni probabilita sarebbero diventati molto famosi, perché

in loro c’era la stessa originalita dei Mothers of Invention.
Cercai di finire la birra in fretta perché avevo voglia di rivedere
Michelina. Poi entrai e mi chiesero dei soldi per fare la tessera.
Niente tessera, niente party. E allora ecco altri cinque euro che
se ne andavano. Bye bye.

Entrai nella sala dove c’era un palchetto in legno e sopra
il gruppo dei Mall Rats Sound, sei elementi tutti ammassati
uno sull’altro, che riuscivano a muoversi a stento, ma rius-
civano comunque a fare una musica che non avresti sentito da
nessun’altra parte.

Michelina era seduta al tavolo con delle amiche, accanto al
bancone del bar. Erano sei in tutto, tutte scosciate, improfu-
mate e vestite come delle pornodive americane.

- Pisellinooo! — grido Michelina.

Mi guardarono tutti e io mi stavo sciogliendo, e anche la
sassofonista del gruppo spezzo il suo assolo per guardarmi
per qualche manciata di secondi. Poi riattacco a suonare il suo
pezzo e io mi avviai verso il tavolo. Michelina mi presento alle
sue amiche e strinsi loro le mani ad una ad una, ma di tutti i
nomi che mi dissero non ne ricordo neanche uno.

Andai a prendere un bicchiere di birra e il mio portafogli si
vide privato di altri cinque succulenti euro e terminate tutte
le banconote mi restarono solo spiccioli. Presi il bicchiere, e
guardai amaramente la barista, anche lei vestita come una por-
nodiva americana, ma del genere bondage e sadomaso, con un
corpetto in lattice che le strizzava le tette fin sotto la bocca.



Ritornai al tavolo ma non c’erano piu sedie, cosi me ne
dovetti stare in piedi e continuai a guardare il concerto sorseg-
giando la birra come se fosse un vino pregiato, invece di quella
birretta annacquata che I'indomani m’avrebbe fatto venire un
terribile mal di testa.

Michelina mi chiese come stavo. Ma la musica era troppo
alta e non capii, cosi lei mi disse di avvicinarmi e sentii il suo
fiato umidiccio dentro il buco dell’orecchio, e mi diede un
certo brivido. Mi chiese di nuovo come stavo.

- Benone, a parte il fatto che sto per morire.

- Ma falla finita — rispose. — Siete tutti uguali voi scrittori, fate
sempre finta di stare male, perché vi piace sentirvi al centro
dell’attenzione.

Pensai a mio padre. Lui si che m’avrebbe aiutato. Lui amava
circondarsi di medicinali. Se gli avessi raccontato del mio male,
lui m’avrebbe dato il medicinale adatto alla mia malattia. Era
un medico arrangiato, il medico fai-da-te della porta accanto.
Almeno avrei risparmiato i soldi dei dottori.

Mi resi conto che la birra era finita e dovevo correre ai
ripari. Non avrei resistito in quell’ambiente chiassoso e scon-
osciuto senza altro alcol. Ma cosa potevo mai fare? C’avevo
il portafogli vuoto. Ero spacciato. Mi sarei rannicchiato in un
angolo e avrei aspettato che tutto fosse finito, e a quel punto
avrei salutato Michelina e me ne sarei ritornato di corsa a casa,
dove sicuramente in frigorifero, qualcosa da bere, doveva es-
sercl.

Poi mi ricordai della frutteria dell’indiano. Dio benedica gli
indiani, o comunque i pakistani, ma anche gli srilankesi, per-
ché non chiudono mai i loro negozietti. E allora cercai delle
monete nelle tasche; ne avevo tre. Abbastanza per due Peroni
grandi. Cosi dissi a Michelina che uscivo a fumare una siga-
retta, e corsi verso la bottega di prima. Presi un’altra birra e



me ne ritornai al circolo. Ne bevvi circa la meta e poi la posai
per terra, in un posto riparato, dove avrei potuto ritrovarla
con facilita. Rientrai e vidi che al tavolo di Michelina e delle
sue amiche c’erano tre ragazzi, che avevano preso delle sedie
da chissa dove, e si stavano gustando il concerto insieme alle
ragazze. Uno di loro aveva un braccio sulle spalle di Miche-
lina e le parlava all’orecchio, e lei rideva. Me ne stetti distante
per spiarli e mi davano rabbia. Erano felici loro, spensierati.
Soprattutto lui; c’aveva la faccia del ricercatore universitario.
Di quello che la sa lunga, vestito con un completo da socialist
champagne, con le toppe sotto i gomiti della giacca, e una bar-
betta bionda da “io me ne frego delle regole, amico”. Andai su
tutte le furie.
Ritornai fuori e cercai la bottiglia. Non c’era piu. Qualcuno
'aveva presa. Cosi feci un’altra corsa e ne andai a comprare
un’altra. Ormai ero diventato un affezionatissimo cliente del
pakistano, infatti quando mi vide non mi fece neppure parlare;
prese una bottiglia di Peroni e me la diede. E io neanche gli
domandai il prezzo, questa volta. Gli diedi le monete giuste.
Adesso ero veramente senza soldi.

Andai di nuovo al circolo e bevvi con rabbia. E bevvi
cosi tanto che mi sentivo la mente annebbiata. Dovevo fare
qualcosa. Cosi lasciai la bottiglia dove avevo lasciato quella
precedente, e rientrai. Andai dritto al tavolo di Michelina e il
socialist champagne era ancora li che le parlava con la bocca
contro 'orecchio, e lei rideva. Mi ci piazzai davanti e loro mi
guardarono, come se avessi qualcosa sulla faccia, qualcosa di
sconvolgente, tipo una ferita aperta. E avevo voglia di dire a
lui di toglierle quel braccio dalle spalle.
- Che c’¢, pisellino? — mi domando lei.
- Io me ne vado, divertiti — risposi.
- Piacere di conoscerti “pisellino” — disse lui facendosi una
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gran risata e porgendomi la mano. — Ettore.
- Non mi interessa come ti chiami.

E me ne andai fuori e cercai la birra che avevo messo al
solito posto. Questa volta la trovai, ma era stata spostata.
Qualcuno I'aveva presa e si era fatto una bevuta. Ma ero mez-
70 ubtiaco e tanto desideroso di farmi male, e allora ci misi
le labbra sopra e la ingollai tutta. E me ne andai barcollando
senza una meta, seguendo le vie di San Lorenzo, ma senza
prendere la strada di casa. No, non potevo farlo. Dovevo
aspettare che Michelina se ne andasse. Volevo vedere se aveva
il coraggio di portarsi quello i a casa.

E cosi me ne restai in un angoletto buio a fumare, fino a
quando, alle due di notte, il concerto termino, e vidi uscire
le amiche scosciate di Michelina, brille e urlanti come delle
cretine, e dopo un po’ vidi anche lei, insieme al socialist cham-
pagne. Lui le teneva un braccio intorno alla vita, e insieme si
avviarono verso la strada che portava allo scalo ferroviario.

Li seguii senza farmene accorgere. Poi entrarono in una
macchina, la macchina di lui, e partirono. Sapevo dov’erano
andati. A casa di lei, ne ero certo. E io sapevo dove abitava, e
sarei andato da lei e avrei fatto una scenata. E infatti quando
arrivai sotto casa sua vidi la luce fioca accesa nella sua stanza,
la luce della lampada della scrivania. La luce adatta per fare
I’'amore. E mi attaccai al citofono, perché ero abbastanza ubri-
aco per farlo, e non tolsi il dito dal tasto fino a quando non
sentii la voce di Michelina, che si era affacciata dal balcone
e chiedeva chi cazzo fosse che citofonava alle tre di mattina.
Caveva la vestaglia da notte, era chiaro che sotto era nuda,

e che quando sarebbe rientrata dentro se la sarebbe tolta, e
avrebbe continuato a fare 'amore con quello la.

- Sono io — le dissi.

- Ma che vuoi a quest’ora?
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- Fammi salire, ti devo parlare.
- Ma sei matto? Sono le tre e mezza. Perché non te ne vai a
dormire?

E intanto, io che gridavo di sotto, lei che gridava di sopra, la
gente inizio ad uscire sui balconi e a gridare in tutte le lingue
orientali di fare silenzio, che c’era gente che voleva dormire,

e che il giorno dopo dovevano svegliarsi presto per andare a
lavorare onestamente.

- Lo so perché non vuoi farmi salire — urlai. — C’¢ Iui li con te.
Non ¢ vero?

- Ma tu sei proprio matto. Ma tu guarda che roba. Ma quanto
cazzo hai bevuto stasera, pisellino?

- Non chiamarmi piu cosil Chiamami come cavolo ti pare, ma
non chiamarmi mai piu cosi.

- Piselli! — urlo qualcuno dal palazzo di fronte. — E falla finita
che tanto c’ha n’artro. Te devi da rassegna.

- Tu fatti i cavoli tuoi, bifolco! — rispose Michelina.

- ‘A zoccole, ce cachi ogni tanto co’ quer culo?

- Basta, finitela, altlimenti io chiamale la polizia! — si aggiunse
un’altra voce al coro.

- Stai bono, Cina, che si chiami la polizia te se bevono — con-
tinuo quello di prima.

Insomma, alla fine Michelina per disperazione mi fece salire,
perché nel quartiere era nata una specie di guerriglia urbana.
Entrai in camera sua e lei era sola, al centro della stanza, con i
pugni sui fianchi e due occhi di fuori dalla rabbia.

- E allora, che vuoi?

Mi sentii uno stupido e mi misi a sedere sul letto, con 1
pugni contro la faccia. Non mi sentivo tanto bene e avrei
avuto voglia di vomitare tutta la birra che avevo bevuto. Dissi
a Michelina che ero stanco, stanco di tutto. Stanco di essere
me stesso, soprattutto. Ero un pazzo, non in grado in intend-
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ere e di volere.

- Ascoltami, Enrico — mi si avvicino stropicciandosi gli occhi,
- ¢ evidente che tu non stai bene. Non stai bene con te stesso.
E io non voglio esserne coinvolta, capisci? Gia ¢ difficile
vivere con 1 miei problemi, se poi mi devo sobbarcare pure 1
tuoi é finita.

- Quindi ci lasciamo?

- Adesso mi prendi alla sprovvista — disse. — Non credevo che
fossimo una coppia. Ci si lascia quando si ¢ una coppia. Ma
dal momento che non lo siamo, non vedo come sia possibile.
- Ma come... dopo tutto quello che c’¢ stato tra noi — non
credevo che un giorno avrei detto questa frase.

- Per piacere, Enrico. E tardi — continuo lei. — Tj dispiacerebbe
tornartene a casa, magati in silenzio, senza disturbare 1 vicini?
E me ne andai a casa, a piedi. Camminai per un’ora circa,

con la fronte abbassata, stanco e disorientato, ma ancora
abbastanza ubriaco da poter fare qualche stronzata. E cosi
mi ritrovai davanti ad un centro massaggi gestito dai cinesi.
Dalla vetrina vedevo graziose cinesine con microscopiche
minigonne che promettevano ore di delizioso piacere, e io
non c’avevo un euro.

Cost, non fui io, ma la birra a ordinarmelo, passai a pren-
dere det soldi al postamat. Ne avevo quattrocento, ne presi
cinquanta, e ritornai al centro massaggi. Quando entrai venni
accolto da una signora che parlava due parole di italiano.
Diceva solo: “massaggio, cinquanta”. E lo ripeteva all’infinito.
Cosi le diedi i cinquanta euro in mano e mi guido verso una
stanzetta, dove c’era una cinesina sottile in minigonna che mi
invito a spogliarmi.

Nudo, davanti a lei, mi lasciai guardare con fredda indiffer-
enza per qualche secondo. Poi sollevo un braccio e mi disse di
stendermi sul materasso fresco che c’era nella stanza. Nell’aria
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ronzava una musichetta orientale, leggera e minimalista. Mi
acquietai e le mani della cinesina iniziarono a esplorare il mio
corpo. E allora chiusi gli occhi e mi domandai cosa fosse suc-
cesso.

- Perché? — chiesi.

- Mmh? — la cinesina diceva solo due parole in italiano, ed
erano “piace massaggio?”. Quindi non poteva rispondere alle
mie domande. Certo che non poteva.

- Non capisco. Davvero non capisco — dicevo. — Cosa mi sta
succedendo? Dove sto andando?

- Mmh?

- Niente, non farci caso. Sono solo un po’ giu, perché alla
posta mi sono rimasti solo trecentocinquanta euro, e oggi ne
ho spesi... vediamo... cinquanta per questo massaggio, dieci
tra birra e ingresso al circolo Arci, e altri cinquanta dal med-
ico. Insomma, in un giorno mi sono sparato lo stipendio di
una settimana. E per di piu la mia fidanzata mi ha lasciato.

- Mmh?

- Beh, fidanzata... non proprio fidanzata. Io credevo che
fosse la mia fidanzata e invece non lo era. Cose che capitano.
Credo. In realta non mi era mai capitato. A te ¢ mai capitato?
- Mmbh?

- Certo che hai delle mani di fata — le dissi, mentre le sue dita
scorrevano sulla mia pelle e su quell’olio dal sapore dolciastro
che mi ricopriva la schiena e il culo. — Vuoi sposarmi?

- Mmh?

Scoppiai a ridere e rise pure lei, forse per compiacermi. Era
chiaro che non aveva capito una fava. Stavo facendo una cosa
folle, e me ne resi conto solo a quel punto. In un momento
di sobrieta non avrei mai fatto una cosa del genere. Avevo
sentito tante storie strane sui cinesi, che rapivano la gente, la
sbudellavano e ne rivendevano gli organi all’estero. Mi ero
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messo seriamente nei guai. La cinesina m’avrebbe presto dato
un colpo in testa e m’avrebbe aperto con un bisturi, e poi
m’avrebbe rivenduto a pezzi al miglior offerente. Cosi 1 miei
nervi si fecero tosti tosti, e iniziai ad essere nervoso. E nes-
suno avrebbe piu sentito parlare di me. E non avrei piu potuto
terminare il mio romanzo epico. Era la fine di tutti i miei
sogni.

Ma quali sogni? I miei sogni di amianto supercancerogeno,
che mi stavano facendo ammalare. Perché i sogni fanno bene
solo quando c’¢ la possibilita che si possano avverare, altri-
menti sono solo cancerogeni e ti ammazzano, prima o poi. E i
miei mi stavano ammazzando, su questo non c’era dubbio.

- Gila — disse ad un certo punto la cinesina.
- Come?
- Tu, gila.

Voleva che mi girassi sulla schiena, e cosi mi misi a pancia
all’aria, e allora lei con le mani comincio a lavorare Ialtro lato
del corpo, e con le mani mi sfiorava di striscio il pene, e poi
mi guardo sorridendomi. Tento di dirmi qualcosa in cinese,
ma io non capivo. E allora lei me lo fece capire a gesti, mi
stava chiedendo se avevo bevuto. Doveva sentirsi dall’alito.
Ero patetico pure agli occhi di una massaggiatrice cinese. Ero
proprio ridotto male.

- Si, ho bevuto — mi sentii in imbarazzo e cercai di alitare

il meno possibile, trattenendomi le vocali dentro. — Te ’ho
detto, non ¢ stata una giornata molto buona. Ho perso un
sacco di soldi, come uno stupido. E meno male che non c’ho
pure il vizio del gioco. Ci mancherebbe anche quello.

Eravamo arrivati alla fine del massaggio ed ero ancora tutto
intero. La cinesina non m’aveva asportato nessuna fetta di
corpo. Mi era andata bene. Forse doveva aver considerato che
tutto sommato, per il mercato nero degli organi, dovevo fare



piuttosto pieta.
- Massaggio li? — chiese la cinesina.

Avevo capito bene? Un massaggio li? Cioe, proprio li?
- Solo dieci eulo.
- Se ce li avessi ti direi di si, ma te ’'ho detto prima che
purtroppo mi sono rimasti solo trecentocinquanta euro alla
posta, e ci devo arrivare fino alla fine del mese. Non ce la fac-
cio piu, sono stanco. Avrei bisogno di andare da uno psichi-
atra, pero se ci vado sono altri cinquanta euro, se mi va bene.
E magari solo per sentirmi dire che non sono pazzo, ma
semplicemente imbecille. Capisci?

La cinesina mi guardo quasi con compassione, e poi diede
un’occhiata all’orologio che stava sopra alla porta della camera.
E allora mise una mano sul mio pene e inizio a farmi un mas-
saggio li, gratis, per pieta. Pura semplice pieta.



