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Per pietà. 

Ero lì che mi stavo facendo una sega guardando Geordie 
Shore su MTV quando notai qualcosa; un puntino scuro, o 
qualcosa del genere. Ma non ci pensai perché ero troppo im-
pegnato a guardare quella Holly Hagan supermaggiorata con i 
suoi capelli rosso sangue in striminziti vestiti da professionista 
della statale. Poi però, a operazione conclusa, mi resi conto 
che era meglio dare un’altra occhiata a quell’imperfezione della 
pelle, se così potevo chiamarla. No, non era un buon segno. 
Poteva essere un tumore. Il cuore iniziò a battermi forte forte 
e allora mi collegai a Internet e mi misi a cercare su Google, 
sperando che Yahoo Answers avesse una risposta ai miei 
dubbi. Misteriosa macchietta scura sulla capocchia, scrissi. E 
allora sì, era proprio come sospettavo. Un tumore. 
   Le mie gambe erano così pesanti che quando cercai di 
alzarmi mi girò la testa e dovetti mettermi sul letto. Era finita 
per me. Goodbye cruel world. Goodbye. Tutto finito. Ma non 
era possibile, no che non era possibile. Perché se fosse stato 
così, il mondo non avrebbe mai avuto il mio romanzo epico, e 
sarebbe stato un guaio per la letteratura.
   Cercai di riflettere; il giorno prima a Ostia avevo preso assai 
sole. Anche in quel punto lì, voglio dire, dove di solito il sole 
non ci arriva, e i raggi del sole se ne fregano su quale punto 
picchiare, e allora avevo sentito dire che il sole fa male alla 
pelle, e che se non la proteggi il sole potrebbe anche ammaz-
zarti. Oh santo cielo, questa era la punizione del Signore, che 
mi castigava perché avevo commesso un peccato. Ammesso e 
non concesso che la nudità sia davvero un peccato. Ma come 



facevo a saperlo se il nudismo fosse peccato o meno? Avevo 
come l’impressione che lo fosse. E così interpellai di nuovo 
Yahoo Answers: è peccato prendere il sole con il cazzo di 
fuori?
   Risposta: sì.    
   E così mi misi a cercare un andrologo. Trovai uno studio 
associato dove dicevano di avere prezzi modici. Benissimo, dal 
momento che non ero un nababbo. 
   Ci andai senza perdere altro tempo e alla reception una 
ragazza, davvero molto graziosa, con degli occhiali sul viso 
con la montatura nera e l’aspetto della brava ragazza della 
porta accanto, mi fece firmare delle carte, col nome, cognome, 
indirizzo e tutto il necessario per inserirmi in un database. 
Oggigiorno, se non sei in un database, non sei nessuno. E io, 
posso dire con orgoglio, di essere perlomeno in dieci database. 
Ebbene, a quel punto, da un corridoio stretto e lungo spuntò 
un omone con spalle grosse e una camicia a mezze maniche 
verde foresta. Mi disse di seguirlo e io gli andai dietro; nel 
corridoio c’erano altre persone che aspettavano chissà cosa, 
ma io non dovetti aspettare proprio niente. Il dottore mi fece 
entrare immediatamente e mi fece accomodare davanti alla sua 
scrivania. 
- Allora, mi dica – disse con una voce assai morbida. – Mi dica 
tutto. 
- Stamattina ho notato una macchia. Sono nel panico, dottore. 
Mi aiuti. Potrebbe essere qualcosa di davvero molto serio. Sto 
male. E poi ho sentito dire in giro tante brutte cose sulle mac-
chie.  
- Si calmi, diamo una controllata. 
   Alla fine mi disse che non vedeva nulla. 
- Ma come? È proprio lì, proprio sotto i suoi occhi, è così 
evidente.
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   Lui insistette che non c’era proprio nulla, e che potevo 
tornarmene a casa e starmene sereno. Poi mi diede la fattura. 
Cinquanta euro. Porca vacca. Cinquanta euro. Io ci metto tre 
giorni a guadagnarne tanti, e lui in soli cinque minuti. Dovevo 
fare il medico. Mia madre me lo diceva sempre che in fami-
glia è sempre meglio averci un medico e un avvocato. Aveva 
ragione. Se avessi avuto uno zio medico avrei risparmiato 
cinquanta euro.
   Ma la cosa che mi fece rabbia è che non c’avevo niente. 
Cioè, avevo pagato cinquanta euro per farmi sentir dire che 
non avevo niente e che potevo andarmene a casa sereno. 
Neanche una prescrizione, neanche lo straccio di una ricetta. 
Cinquanta euro. Così. Come se mi avessero fatto una rapina. 
- Ma lei è sicuro, dottore? Controlli meglio – dissi. – Ho letto 
su Yahoo Answers che potrebbe essere qualcosa di molto 
serio, di mortale, capisce? Potrebbe essere – non ce la facevo 
a dirlo, mi sentivo male solo a pensarlo. – Insomma, potrebbe 
essere quella cosa brutta che uccide la gente. Lei mi capisce? 
- Ma perché legge queste cose sul web? 
   Già, non lo so perché. Non lo so. Ma il punto non era 
questo. Il punto era che ero entrato nello studio associato con 
cinquanta euro nel portafogli e dopo cinque minuti non ce li 
avevo più. Ma non era colpa sua, povero dottore. D’altronde 
mia madre me lo ha sempre detto che i dottori sono una razza 
infame. 
   Quella sera c’era un concerto dei Mall Rats Sound in un 
circolo Arci a San Lorenzo, e Michelina mi aveva invitato ad 
andarci. Decisi che m’avrebbe fatto bene uscire e bere qual-
cosa. La prima birra la presi in una frutteria di un indiano, o 
pakistano, o chissà di dov’era quello. Una Peroni grande. Pen-
sai che prima di entrare nel circolo, dove la birra sicuramente 
sarebbe costata non meno di cinque euro, era meglio ubriacar-



si fuori. In qualche modo dovevo rientrare in quei cinquanta 
euro che m’aveva rubato il dottore. Mi avviai verso il circolo 
facendo delle sorsate profonde, e poi mi accesi una sigaretta. 
Mi sentivo già meglio. Arrivai sul posto e da dentro sentivo 
la musica ambiziosa di quel gruppetto di napoletani, che con 
ogni probabilità sarebbero diventati molto famosi, perché 
in loro c’era la stessa originalità dei Mothers of  Invention. 
Cercai di finire la birra in fretta perché avevo voglia di rivedere 
Michelina. Poi entrai e mi chiesero dei soldi per fare la tessera. 
Niente tessera, niente party. E allora ecco altri cinque euro che 
se ne andavano. Bye bye. 
   Entrai nella sala dove c’era un palchetto in legno e sopra 
il gruppo dei Mall Rats Sound, sei elementi tutti ammassati 
uno sull’altro, che riuscivano a muoversi a stento, ma rius-
civano comunque a fare una musica che non avresti sentito da 
nessun’altra parte. 
   Michelina era seduta al tavolo con delle amiche, accanto al 
bancone del bar. Erano sei in tutto, tutte scosciate, improfu-
mate e vestite come delle pornodive americane. 
- Pisellinooo! – gridò Michelina. 
   Mi guardarono tutti e io mi stavo sciogliendo, e anche la 
sassofonista del gruppo spezzò il suo assolo per guardarmi 
per qualche manciata di secondi. Poi riattaccò a suonare il suo 
pezzo e io mi avviai verso il tavolo. Michelina mi presentò alle 
sue amiche e strinsi loro le mani ad una ad una, ma di tutti i 
nomi che mi dissero non ne ricordo neanche uno. 
   Andai a prendere un bicchiere di birra e il mio portafogli si 
vide privato di altri cinque succulenti euro e terminate tutte 
le banconote mi restarono solo spiccioli. Presi il bicchiere, e 
guardai amaramente la barista, anche lei vestita come una por-
nodiva americana, ma del genere bondage e sadomaso, con un 
corpetto in lattice che le strizzava le tette fin sotto la bocca. 
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   Ritornai al tavolo ma non c’erano più sedie, così me ne 
dovetti stare in piedi e continuai a guardare il concerto sorseg-
giando la birra come se fosse un vino pregiato, invece di quella 
birretta annacquata che l’indomani m’avrebbe fatto venire un 
terribile mal di testa. 
   Michelina mi chiese come stavo. Ma la musica era troppo 
alta e non capii, così lei mi disse di avvicinarmi e sentii il suo 
fiato umidiccio dentro il buco dell’orecchio, e mi diede un 
certo brivido. Mi chiese di nuovo come stavo. 
- Benone, a parte il fatto che sto per morire. 
- Ma falla finita – rispose. – Siete tutti uguali voi scrittori, fate 
sempre finta di stare male, perché vi piace sentirvi al centro 
dell’attenzione. 
   Pensai a mio padre. Lui sì che m’avrebbe aiutato. Lui amava 
circondarsi di medicinali. Se gli avessi raccontato del mio male, 
lui m’avrebbe dato il medicinale adatto alla mia malattia. Era 
un medico arrangiato, il medico fai-da-te della porta accanto. 
Almeno avrei risparmiato i soldi dei dottori. 
   Mi resi conto che la birra era finita e dovevo correre ai 
ripari. Non avrei resistito in quell’ambiente chiassoso e scon-
osciuto senza altro alcol. Ma cosa potevo mai fare? C’avevo 
il portafogli vuoto. Ero spacciato. Mi sarei rannicchiato in un 
angolo e avrei aspettato che tutto fosse finito, e a quel punto 
avrei salutato Michelina e me ne sarei ritornato di corsa a casa, 
dove sicuramente in frigorifero, qualcosa da bere, doveva es-
serci. 
   Poi mi ricordai della frutteria dell’indiano. Dio benedica gli 
indiani, o comunque i pakistani, ma anche gli srilankesi, per-
ché non chiudono mai i loro negozietti. E allora cercai delle 
monete nelle tasche; ne avevo tre. Abbastanza per due Peroni 
grandi. Così dissi a Michelina che uscivo a fumare una siga-
retta, e corsi verso la bottega di prima. Presi un’altra birra e 
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me ne ritornai al circolo. Ne bevvi circa la metà e poi la posai 
per terra, in un posto riparato, dove avrei potuto ritrovarla 
con facilità. Rientrai e vidi che al tavolo di Michelina e delle 
sue amiche c’erano tre ragazzi, che avevano preso delle sedie 
da chissà dove, e si stavano gustando il concerto insieme alle 
ragazze. Uno di loro aveva un braccio sulle spalle di Miche-
lina e le parlava all’orecchio, e lei rideva. Me ne stetti distante 
per spiarli e mi davano rabbia. Erano felici loro, spensierati. 
Soprattutto lui; c’aveva la faccia del ricercatore universitario. 
Di quello che la sa lunga, vestito con un completo da socialist 
champagne, con le toppe sotto i gomiti della giacca, e una bar-
betta bionda da “io me ne frego delle regole, amico”. Andai su 
tutte le furie. 
Ritornai fuori e cercai la bottiglia. Non c’era più. Qualcuno 
l’aveva presa. Così feci un’altra corsa e ne andai a comprare 
un’altra. Ormai ero diventato un affezionatissimo cliente del 
pakistano, infatti quando mi vide non mi fece neppure parlare; 
prese una bottiglia di Peroni e me la diede. E io neanche gli 
domandai il prezzo, questa volta. Gli diedi le monete giuste. 
Adesso ero veramente senza soldi.
   Andai di nuovo al circolo e bevvi con rabbia. E bevvi 
così tanto che mi sentivo la mente annebbiata. Dovevo fare 
qualcosa. Così lasciai la bottiglia dove avevo lasciato quella 
precedente, e rientrai. Andai dritto al tavolo di Michelina e il 
socialist champagne era ancora lì che le parlava con la bocca 
contro l’orecchio, e lei rideva. Mi ci piazzai davanti e loro mi 
guardarono, come se avessi qualcosa sulla faccia, qualcosa di 
sconvolgente, tipo una ferita aperta. E avevo voglia di dire a 
lui di toglierle quel braccio dalle spalle. 
- Che c’è, pisellino? – mi domandò lei.
- Io me ne vado, divertiti – risposi.
- Piacere di conoscerti “pisellino” – disse lui facendosi una 
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gran risata e porgendomi la mano. – Ettore. 
- Non mi interessa come ti chiami. 
   E me ne andai fuori e cercai la birra che avevo messo al 
solito posto. Questa volta la trovai, ma era stata spostata. 
Qualcuno l’aveva presa e si era fatto una bevuta. Ma ero mez-
zo ubriaco e tanto desideroso di farmi male, e allora ci misi 
le labbra sopra e la ingollai tutta. E me ne andai barcollando 
senza una meta, seguendo le vie di San Lorenzo, ma senza 
prendere la strada di casa. No, non potevo farlo. Dovevo 
aspettare che Michelina se ne andasse. Volevo vedere se aveva 
il coraggio di portarsi quello lì a casa. 
   E così me ne restai in un angoletto buio a fumare, fino a 
quando, alle due di notte, il concerto terminò, e vidi uscire 
le amiche scosciate di Michelina, brille e urlanti come delle 
cretine, e dopo un po’ vidi anche lei, insieme al socialist cham-
pagne. Lui le teneva un braccio intorno alla vita, e insieme si 
avviarono verso la strada che portava allo scalo ferroviario. 
   Li seguii senza farmene accorgere. Poi entrarono in una 
macchina, la macchina di lui, e partirono. Sapevo dov’erano 
andati. A casa di lei, ne ero certo. E io sapevo dove abitava, e 
sarei andato da lei e avrei fatto una scenata. E infatti quando 
arrivai sotto casa sua vidi la luce fioca accesa nella sua stanza, 
la luce della lampada della scrivania. La luce adatta per fare 
l’amore. E mi attaccai al citofono, perché ero abbastanza ubri-
aco per farlo, e non tolsi il dito dal tasto fino a quando non 
sentii la voce di Michelina, che si era affacciata dal balcone 
e chiedeva chi cazzo fosse che citofonava alle tre di mattina. 
C’aveva la vestaglia da notte, era chiaro che sotto era nuda, 
e che quando sarebbe rientrata dentro se la sarebbe tolta, e 
avrebbe continuato a fare l’amore con quello là.
- Sono io – le dissi. 
- Ma che vuoi a quest’ora? 
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- Fammi salire, ti devo parlare. 
- Ma sei matto? Sono le tre e mezza. Perché non te ne vai a 
dormire? 
   E intanto, io che gridavo di sotto, lei che gridava di sopra, la 
gente iniziò ad uscire sui balconi e a gridare in tutte le lingue 
orientali di fare silenzio, che c’era gente che voleva dormire, 
e che il giorno dopo dovevano svegliarsi presto per andare a 
lavorare onestamente. 
- Lo so perché non vuoi farmi salire – urlai. – C’è lui lì con te. 
Non è vero? 
- Ma tu sei proprio matto. Ma tu guarda che roba. Ma quanto 
cazzo hai bevuto stasera, pisellino?
- Non chiamarmi più così! Chiamami come cavolo ti pare, ma 
non chiamarmi mai più così. 
- Pisellì! – urlò qualcuno dal palazzo di fronte. –  E falla finita 
che tanto c’ha n’artro. Te devi da rassegnà. 
- Tu fatti i cavoli tuoi, bifolco! – rispose Michelina. 
- ‘A zoccolè, ce cachi ogni tanto co’ quer culo? 
- Basta, finitela, altlimenti io chiamale la polizia! – si aggiunse 
un’altra voce al coro. 
- Stai bono, Cina, che si chiami la polizia te se bevono – con-
tinuò quello di prima. 
   Insomma, alla fine Michelina per disperazione mi fece salire, 
perché nel quartiere era nata una specie di guerriglia urbana. 
Entrai in camera sua e lei era sola, al centro della stanza, con i 
pugni sui fianchi e due occhi di fuori dalla rabbia. 
- E allora, che vuoi? 
   Mi sentii uno stupido e mi misi a sedere sul letto, con i 
pugni contro la faccia. Non mi sentivo tanto bene e avrei 
avuto voglia di vomitare tutta la birra che avevo bevuto. Dissi 
a Michelina che ero stanco, stanco di tutto. Stanco di essere 
me stesso, soprattutto. Ero un pazzo, non in grado in intend-
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ere e di volere. 
- Ascoltami, Enrico – mi si avvicinò stropicciandosi gli occhi, 
- è evidente che tu non stai bene. Non stai bene con te stesso. 
E io non voglio esserne coinvolta, capisci? Già è difficile 
vivere con i miei problemi, se poi mi devo sobbarcare pure i 
tuoi è finita. 
- Quindi ci lasciamo? 
- Adesso mi prendi alla sprovvista – disse. – Non credevo che 
fossimo una coppia. Ci si lascia quando si è una coppia. Ma 
dal momento che non lo siamo, non vedo come sia possibile. 
- Ma come… dopo tutto quello che c’è stato tra noi – non 
credevo che un giorno avrei detto questa frase. 
- Per piacere, Enrico. È tardi – continuò lei. – Ti dispiacerebbe 
tornartene a casa, magari in silenzio, senza disturbare i vicini? 
   E me ne andai a casa, a piedi. Camminai per un’ora circa, 
con la fronte abbassata, stanco e disorientato, ma ancora 
abbastanza ubriaco da poter fare qualche stronzata. E così 
mi ritrovai davanti ad un centro massaggi gestito dai cinesi. 
Dalla vetrina vedevo graziose cinesine con microscopiche 
minigonne che promettevano ore di delizioso piacere, e io 
non c’avevo un euro. 
   Così, non fui io, ma la birra a ordinarmelo, passai a pren-
dere dei soldi al postamat. Ne avevo quattrocento, ne presi 
cinquanta, e ritornai al centro massaggi. Quando entrai venni 
accolto da una signora che parlava due parole di italiano. 
Diceva solo: “massaggio, cinquanta”. E lo ripeteva all’infinito. 
Così le diedi i cinquanta euro in mano e mi guidò verso una 
stanzetta, dove c’era una cinesina sottile in minigonna che mi 
invitò a spogliarmi. 
   Nudo, davanti a lei, mi lasciai guardare con fredda indiffer-
enza per qualche secondo. Poi sollevò un braccio e mi disse di 
stendermi sul materasso fresco che c’era nella stanza. Nell’aria 
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ronzava una musichetta orientale, leggera e minimalista. Mi 
acquietai e le mani della cinesina iniziarono a esplorare il mio 
corpo. E allora chiusi gli occhi e mi domandai cosa fosse suc-
cesso. 
- Perché? – chiesi. 
- Mmh? – la cinesina diceva solo due parole in italiano, ed 
erano “piace massaggio?”. Quindi non poteva rispondere alle 
mie domande. Certo che non poteva. 
- Non capisco. Davvero non capisco – dicevo. – Cosa mi sta 
succedendo? Dove sto andando? 
- Mmh? 
- Niente, non farci caso. Sono solo un po’ giù, perché alla 
posta mi sono rimasti solo trecentocinquanta euro, e oggi ne 
ho spesi… vediamo… cinquanta per questo massaggio, dieci 
tra birra e ingresso al circolo Arci, e altri cinquanta dal med-
ico. Insomma, in un giorno mi sono sparato lo stipendio di 
una settimana. E per di più la mia fidanzata mi ha lasciato. 
- Mmh?
- Beh, fidanzata… non proprio fidanzata. Io credevo che 
fosse la mia fidanzata e invece non lo era. Cose che capitano. 
Credo. In realtà non mi era mai capitato. A te è mai capitato? 
- Mmh?  
- Certo che hai delle mani di fata – le dissi, mentre le sue dita 
scorrevano sulla mia pelle e su quell’olio dal sapore dolciastro 
che mi ricopriva la schiena e il culo. – Vuoi sposarmi? 
- Mmh? 
   Scoppiai a ridere e rise pure lei, forse per compiacermi. Era 
chiaro che non aveva capito una fava. Stavo facendo una cosa 
folle, e me ne resi conto solo a quel punto. In un momento 
di sobrietà non avrei mai fatto una cosa del genere. Avevo 
sentito tante storie strane sui cinesi, che rapivano la gente, la 
sbudellavano e ne rivendevano gli organi all’estero. Mi ero 
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messo seriamente nei guai. La cinesina m’avrebbe presto dato 
un colpo in testa e m’avrebbe aperto con un bisturi, e poi 
m’avrebbe rivenduto a pezzi al miglior offerente. Così i miei 
nervi si fecero tosti tosti, e iniziai ad essere nervoso. E nes-
suno avrebbe più sentito parlare di me. E non avrei più potuto 
terminare il mio romanzo epico. Era la fine di tutti i miei 
sogni. 
   Ma quali sogni? I miei sogni di amianto supercancerogeno, 
che mi stavano facendo ammalare. Perché i sogni fanno bene 
solo quando c’è la possibilità che si possano avverare, altri-
menti sono solo cancerogeni e ti ammazzano, prima o poi. E i 
miei mi stavano ammazzando, su questo non c’era dubbio. 
- Gila – disse ad un certo punto la cinesina. 
- Come? 
- Tu, gila. 
   Voleva che mi girassi sulla schiena, e così mi misi a pancia 
all’aria, e allora lei con le mani cominciò a lavorare l’altro lato 
del corpo, e con le mani mi sfiorava di striscio il pene, e poi 
mi guardò sorridendomi. Tentò di dirmi qualcosa in cinese, 
ma io non capivo. E allora lei me lo fece capire a gesti, mi 
stava chiedendo se avevo bevuto. Doveva sentirsi dall’alito. 
Ero patetico pure agli occhi di una massaggiatrice cinese. Ero 
proprio ridotto male.
- Sì, ho bevuto – mi sentii in imbarazzo e cercai di alitare 
il meno possibile, trattenendomi le vocali dentro. – Te l’ho 
detto, non è stata una giornata molto buona. Ho perso un 
sacco di soldi, come uno stupido. E meno male che non c’ho 
pure il vizio del gioco. Ci mancherebbe anche quello. 
   Eravamo arrivati alla fine del massaggio ed ero ancora tutto 
intero. La cinesina non m’aveva asportato nessuna fetta di 
corpo. Mi era andata bene. Forse doveva aver considerato che 
tutto sommato, per il mercato nero degli organi, dovevo fare 



piuttosto pietà. 
- Massaggio lì? – chiese la cinesina. 
   Avevo capito bene? Un massaggio lì? Cioè, proprio lì?
- Solo dieci eulo. 
- Se ce li avessi ti direi di sì, ma te l’ho detto prima che 
purtroppo mi sono rimasti solo trecentocinquanta euro alla 
posta, e ci devo arrivare fino alla fine del mese. Non ce la fac-
cio più, sono stanco. Avrei bisogno di andare da uno psichi-
atra, però se ci vado sono altri cinquanta euro, se mi va bene. 
E magari solo per sentirmi dire che non sono pazzo, ma 
semplicemente imbecille. Capisci? 
   La cinesina mi guardò quasi con compassione, e poi diede 
un’occhiata all’orologio che stava sopra alla porta della camera. 
E allora mise una mano sul mio pene e iniziò a farmi un mas-
saggio lì, gratis, per pietà. Pura semplice pietà. 


