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arancia 
Che arrivati ai trent’anni, tutti, sebbene ognuno a suo 

modo, siamo costretti ad attraversare una crisi, mi era parso 

un clichè al quale mi ero sottratto. 

Poi le cose sono cambiate. 

Sono sotto la doccia adesso. L'acqua mi piove addosso, 

si rompe sulla pelle in un alternarsi armonico di violenza e 

piacere. Penso ad Anna, a Giorgio, al ritorno di Alessandro, al 

matrimonio di mia sorella, senza dimenticare il fantasma e 

qualcos’altro che negli ultimi anni ho rimosso. Non so se tutto 

questo abbia a che vedere con la crisi dei trent'anni, oppure 

con una turbolenza astrale o semplicemente Dio è vivo e lotta 

contro di me. Il dato certo è che non so che tipo di rudere sarà 

la mia vita tra qualche giorno. 

Piscio in mezzo all'acqua, mi piace farlo, mi rilassa e mi 

dà un piacevole senso di libertà. Il giallo denso del piscio si 

sdilinquisce nel getto d’acqua della doccia, avverto un odore 

pungente di rucola che galleggia sul vapore; poi tutto sparisce 

inghiottito nel vortice del tubo di scolo. L'acqua torna ad 

essere limpida e trasparente, anche le ultime venature gialle 

scompaiono, così come scompare la pressione sulla vescica 

e ricado nell'abbandono, sotto il getto che dattilografa la testa, 

senza lasciare tracce e senza portare via le troppe che già ci 

sono. 

In questo momento nel mio cervello circolano più Xanax 

che neuroni, ma nonostante questo spegnimento indotto 



riesco ugualmente ad essere assalito dall’ansia e a realizzare 

che ho solo mezz'ora prima che arrivi il taxi che deve 

condurmi in aeroporto. Il momento della partenza alla fine è 

arrivato.  

Fuori dalla doccia mi avvolgo nel morbido accappatoio 

rosso per gli ospiti, mi chiedo perché con la mia lavatrice non 

riesco mai ad ottenere lo stesso risultato di morbidezza, 

neppure con l’aggiunta dell’aceto bianco ai migliori 

ammorbidenti... ma abbandono questo stupido pensiero per 

dedicarmi alla scelta dei jeans da mettere, ne scelgo un paio 

neri che possono andare; sopra una camicia viola. Davanti 

allo specchio penso che forse sarebbe stato meglio radersi 

per presentarmi con la faccia pulita a casa dei miei genitori 

che non vedo da un anno e mezzo; oppure è stata una buona 

idea tenerla, dopotutto mi dà quel tocco poco invadente di 

virilità che vorrei avere ai loro occhi, ma quando i pensieri 

regrediscono ad una fase così primordiale dell’apparire è 

consigliabile abbandonarli e piuttosto controllare che la roba 

da bagno sia tutta nell’astuccio, poi chiudere la valigia, infilarsi 

la giacca, buttare giù due righe di saluti e ringraziamenti da 

lasciare sul ripiano della cucina per Stefano che mi ha 

ospitato, controllare il gas, chiudere la porta a chiave, poi giù 

in ascensore, fuori dal portone dove il Trieste4 è già arrivato. 

Il tassista prende a disquisire sull’obbligatorietà della 

cintura di sicurezza anche per i passeggeri dei sedili 

posteriori: nuove disposizioni del comune, accompagnate 

anche da adesivi. Di tanto in tanto gli faccio un verso di 

assenso per motivarlo a continuare mentre io mi perdo 

mentalmente in considerazioni poco pratiche che 



dall'universale scendono al mio ombelico. 

Che arrivati ai trent'anni, tutti, sebbene ognuno a suo 

modo, siamo costretti ad attraversare una crisi, mi era parso 

un clichè al quale mi ero abilmente sottratto. Erano trascorsi 

più di tre mesi da quella data che, senza che le prestassi la 

minima attenzione, mi aveva fatto scivolare nel quarto 

decennio di permanenza sul pianeta Terra. Tutto era filato 

liscio, o quantomeno senza discostarsi troppo dalla norma, 

tanto che avevo pensato di averla fatta franca. Forse era stata 

una scelta più che saggia quella di trascorrere la giornata del 

mio trentesimo compleanno come se fosse una giornata 

ordinaria. Avevo lavorato tutto il giorno alle riprese del film, 

dalle dieci del mattino fino a notte inoltrata, con due stacchi 

per i pasti e una decina di pause caffè-sigaretta. Il cellulare 

era rimasto diligentemente spento dalla sera prima, 

risparmiandomi lo strazio delle telefonate e dei messaggi di 

rito. 

Nei tre mesi che sono seguiti non ho registrato né 

cedimenti improvvisi del tono muscolare né avvistamenti alieni 

al di là del mio oblò interiore,  e sebbene definirsi uno 

splendido trentenne sarebbe stato troppo vanaglorioso per un 

carattere come il mio che ha fatto della ritenzione emotiva un 

totem, continuare a pensarmi come il Valerio degli ultimi tre o 

quattro anni mi veniva del tutto naturale. In fin dei conti 

scivolare da un anno all’altro, barrare una nuova casella 

anagrafica nei test astrologici, traslocare da un decennio 

all’altro, è una questione che ha rilevanza soltanto per quei 

sociologi impollinati di politica la cui sopravvivenza è legata al 

numero di nuove etichette – accompagnate da slogan 



apocalittici – che diffondono con articoli settimanali e strenne 

natalizie in cui, oltre a paventare nuove guerre per l’acqua, 

l’idrogeno e un integralismo islamico sempre à la page, si 

allarmano sempre le vecchie generazioni con un nuovo – 

deleterio – mutamento antropologico in atto tra i loro rampolli. 

Io, per parte mia, ero già stato un adolescente etichettato 

come asociale: sempre chiuso in casa, vestito di nero perché 

nero era quello che sentivo dentro, gli occhi a rovinarsi con la 

lettura di classici impegnativi, avvinghiato ai miei cd con il loro 

rock inglese sul quale avevo accordato le mie frequenze 

cardiache. Senza amici, voti decenti a scuola e un motorino 

sempre a secco di miscela col quale vagavo lungo i confini del 

mondo allora conosciuto; sigarette fumate di nascosto e pile 

di quaderni trasformati in diari e riempiti con una grafia 

illeggibile; in uno di questi quaderni ricordo di avere scritto che 

sarei rimasto un sedicenne per sempre. Invece sono 

cresciuto, ho preso la patente e il diploma, sono diventato uno 

studente fuori sede e ho tinto i capelli di svariati e improbabili 

colori. Ho vissuto contemporaneamente l’adolescenza e la 

giovinezza, ci ho pure messo dentro le prime cose adulte, 

qualche lavoro e alcune responsabilità, riuscendo anche a 

gestire con equilibrio il tutto, comprese le nuove etichette che 

di volta in volta sono stato costretto ad attaccarmi sulla fronte 

o sul bavero della giacca, come i partecipanti ad un convegno 

di Herbalife. 

Poi le cose sono cambiate... Anna, Giorgio, il ritorno di 

Alessandro, il matrimonio di mia sorella e – impossibile da 

scordare – il fantasma. 

Sì un fantasma, ad accompagnare il ricordo e 



l’ossessione della morte, quella di Lei, mia nonna, avvenuta 

nel tempo, forse tre anni fa: la realtà si è inceppata in una 

curva impedendo al tempo di proseguire, costringendolo 

lentamente a tornare su sé stesso, quasi un tovagliolo di lino 

piegato in quattro, poi in otto, infine posizionato a mo’ di 

ventaglio su di un piatto, un piatto in attesa, probabilmente di 

una testa. 

“Eccoci,” fa il tassista. 

Siamo arrivati e non me ne sono neanche accorto. Non 

ho mai fatto un uso di ansiolitici a voltaggio così alto, per me 

questo stato di non padronanza è un territorio vergine: le 

azioni sono una successione meccanica, prima questo e poi 

quello; nessun pensiero riesce ad aggrapparsi e a resistere, 

dopo qualche attimo scivola, pioggia sul vetro. Ecco, lo Xanax 

elimina l'attrito, fa in modo che la testa sia solo un guscio che 

protegge le funzioni vitali, il rimanente non ha appigli e per 

l'appunto scivola via, anche se volessi trattenerlo non saprei 

come fare. 

Adesso sono seduto sull'aereo. Fuori il cielo è tappezzato 

di nuvole grasse. Il pomeriggio è tetro, come la maggior parte 

dei pomeriggi invernali a Bologna che alle due hai già voglia 

di strappare il foglio del calendario e andare al giorno 

successivo. Ho bevuto un caffè al bar prima di imbarcarmi e il 

sapore amaro ancora mi stagna in bocca. Volevo risvegliarmi 

un poco prima di affrontare i miei, provare a porre un argine di 

caffeina all'inebetimento chimico, altrimenti la prima cosa che 

penseranno guardandomi negli occhi mezzi accasciati è che 

mi sono dato alle droghe pesanti 

Tutti i passeggeri hanno preso posto e i motori si 



preparano al decollo. Per la milionesima volta seguo gli 

assistenti di volo che ci spiegano dove si trovano le uscite di 

sicurezza, il giubbotto salvagente e la maschera per 

l’ossigeno. Mi propongo ogni volta di assumere un 

atteggiamento disfattista e blasé e di non prestargli 

attenzione, ma mi trovo sempre a seguire la loro coreografia e 

a ripassarla mentalmente, attratto dall’ipotesi di salvezza che 

sembra evocare. Spesso sono invogliato dalla piacevolezza 

estetica di qualche stewart, ma questo fattore stavolta è 

irrilevante: malgrado il consueto fascino aggiunto della divisa, 

l'unico uomo dell'equipaggio è sgradevole quanto un rutto 

all'aglio. 

Mi abbandono sul sedile. Per un attimo – giusto uno – mi 

rilasso completamente, sento i residui della stanchezza e 

della tensione scivolarmi dalla schiena e scomparire inghiottiti 

dalla poltrona. Poi sul finestrino vedo il riflesso della mia 

faccia e il naso rotto riprende a farmi male sotto la stecca 

incerottata. Intanto la mia vita torna ad essermi presente, 

quell’immagine riflessa sul vetro, in cui riesco a vedere anche 

le pulsazioni di dolore sotto alla medicazione, mi strappa dal 

torpore e da quel gioco di libere associazioni che fino a quel 

momento mi aveva distratto rendendomi simile a un’ape che 

saltella qua e là, ora attratta da un colore e subito dopo da  un 

odore frizzantino che le arriva da dietro; biologicamente 

ignara del fatto che quello in corso è il suo ultimo giorno di 

vita. 

Nuovamente mi ritrovo nell'attesa e nel panico per 

quanto sta per succedere, sento l’angoscia che preme dentro 

al petto, con una forza tale che per un istante ho il reale 



timore di sentire le costole frantumarsi. 

Devo resistere! 
 


