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arancia

Che arrivati ai trent’anni, tutti, sebbene ognuno a suo
modo, siamo costretti ad attraversare una crisi, mi era parso
un cliché al quale mi ero sottratto.

Poi le cose sono cambiate.

Sono sotto la doccia adesso. L'acqua mi piove addosso,
si rompe sulla pelle in un alternarsi armonico di violenza e
piacere. Penso ad Anna, a Giorgio, al ritorno di Alessandro, al
matrimonio di mia sorella, senza dimenticare il fantasma e
qualcos’altro che negli ultimi anni ho rimosso. Non so se tutto
questo abbia a che vedere con la crisi dei trent'anni, oppure
con una turbolenza astrale o semplicemente Dio € vivo e lotta
contro di me. Il dato certo € che non so che tipo di rudere sara
la mia vita tra qualche giorno.

Piscio in mezzo all'acqua, mi piace farlo, mi rilassa e mi
da un piacevole senso di liberta. Il giallo denso del piscio si
sdilinquisce nel getto d’acqua della doccia, avverto un odore
pungente di rucola che galleggia sul vapore; poi tutto sparisce
inghiottito nel vortice del tubo di scolo. L'acqua torna ad
essere limpida e trasparente, anche le ultime venature gialle
scompaiono, cosi come scompare la pressione sulla vescica
e ricado nell'abbandono, sotto il getto che dattilografa la testa,
senza lasciare tracce e senza portare via le troppe che gia ci
sSono.

In questo momento nel mio cervello circolano piu Xanax

che neuroni, ma nonostante questo spegnimento indotto



riesco ugualmente ad essere assalito dall’ansia e a realizzare
che ho solo mezz'ora prima che arrivi il taxi che deve
condurmi in aeroporto. Il momento della partenza alla fine &
arrivato.

Fuori dalla doccia mi avvolgo nel morbido accappatoio
rosso per gli ospiti, mi chiedo perché con la mia lavatrice non
riesco mai ad ottenere lo stesso risultato di morbidezza,
neppure con l'aggiunta dellaceto bianco ai migliori
ammorbidenti... ma abbandono questo stupido pensiero per
dedicarmi alla scelta dei jeans da mettere, ne scelgo un paio
neri che possono andare; sopra una camicia viola. Davanti
allo specchio penso che forse sarebbe stato meglio radersi
per presentarmi con la faccia pulita a casa dei miei genitori
che non vedo da un anno e mezzo; oppure € stata una buona
idea tenerla, dopotutto mi da quel tocco poco invadente di
virilita che vorrei avere ai loro occhi, ma quando i pensieri
regrediscono ad una fase cosi primordiale dell’apparire &
consigliabile abbandonarli e piuttosto controllare che la roba
da bagno sia tutta nell’astuccio, poi chiudere la valigia, infilarsi
la giacca, buttare giu due righe di saluti e ringraziamenti da
lasciare sul ripiano della cucina per Stefano che mi ha
ospitato, controllare il gas, chiudere la porta a chiave, poi giu
in ascensore, fuori dal portone dove il Trieste4 € gia arrivato.

Il tassista prende a disquisire sull’obbligatorieta della
cintura di sicurezza anche per i passeggeri dei sedili
posteriori: nuove disposizioni del comune, accompagnate
anche da adesivi. Di tanto in tanto gli faccio un verso di
assenso per motivarlo a continuare mentre io mi perdo

mentalmente in  considerazioni poco pratiche che



dall'universale scendono al mio ombelico.

Che arrivati ai trent'anni, tutti, sebbene ognuno a suo
modo, siamo costretti ad attraversare una crisi, mi era parso
un cliché al quale mi ero abilmente sottratto. Erano trascorsi
piu di tre mesi da quella data che, senza che le prestassi la
minima attenzione, mi aveva fatto scivolare nel quarto
decennio di permanenza sul pianeta Terra. Tutto era filato
liscio, 0 quantomeno senza discostarsi troppo dalla norma,
tanto che avevo pensato di averla fatta franca. Forse era stata
una scelta piu che saggia quella di trascorrere la giornata del
mio trentesimo compleanno come se fosse una giornata
ordinaria. Avevo lavorato tutto il giorno alle riprese del film,
dalle dieci del mattino fino a notte inoltrata, con due stacchi
per i pasti e una decina di pause caffé-sigaretta. Il cellulare
era rimasto diligentemente spento dalla sera prima,
risparmiandomi lo strazio delle telefonate e dei messaggi di
rito.

Nei tre mesi che sono seguiti non ho registrato né
cedimenti improvvisi del tono muscolare né avvistamenti alieni
al di la del mio obld interiore, e sebbene definirsi uno
splendido trentenne sarebbe stato troppo vanaglorioso per un
carattere come il mio che ha fatto della ritenzione emotiva un
totem, continuare a pensarmi come il Valerio degli ultimi tre o
quattro anni mi veniva del tutto naturale. In fin dei conti
scivolare da un anno all’altro, barrare una nuova casella
anagrafica nei test astrologici, traslocare da un decennio
all’altro, € una questione che ha rilevanza soltanto per quei
sociologi impollinati di politica la cui sopravvivenza & legata al

numero di nuove etichette — accompagnate da slogan



apocalittici — che diffondono con articoli settimanali e strenne
natalizie in cui, oltre a paventare nuove guerre per lI'acqua,
I'idrogeno e un integralismo islamico sempre a la page, si
allarmano sempre le vecchie generazioni con un nuovo —
deleterio — mutamento antropologico in atto tra i loro rampolli.

lo, per parte mia, ero gia stato un adolescente etichettato
come asociale: sempre chiuso in casa, vestito di nero perché
nero era quello che sentivo dentro, gli occhi a rovinarsi con la
lettura di classici impegnativi, avvinghiato ai miei cd con il loro
rock inglese sul quale avevo accordato le mie frequenze
cardiache. Senza amici, voti decenti a scuola e un motorino
sempre a secco di miscela col quale vagavo lungo i confini del
mondo allora conosciuto; sigarette fumate di nascosto e pile
di quaderni trasformati in diari e riempiti con una grafia
illeggibile; in uno di questi quaderni ricordo di avere scritto che
sarei rimasto un sedicenne per sempre. Invece sono
cresciuto, ho preso la patente e il diploma, sono diventato uno
studente fuori sede e ho tinto i capelli di svariati e improbabili
colori. Ho vissuto contemporaneamente l'adolescenza e la
giovinezza, ci ho pure messo dentro le prime cose adulte,
qualche lavoro e alcune responsabilita, riuscendo anche a
gestire con equilibrio il tutto, comprese le nuove etichette che
di volta in volta sono stato costretto ad attaccarmi sulla fronte
o sul bavero della giacca, come i partecipanti ad un convegno
di Herbalife.

Poi le cose sono cambiate... Anna, Giorgio, il ritorno di
Alessandro, il matrimonio di mia sorella e — impossibile da
scordare — il fantasma.

Si un fantasma, ad accompagnare il ricordo e



'ossessione della morte, quella di Lei, mia nonna, avvenuta
nel tempo, forse tre anni fa: la realta si € inceppata in una
curva impedendo al tempo di proseguire, costringendolo
lentamente a tornare su sé stesso, quasi un tovagliolo di lino
piegato in quattro, poi in otto, infine posizionato a mo’ di
ventaglio su di un piatto, un piatto in attesa, probabilmente di
una testa.

“Eccoci,” fa il tassista.

Siamo arrivati e non me ne sono neanche accorto. Non
ho mai fatto un uso di ansiolitici a voltaggio cosi alto, per me
questo stato di non padronanza €& un territorio vergine: le
azioni sono una successione meccanica, prima questo e poi
quello; nessun pensiero riesce ad aggrapparsi € a resistere,
dopo qualche attimo scivola, pioggia sul vetro. Ecco, lo Xanax
elimina l'attrito, fa in modo che la testa sia solo un guscio che
protegge le funzioni vitali, il rimanente non ha appigli e per
I'appunto scivola via, anche se volessi trattenerlo non saprei
come fare.

Adesso sono seduto sull'aereo. Fuori il cielo é tappezzato
di nuvole grasse. |l pomeriggio € tetro, come la maggior parte
dei pomeriggi invernali a Bologna che alle due hai gia voglia
di strappare il foglio del calendario e andare al giorno
successivo. Ho bevuto un caffé al bar prima di imbarcarmi e il
sapore amaro ancora mi stagna in bocca. Volevo risvegliarmi
un poco prima di affrontare i miei, provare a porre un argine di
caffeina all'inebetimento chimico, altrimenti la prima cosa che
penseranno guardandomi negli occhi mezzi accasciati € che
mi sono dato alle droghe pesanti

Tutti i passeggeri hanno preso posto e i motori si



preparano al decollo. Per la milionesima volta seguo dli
assistenti di volo che ci spiegano dove si trovano le uscite di
sicurezza, il giubbotto salvagente e la maschera per
'ossigeno. Mi propongo ogni volta di assumere un
atteggiamento disfattista e blasé e di non prestargli
attenzione, ma mi trovo sempre a seguire la loro coreografia e
a ripassarla mentalmente, attratto dall'ipotesi di salvezza che
sembra evocare. Spesso sono invogliato dalla piacevolezza
estetica di qualche stewart, ma questo fattore stavolta &
irrilevante: malgrado il consueto fascino aggiunto della divisa,
l'unico uomo dell'equipaggio € sgradevole quanto un rutto
all'aglio.

Mi abbandono sul sedile. Per un attimo — giusto uno — mi
rilasso completamente, sento i residui della stanchezza e
della tensione scivolarmi dalla schiena e scomparire inghiottiti
dalla poltrona. Poi sul finestrino vedo il riflesso della mia
faccia e il naso rotto riprende a farmi male sotto la stecca
incerottata. Intanto la mia vita torna ad essermi presente,
quellimmagine riflessa sul vetro, in cui riesco a vedere anche
le pulsazioni di dolore sotto alla medicazione, mi strappa dal
torpore e da quel gioco di libere associazioni che fino a quel
momento mi aveva distratto rendendomi simile a un’ape che
saltella qua e la, ora attratta da un colore e subito dopo da un
odore frizzantino che le arriva da dietro; biologicamente
ignara del fatto che quello in corso € il suo ultimo giorno di
vita.

Nuovamente mi ritrovo nell'attesa e nel panico per
quanto sta per succedere, sento I'angoscia che preme dentro

al petto, con una forza tale che per un istante ho il reale



timore di sentire le costole frantumarsi.

Devo resistere!



