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Libia, anni di embargo aereo

Chi l'avrebbe detto che saremmo riusciti a trovare gli ultimi due posti
liberi per il volo diretto alla Malpensa? Comincio a diventare troppo
facilmente apprensivo quando in un paese come la Libia mi trovo nella
piu piccola difficolta. Ho lavorato gia troppo a lungo in Svizzera o
forse troppo a lungo ho abitato in Lombardia, notoriamente una delle
regioni piu efficienti d'ltalia. Comunque sia, quando Von Willer mi ha
accompagnato al molo di Tripoli l'altro ieri, e i poliziotti ci hanno
semplicemente spintonati via dicendo "La nave per La Valletta oggi
non c'e...andate via!" mi sono innervosito oltremodo. Forse perché
Natale e vicinissimo o forse perché mi dispiaceva coinvolgere
I'impeccabile Von Willer. Non ho mai visitato un paese dove prendere
una stanza d'albergo sia piu difficile che in Libia con tutte quelle storie
per la valuta e il resto. Forse sono semplicemente un po’ nervoso €
questo basta. Chissa che non sia il caso di abbandonare presto la
Svizzera e la Lombardia o che magari non sia piu fatto per venire in
posti come la Giamahiria. Era gia la seconda volta che mi
respingevano all’imbarco e senza spiegazioni. La prima sera avevo
dovuto sorbirmi a cena gli sfotto del canadese conosciuto su quella
orribile nave dell'andata. Gia che per i quattro o cinque giorni
precedenti non avevo fatto altro che sfotterlo a mia volta. Era cosi
impacciato a trovarsi per la prima volta fuori del Canada, all'eta di
quaranta anni e per giunta in un posto come Tripoli. E invece mentre
ero gia irritato per la mancata partenza e facevo fatica a mangiare quel
ben di Dio di pesce accompagnato da una imbevibile lattina di Kawser,
mi sono dovuto ri-sorbire con gli interessi quella frase pronunciata cosi
tante volte nei suoi confronti: “"Quando sei nei paesi arabi, amico mio,
devi dimenticare la fretta ed accettare i tempi interminabili di questa
gente!" Che simpaticone quel canadese... e quanto avrei voluto dargli
un chechero in fronte! La Kawser continuava ad andarmi su e giu..e
dire che Kawser e per i musulmani un fiume che scorre in paradiso
mentre qui non pretendeva di essere altro che la versione libica, araba
e anticapitalistica della coca cola. Sono in macchina, verso il confine
tunisino. Finalmente una sensazione di leggerezza dopo tutte le buche
e gli scossoni di stanotte! Comunque dopo tutto quel panico di ieri sera
sono riuscito a svoltare piu che bene la situazione, non solo per me ma
anche per quell’altro italiano conosciuto alla banchina del porto di
Tripoli, il tecnico dell'ENI che alla seconda nave perduta mi ha sentito



parlare 1’Arabo e si ¢ letteralmente incollato a me. Stavolta la nave
c'era ma c'erano pure un sacco di occidentali e di filippini che
andavano a casa per Natale e per di piu i passeggeri della prima nave si
erano aggiunti a quelli della seconda. Al porto mi ci aveva
accompagnato I’altro ieri, con la sua molleggiatissima macchina
americana degli anni ’50 [’inossidabile signor Von Willer, un
simpatico uomo di affari e rappresentante di numerose aziende
tedesche in Libia. Lo avevo conosciuto diversi anni prima quando
avevo fatto il magazziniere nella raffineria di Marsa Brega, nel golfo
della Sirte. Lui era gia avanti con gli anni, e gia allora mi aveva giurato
che da li a pochi mesi avrebbe lasciato quella vita per tornarsene nella
sua Austria a godersi la pensione. Von Willer aveva deciso di vivere in
Libia in anni difficili, in cui persino comprare un pollo era impresa
ardua, con tutte le attivita tradizionali azzerate da una specie di sistema
socialista, la quasi totalita dei suq chiusi, neppure un fabbro, neppure
un artigiano aperto; ma lui era una specie di essere superresistente,
votato a quella scelta fatta ormai. Era sempre un piacere andare a cena
con lui e la sua cotonatissima moglie. Entrambi erano accompagnati da
un’aura rassicurante ¢ un po’ stantia di due giovani imbalsamati in una
moda anni 50, in realta persone lucide e attente. La coppia viveva una
palazzina che noi definiremmo “casa popolare”, non lontano dal mare
e dalla zona delle ambasciate, nella parte est della citta. Per diversi
anni 1’addetto militare sovietico a Tripoli era stato dirimpettaio di Von
Willer e da quello che avevo capito quando alzava il gomito, magari
con una bottiglia dell’ottima collezione clandestina di vini tunisini ben
Inguattata nello sgabuzzino di casa, gli raccontava un sacco di storie
interessanti sulla Libia e sul regime..
Avevo quindi salutato Von Willer con la solita poderosa stretta di
mano ed i soliti grazie infinite e Buon Natale. Mi ero messo nella
classica fila intesa all'araba, ovvero nel casino piu totale di gente e di
bagagli ed avevo lottato con la solita collaudata tenacia per non
esserne shattuto fuori fino ad avere solo una trentina di passeggeri
davanti a me. Era stato proprio allora che la fetentissima nave cipriota
aveva ritirato di colpo la passerella mentre quasi contemporaneamente
la sirena annunciava una partenza rapidissima, chiaramente concepita
con l'intento di scoraggiare un gia improbabile arrembaggio da parte
dei tantissimi sfigati lasciati sulla banchina. Maledetto embargo aereo!
Ma io e tutta quella gente cosa c'entravamo con l'attentato di
Lockerbie!? (1) Ero incazzato! Non avevo piu voglia di chiamare Von
Willer, di rimettere in moto la complicatissima macchina organizzativa
per ottenere una semplice stanza in  cui  dormire.
Non posso neppure dire che sia stato facile trovare un taxi abusivo che
ci portasse dal molo a Bab El Bahar. Ma una volta 1a, nel grande
parcheggio dove partono i taxi collettivi per ’Ovest, sono bastati non



pit di dieci minuti per trovare un'auto che partisse immediatamente
alla volta della capitale tunisina. L'auto attraversava gia l'orribile
centro abitato di Az-Zawyia, quindi erano gia le sei e trenta di sera,
quindi eravamo in marcia gia da una buona mezz'ora quando io e
l'autista berbero del Gebel avevamo finito di contrattare il prezzo. Ma
I'importante era di aver gia percorso una manciata di chilometri utili in
direzione del confine. Quando infatti, ancora in Libia, siamo passati
per il bivio di Sabrata antica, dove c'é anche quella chiesa dell'anno
XVI dell'Era Fascista o qualcosa del genere, ormai trasformata in una
bettola in cui dei tunisini molto solerti fanno dell'ottimo cous-cous, ero
ancora preoccupato.

Da una parte non avevo potuto fare a meno di ricordare la prima volta
in cui, insieme al mio capo Hamid, vi ero entrato affamato dopo aver
visitato il teatro romano. Non ho potuto non ricordare che mentre
aspettavo quel cous-cous intriso di harissa (2), mi ero
improvvisamente accorto di essere appoggiato ad un’acquasantiera e di
essere quindi finito in una di quelle chiese che a guardarle meglio
erano quasi identiche a quelle dei miei luoghi di infanzia, nel Tavoliere
delle Puglie, dove Mussolini aveva fatto installare decine di borghi
agricoli identici a quello di Sabrata. Si, in quel momento avrei potuto
benissimo trovarmi nella chiesa parrocchiale di Borgo Mezzanone o
dell’Incoronata, a due passi da dove sono nato e invece ero li, sul “bel
suol d’amor”, in Libia. Ricordavo ancora che avevo attraversato, in
direzione opposta, il posto di confine di Ras Ajdir, con Hamid. Quella
volta, passata la dogana tunisina ed assolte le procedure doganali
tipiche di tutti i paesi a me noti fino ad allora, ci eravamo trovati in
territorio libico senza dover attraversare neppure un posto di blocco.
Non potevo credere che il panarabismo pittoresco di Gheddafi potesse
essere interpretato dal suo stesso fautore cosi alla lettera! Se avessimo
voluto avremmo potuto tirare dritto con la nostra auto direttamente
fino a Tripoli, ma se il mio amico era un arabo e poteva sicuramente
beneficiare del panarabismo militante della Guida della Rivoluzione
del Fateh, io non lo ero di certo e quindi c'era qualcosa che mi
sfuggiva. Stavo per violare involontariamente la legge libica
sull'immigrazione, ne ero sicuro. Né qualcuno mi aveva mai spiegato
come funzionasse un confine libico. Finalmente poco prima di Bu
Kammash avevo notato dei container sgangherati nel deserto, a poche
decine di metri dalla ottima strada libica, ed il fatto che alcuni cittadini
occidentali vi si avvicinassero in gruppo guidati dai loro autisti locali
aveva attratto la mia attenzione. Avevo parcheggiato e li avevo seguiti,
anzi inseguiti. Naturalmente uno di quei container era l'ufficio nel



quale i non arabi avevano I'obbligo di registrarsi all'ingresso e all'uscita
dal paese.

Raccontando ora l'episodio al tipo delllENI mentre delle palme
scempiate scorrono veloci al mio lato destro, lui mi ha detto che
tantissimi suoi colleghi avevano tirato dritto le prime volte al valico di
Ras Ajdir ma dopo centottanta chilometri di strada, cioe una volta
arrivati a Tripoli, nel primo albergo in cui provavano a registrarsi
scoprivano di essere entrati illegalmente nel paese. Quindi avevano
dovuto tornare a Ras Ajdir, per cercare meglio in quale fra i tanti
container disseminati nel deserto registrare il proprio ingresso nella
Grande Giamahiria. Arrivati a Ben Gardane, in Tunisia, mi era
sembrato di aver percorso gia la gran parte della strada quando invece
Tripoli era a poco piu di duecento chilometri alle mie spalle e mi
aspettava una notte intera nel taxi oltre a chissa quanto tempo a Tunisi
prima di trovare un posto nel primo volo utile. E’ il semplice dato di
fatto di essermi lasciato alle spalle la Giamabhiriya, il “paese delle
masse” che mi crea un indescrivibile senso di sollievo e di quasi
liberta. Si, la Libia non mi € mai parsa il grande scatolone di sabbia
che si trova raffigurato nella memoria collettiva di tanti italiani, ma vi
ho sempre vissuto le mie permanenze come se mi trovassi in una
enorme prigione; quando lavoravo a Marsa Brega il passaporto mi
veniva ritirato del tutto e poi restituito tre giorni prima di ripartire. A
Ben Gardane mi e venuta, anzi di colpo é venuta a tutti e tre una gran
fame. Ci siamo fermati in uno dei chioschi ai bordi della strada e
mangiato molto bene, mentre un ragazzino a pochi metri da noi sfidava
gli abbaglianti delle auto provenienti da Ras Ajdir per sventagliare
enormi mazzi di banconote. Tutti i tunisini sanno che la risorsa
principale di Ben Gardane non € certo rappresentata dai datteri né
tantomeno dal turismo, ma dal cambio nero e siccome la dogana €
aperta tutta la notte anche i cambiavalute stanno sul ciglio della strada
per tutta la notte a sventolare dinari tunisini da cambiare con quelli
libici. Per il resto il viaggio e filato molto liscio, fra le molte fermate
nei caffé lungo il tragitto e qualche chiacchiera con l'autista, un uomo
giovane e molto simpatico originario di Gharian che per I'occasione ha
scelto una strada a me sconosciuta e secondo lui molto piu comoda.
Invece della litoranea via Sfax che per me era stato fino a quel giorno
I’unico itinerario possibile, ha imboccato una strada interna seguendo
la quale ci siamo improvvisamente trovati a costeggiare la splendida
moschea di Ugba Ben Nafi di Qairawan, per poi reimmetterci sulla
litoranea all'altezza di Sousse. Abbiamo dovuto attraversare dei fitti
banchi di nebbia in un paese arabo. L’autista di Gharian ha
smadonnato come un matto! Gia una volta mi era capitato in Yemen,



nel bel mezzo dell'altopiano sul quale scorre la strada che collega
Sanaa a Marib. Ma gli autisti iemeniti hanno decisamente piu
dimestichezza con la nebbia, abituati come sono a vivere a duemila e
passa metri di altitudine e ad un clima regolato da monsoni. L'autista
libico invece borbottava, continuando a ripetere che nessuno dei suoi
amici tassisti di Bab ElI Bahar avrebbe osato proseguire con quella
nebbia. Ho pensato che ripetesse quella nenia per battere cassa,
insomma per alzare quel prezzo concordato con tanto sudore sulla
tangenziale di Az-Zawiya. Sembrava un classico trucco da
noleggiatore egiziano e invece mi stavo sbagliando. Quando eravamo
gia alla periferia di Tunisi invece, e 1’autista ci ha chiesto di
cominciare a tirare fuori la grana, non ha preteso neppure un centesimo
in piu di quello che avevamo pattuito in Libia. A quel punto ho capito
di sbagliarmi e non ho potuto fare a meno di dargli una buona mancia.

Sono gia alla periferia di Tunisi! E quello mi sembra proprio I'ospedale
dove...ma si, porca miseria! E’ proprio il bivio da cui partiva la strada
che portava a Jenduba. Dopo esattamente dodici anni mi trovo ancora
a passare per uno dei bivi dimenticati della mia vita, i miei “mafraq”, i
tanti crocevia fra i quali ho trascorso, in attesa di un passaggio, ore ed
ore della mia esistenza.



