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Libia, anni di embargo aereo 

Chi l'avrebbe detto che saremmo riusciti a trovare gli ultimi due posti 

liberi per il volo diretto alla Malpensa? Comincio a diventare troppo 

facilmente apprensivo quando in un paese come la Libia mi trovo nella 

più piccola difficoltà. Ho lavorato già troppo a lungo in Svizzera o 

forse troppo a lungo ho abitato in Lombardia, notoriamente una delle 

regioni più efficienti d'Italia. Comunque sia, quando Von Willer mi ha 

accompagnato al molo di Tripoli l'altro ieri, e i poliziotti ci hanno 

semplicemente spintonati via dicendo "La nave per La Valletta oggi 

non c'è...andate via!" mi sono innervosito oltremodo. Forse perché 

Natale è vicinissimo o forse perché mi dispiaceva coinvolgere 

l'impeccabile Von Willer. Non ho mai visitato un paese dove prendere 

una stanza d'albergo sia più difficile che in Libia con tutte quelle storie 

per la valuta e il resto. Forse sono semplicemente un po’ nervoso e 

questo basta. Chissà che non sia il caso di abbandonare presto la 

Svizzera e la Lombardia o che magari non sia più fatto per venire in 

posti come la Giamahiria. Era già la seconda volta che mi 

respingevano all’imbarco e senza spiegazioni. La prima sera avevo 

dovuto sorbirmi a cena gli sfottò del canadese conosciuto su quella 

orribile nave dell'andata. Già che per i quattro o cinque giorni 

precedenti non avevo fatto altro che sfotterlo a mia volta. Era così 

impacciato a trovarsi per la prima volta fuori del Canada, all'età di 

quaranta anni e per giunta in un posto come Tripoli. E invece mentre 

ero già irritato per la mancata partenza e facevo fatica a mangiare quel 

ben di Dio di pesce accompagnato da una imbevibile lattina di Kawser, 

mi sono dovuto ri-sorbire con gli interessi quella frase pronunciata così 

tante volte nei suoi confronti: "Quando sei nei paesi arabi, amico mio, 

devi dimenticare la fretta ed accettare i tempi interminabili di questa 

gente!" Che simpaticone quel canadese... e quanto avrei voluto dargli 

un chechero in fronte! La Kawser continuava ad andarmi su e giù..e 

dire che Kawser è per i musulmani un fiume che scorre in paradiso 

mentre qui non pretendeva di essere altro che la versione libica, araba 

e anticapitalistica della coca cola. Sono in macchina, verso il confine 

tunisino. Finalmente una sensazione di leggerezza dopo tutte le buche 

e gli scossoni di stanotte! Comunque dopo tutto quel panico di ieri sera 

sono riuscito a svoltare più che bene la situazione, non solo per me ma 

anche per quell’altro italiano conosciuto alla banchina del porto  di 

Tripoli, il tecnico dell'ENI che alla seconda nave perduta mi ha sentito 
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parlare l’Arabo e si è letteralmente incollato a me. Stavolta la nave 

c'era ma c'erano pure un sacco di occidentali e di filippini che 

andavano a casa per Natale e per di più i passeggeri della prima nave si 

erano aggiunti a quelli della seconda. Al porto mi ci aveva 

accompagnato l’altro ieri, con la sua molleggiatissima macchina 

americana degli anni ’50 l’inossidabile signor Von Willer, un 

simpatico uomo di affari e rappresentante di numerose aziende 

tedesche in Libia. Lo avevo conosciuto diversi anni prima quando 

avevo fatto il magazziniere nella raffineria di Marsa Brega, nel golfo 

della Sirte. Lui era già avanti con gli anni, e già allora mi aveva giurato 

che da lì a pochi mesi avrebbe lasciato quella vita per tornarsene nella 

sua Austria a godersi la pensione. Von Willer aveva deciso di vivere in 

Libia in anni difficili, in cui persino comprare un pollo era impresa 

ardua, con tutte le attività tradizionali azzerate da una specie di sistema 

socialista, la quasi totalità dei suq chiusi, neppure un fabbro, neppure 

un artigiano aperto; ma lui era una specie di essere superresistente, 

votato a quella scelta fatta ormai. Era sempre un piacere andare a cena 

con lui e la sua cotonatissima moglie. Entrambi erano accompagnati da 

un’aura rassicurante e un po’ stantìa di due giovani imbalsamati in una 

moda anni ’50, in realtà persone lucide e attente. La coppia viveva una 

palazzina che noi definiremmo “casa popolare”, non lontano dal mare 

e dalla zona delle ambasciate, nella parte est della città. Per diversi 

anni l’addetto militare sovietico a Tripoli era stato dirimpettaio di Von 

Willer e da quello che avevo capito quando alzava il gomito, magari 

con una bottiglia dell’ottima collezione clandestina  di vini tunisini ben 

inguattata nello sgabuzzino di casa, gli raccontava un sacco di storie 

interessanti sulla Libia e sul regime..                                              

Avevo quindi salutato Von Willer con la solita poderosa stretta di 

mano ed i soliti grazie infinite e Buon Natale. Mi ero messo nella 

classica fila intesa all'araba, ovvero nel casino più totale di gente e di 

bagagli ed avevo lottato con la solita collaudata tenacia per non 

esserne sbattuto fuori fino ad avere solo una trentina di passeggeri 

davanti a me. Era stato proprio allora che la fetentissima nave cipriota 

aveva ritirato di colpo la passerella mentre quasi contemporaneamente 

la sirena annunciava una partenza rapidissima, chiaramente concepita 

con l'intento di scoraggiare un già improbabile arrembaggio da parte 

dei tantissimi sfigati lasciati sulla banchina. Maledetto embargo aereo! 

Ma io e tutta quella gente cosa c'entravamo con l'attentato di 

Lockerbie!? (1) Ero incazzato! Non avevo più voglia di chiamare Von 

Willer, di rimettere in moto la complicatissima macchina organizzativa 

per ottenere una semplice stanza in cui dormire.                                

Non posso neppure dire che sia stato facile trovare un taxi abusivo che 

ci portasse dal molo a Bab El Bahar. Ma una volta là, nel grande 

parcheggio dove partono i taxi collettivi per l’Ovest, sono bastati non 
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più di dieci minuti per trovare un'auto che partisse immediatamente 

alla volta della capitale tunisina. L'auto attraversava già l'orribile 

centro abitato di Az-Zawyia, quindi erano già le sei e trenta di sera, 

quindi eravamo in marcia già da una buona mezz'ora quando io e 

l'autista berbero del Gebel avevamo finito di contrattare il prezzo. Ma 

l'importante era di aver già percorso una manciata di chilometri utili in 

direzione del confine. Quando infatti, ancora in Libia, siamo passati 

per il bivio di Sabrata antica, dove c'è anche quella chiesa dell'anno 

XVI dell'Era Fascista o qualcosa del genere, ormai trasformata in una 

bettola in cui dei tunisini molto solerti fanno dell'ottimo cous-cous, ero 

ancora preoccupato. 

 Da una parte non avevo potuto fare a meno di ricordare la prima volta 

in cui, insieme al mio capo Hamid, vi ero entrato affamato dopo aver 

visitato il teatro romano. Non ho potuto non ricordare che mentre 

aspettavo quel cous-cous intriso di harissa (2), mi ero 

improvvisamente accorto di essere appoggiato ad un’acquasantiera e di 

essere quindi finito in una di quelle chiese che a guardarle meglio 

erano quasi identiche a quelle dei miei luoghi di infanzia, nel Tavoliere 

delle Puglie, dove Mussolini aveva fatto installare decine di borghi 

agricoli identici a quello di Sabrata. Si, in quel momento avrei potuto 

benissimo trovarmi nella chiesa parrocchiale di Borgo Mezzanone o 

dell’Incoronata, a due passi da dove sono nato e invece ero lì, sul “bel 

suol d’amor”, in Libia. Ricordavo ancora che avevo attraversato, in 

direzione opposta, il posto di confine di Ras Ajdir, con Hamid. Quella 

volta, passata la dogana tunisina ed assolte le procedure doganali 

tipiche di tutti i paesi a me noti fino ad allora, ci eravamo trovati in 

territorio libico senza dover attraversare neppure un posto di blocco. 

Non potevo credere che il panarabismo pittoresco di Gheddafi potesse 

essere interpretato dal suo stesso fautore così alla lettera! Se avessimo 

voluto avremmo potuto tirare dritto con la nostra auto direttamente 

fino a Tripoli, ma se il mio amico era un arabo e poteva sicuramente 

beneficiare del panarabismo militante della Guida della Rivoluzione 

del Fateh, io non lo ero di certo e quindi c'era qualcosa che mi 

sfuggiva. Stavo per violare involontariamente la legge libica 

sull'immigrazione, ne ero sicuro. Né qualcuno mi aveva mai spiegato 

come funzionasse un confine libico. Finalmente poco prima di Bu 

Kammash avevo notato dei container sgangherati nel deserto, a poche 

decine di metri dalla ottima strada libica, ed il fatto che alcuni cittadini 

occidentali vi si avvicinassero in gruppo guidati dai loro autisti locali 

aveva attratto la mia attenzione. Avevo parcheggiato e li avevo seguiti, 

anzi inseguiti. Naturalmente uno di quei container era l'ufficio nel 
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quale i non arabi avevano l'obbligo di registrarsi all'ingresso e all'uscita 

dal paese.  

Raccontando ora l'episodio al tipo dell'ENI mentre delle palme 

scempiate scorrono veloci al mio lato destro, lui mi ha detto che 

tantissimi suoi colleghi avevano tirato dritto le prime volte al valico di 

Ras Ajdir ma dopo centottanta chilometri di strada, cioè una volta 

arrivati a Tripoli, nel primo albergo in cui provavano a registrarsi 

scoprivano di essere entrati illegalmente nel paese. Quindi avevano 

dovuto tornare a Ras Ajdir, per cercare meglio in quale fra i tanti 

container disseminati nel deserto registrare il proprio ingresso nella 

Grande Giamahiria. Arrivati a Ben Gardane, in Tunisia, mi era 

sembrato di aver percorso già la gran parte della strada quando invece 

Tripoli era a poco più di duecento chilometri alle mie spalle e mi 

aspettava una notte intera nel taxi oltre a chissà quanto tempo a Tunisi 

prima di trovare un posto nel primo volo utile. E’ il semplice dato di 

fatto di essermi lasciato alle spalle la Giamahiriya, il “paese delle 

masse” che mi crea un indescrivibile senso di sollievo e di quasi 

libertà. Si, la Libia non mi è mai parsa il grande scatolone di sabbia 

che si trova raffigurato nella memoria collettiva di tanti italiani, ma vi 

ho sempre vissuto le mie permanenze come se mi trovassi in una 

enorme prigione; quando lavoravo a Marsa Brega il passaporto mi 

veniva ritirato del tutto e poi restituito tre giorni prima di ripartire. A 

Ben Gardane mi è venuta, anzi di colpo è venuta a tutti e tre una gran 

fame. Ci siamo fermati in uno dei chioschi ai bordi della strada e 

mangiato molto bene, mentre un ragazzino a pochi metri da noi sfidava 

gli abbaglianti delle auto provenienti da Ras Ajdir per sventagliare 

enormi mazzi di banconote. Tutti i tunisini sanno che la risorsa 

principale di Ben Gardane non è certo rappresentata dai datteri né 

tantomeno dal turismo, ma dal cambio nero e siccome la dogana è 

aperta tutta la notte anche i cambiavalute stanno sul ciglio della strada 

per tutta la notte a sventolare dinari tunisini da cambiare con quelli 

libici. Per il resto il viaggio è filato molto liscio, fra le molte fermate 

nei caffè lungo il tragitto e qualche chiacchiera con l'autista, un uomo 

giovane e molto simpatico originario di Gharian che per l'occasione ha 

scelto una strada a me sconosciuta e secondo lui molto più comoda. 

Invece della litoranea via Sfax che per me era stato fino a quel giorno 

l’unico itinerario possibile, ha imboccato una strada interna seguendo 

la quale ci siamo improvvisamente trovati a costeggiare la splendida 

moschea di Uqba Ben Nafi di Qairawan, per poi reimmetterci sulla 

litoranea all'altezza di Sousse. Abbiamo dovuto attraversare dei fitti 

banchi di nebbia in un paese arabo. L’autista di Gharian ha 

smadonnato come un matto! Già una volta mi era capitato in Yemen, 
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nel bel mezzo dell'altopiano sul quale scorre la strada che collega 

Sanaa a Marib. Ma gli autisti iemeniti hanno decisamente più 

dimestichezza con la nebbia, abituati come sono a vivere a duemila e 

passa metri di altitudine e ad un clima regolato da monsoni. L'autista 

libico invece borbottava, continuando a ripetere che nessuno dei suoi 

amici tassisti di Bab El Bahar avrebbe osato proseguire con quella 

nebbia. Ho pensato che ripetesse quella nenia per battere cassa, 

insomma per alzare quel prezzo concordato con tanto sudore sulla 

tangenziale di Az-Zawiya. Sembrava un classico trucco da 

noleggiatore egiziano e invece mi stavo sbagliando. Quando eravamo 

già alla periferia di Tunisi invece, e l’autista ci ha chiesto di 

cominciare a tirare fuori la grana, non ha preteso neppure un centesimo 

in più di quello che avevamo pattuito in Libia. A quel punto ho capito 

di sbagliarmi e non ho potuto fare a meno di dargli una buona mancia.  

Sono già alla periferia di Tunisi! E quello mi sembra proprio l'ospedale 

dove...ma si, porca miseria! E’ proprio il bivio da cui partiva la strada 

che portava a Jenduba. Dopo esattamente dodici anni mi trovo ancora 

a passare per uno dei bivi dimenticati della mia vita, i miei “mafraq”, i 

tanti crocevia fra i quali ho trascorso, in attesa di un passaggio, ore ed 

ore della mia esistenza.  

 

 

 

 

 

 


