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PREFAZIONE 
 

Mi piace bere  e a volte scrivo quando bevo. […] scrivere non è per niente un lavoro. E 
quando  la  gente  mi  dice  com’è  faticoso  scrivere  non  capisco  perché…  E’  come 
rotolare giù da una montagna, capisci. E’ liberatorio. E’ piacevole, è un volo… 
E’ ciò che rispondeva Henry Charles Bukowksi in una famosa intervista che Fernanda 
Pivano pubblicò  in  Italia  con  il  titolo  “Quello  che mi  importa  è  grattarmi  sotto  le 
ascelle”. 
Scrivere è  liberatorio dopo una giornata di  lavoro, dopo  il quotidiano  scontro con 
l’umanità. Con quella umanità che puzza e con cui non bisognerebbe mai entrare in 
contatto. Bukowski è  l’autore che Gabriele B. Fallica conosce meglio di qualunque 
altro.  Ha  letto,  divorato,  studiato,  tutti  i  suoi  libri  e  da  lui  ha  preso  le  dovute 
distanze.  Come,  del  resto,  ha  fatto  con  tutta  la  letteratura  americana  che  lui 
definisce  di  “libertà”:  da Mark  Twain  a Henry  Thoreau,  da  Allen Ginsberg  a  Jack 
Kerouac passando dall’intera beat generation alla poesia di contestazione, da Ernest 
Hemingway  a  John  Fante  passando  per  Henry Miller  tenendo  d’occhio  anche  il 
francese Louis‐Ferdinand Destouches (più noto come Céline) di “Morte a Credito” e 
di “Viaggio al termine della notte” per la visione sarcastica e disperata della vita.  
“Lo stile è una risposta a tutto”, infatti, è intriso della grande lezione americana sulla 
democrazia  e  sulla  libertà  di  contestare  tutto  e  tutti  indipendentemente  da  chi 
l’autore abbia davanti a sé: sia un cardinale, sia un grosso esponente politico, sia  il 
Presidente degli Stati Uniti in persona. Senza servilismo al di là dei ruoli ricoperti da 
ognuno.  Fallica  è  fortemente  individuo  e  ha  scelto  di  scagliarsi  contro  la massa 
asservita al potere politico e  religioso. Contro ogni  forma di autorità che vincoli o 
tenti di vincolare non  il suo agire bensì  il suo libero pensiero. Del resto  le sue sono 
short stories politicamente scorrette. 
Riferimento  cardine è, nel  libro del  giornalista  catanese,  il  cinema  con particolare 
riferimento al genere “pulp”. La sua idea di scrittura diviene “filmica” nel senso che 
con le parole vuole “creare immagini e voglia di pensare” come afferma lui stesso. 
Il  lettore  immagina  i personaggi “filmati” con  le parole e, per quanto brevi siano  le 
stories, riesce a ricrearli, a renderli “reali” nella sua mente. Li fa rivivere secondo  il 
copione che l’autore ha descritto in poche righe. E così “Cirino” si aggira nelle strade 
virtuali della mente di ognuno mentre  il  ragazzino che corre con  la sua motoretta 
sfreccia su strade sempre diverse ma familiari per ogni lettore. 
Filo  conduttore  del  testo  sono  il  cinismo  e  il  disprezzo  per  i  valori  borghesi 
tradizionali: la famiglia, la religione, l’educazione, l’amicizia, l’amore, il posto fisso di 
lavoro,  la “dea” bellezza ed  il “dio” denaro,  la  formalità.  Il  tutto viene  rielaborato 
attraverso  un  linguaggio  spregiudicato,  i  forti  e  costanti  riferimenti  al  sesso,  il 
disgusto per  l’umanità tutta favorendo, al contrario, un rapporto di compassione e 
simpatia,  solo  quando  lui  vuole,  con  le  “puttane  con  un  occhio  solo”,  con  i  loro 
clienti, con assassini mancati, con  i poveracci alla continua ricerca di grossi affari o 



con altri derelitti che vagano  in quella che è una cosmogonia di sconfitti  intrisa di 
quotidianità  che  puzza  di  vomito,  di  whiskey  e  birra  verde  gelata  e  cattiva.  La 
“classe” dei diseredati, dei  reietti, dei disperati, messa a  confronto  con quella dei 
borghesi e dei potenti, assume un ruolo di preminenza nelle short stories di Fallica. 
Una classe che, comunque, non  sfugge alle crudeli  stoccate e alla derisione cinica 
dello scrittore come quando afferma “era solo un bambino ma io lo feci piangere lo 
stesso”   oppure quando narra dell’incontro con  la cassiera carina del supermarket 
che anela un po’ di turbinoso sesso e alla quale lui, con sprezzante cinismo, si nega 
per il gusto di lasciarla soffrire nella sua desiderosa insoddisfatta ricerca del piacere. 
A rendere le short stories  più intriganti, come impreziosite, sono alcune cesellature 
in  dialetto  siciliano,  nello  specifico  catanese.  Apparentemente  la  storia  viene 
incorniciata in un luogo preciso sebbene irreale poiché, come si diceva sopra, si va a 
proiettare nella mente di ognuno e – dunque –  in ogni  luogo  irreale ricostruito dal 
lettore  reale.  La  quasi  totalità  delle  stories,  inoltre,  è  scritta  con  uno  stile 
accattivante,  simpatico, divertente eppure, alla  fine del  testo, un  sorriso amaro  si 
disegna sul volto del lettore. 
L’intero contenuto del libro è stato scritto seguendo la lezione di Jack Kerouac sullo 
scrivere bop: Fallica si è mantenuto sempre fedele al “flusso di coscienza”, al “primo 
pensiero e alle parole che quel pensiero comporta” senza mentire a se stesso con 
riletture,  revisioni  e  correzioni.  Ed  ecco  che  la  forma  della  scrittura  si  plasma 
attraverso il metodo della musica jazz: così come i musicisti immettono il fiato nella 
loro tromba o nel loro sax, Fallica dà corpo al testo che risulta una composizione di 
fraseggi  più  o  meno  lunghi  che  talvolta  possono  apparire  scoordinati  ma  che 
ritrovano  la  loro unione nel  complesso.  Lo  stile di  scrittura è  essenziale,  asciutto, 
diretto. Evitati  i fronzoli letterari,  l’autore  lancia degli  input al lettore. Quest’ultimo 
dà vita alla storia. 
Le  stories non  sono autobiografiche. Contengono però una elevata percentuale di 
fatti reali (per quello che significa la parola ‘realtà’), un 90% almeno, di cui l’autore è 
venuto a conoscenza e che lui ha rivissuto a modo suo schernendo quei valori per i 
quali la gente spreca la sola e unica vita che ha a disposizione. 
Lo stile… chi ha stile ha un mezzo ‐ un modo di essere e di fare ‐ per sopravvivere. 
Chi non ha  stile  è  condannato  a  vacillare, probabilmente, molto probabilmente  a 
cadere senza potersi rialzare. A precipitare nel vuoto dei valori senza accorgersi di 
essere in caduta libera. Risucchiati inconsapevolmente in un maelstrom di vacuità. 
Chi non ha stile, e non  tutti possono permettersi uno stile,  rimane senza  risposte, 
vive senza un perché. Del resto “Lo stile è una risposta a tutto”. 
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