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MA | MEDICI CHE DICONO?

Forse era un marocchino o forse no, ma é cosi che
la gente chiamava le poche persone con la pelle
scura che stavano in Italia alla fine degli anni
Ottanta. Giovane, non arrivava a trenta anni, capelli
ricci e crespi. Non distolse mai lo sguardo fisso su di
me man mano che mi avvicinavo alla fermata
dell’autobus. Sono abituata ad essere osservata,
I’andatura ondulante del mio procedere, a detta di
alcuni osservatori ansiosi, da I’impressione che io
stia per finire per terra a ogni passo, il che non si
discosta poi tanto dalla realta, succede raramente, ma
succede. Comunque lo sguardo di quel ragazzo era
molto insistente e, devo dire, anche limpido, diverso
comunque dagli sguardi nostrani, quelli di chi e roso
dalla curiosita, guarda, ma un istante dopo indirizza
gli occhi altrove, perché se no mi offendo, cosi
decide lui o lei, o, se non fa in tempo a distogliere lo
sguardo prima che io lo intercetti, sfodera un sorriso
infarcito di imbarazzo. Arrivata in prossimita della
fermata gli voltai le spalle mettendomi vicino a una
signora di una certa eta, a ventisette anni non ero
certo piccola, ma accanto a lei mi sentivo un po’
protetta. Si, perché i suoi occhi mi perforavano le
spalle, ogni tanto mi giravo ed erano ancora li su di
me, una certa inquietudine comincio a farsi strada,
ma che voleva? Mi strinsi la borsa al petto, la sola
idea di poter essere scippata trasformo 1’inquietudine
in paura, avrei dovuto lasciar andare la presa per non



farmi troppo male, ma ce D’avrei fatta, vista la
rigidita delle mie mani? Forse si sarebbero contratte
ancora di piu, disobbedendomi e allora sarei stata
trascinata sull’asfalto. Mi avvicinai di piu alla
signora, che mi sorrise ignara di cio che stavo
vivendo. La fermata era abbastanza affollata, come
era naturale a Piazza Cavour a Roma in un tardo
pomeriggio autunnale quando le giornate Ssi
accorciano, il buio avanza e le paure assumono
proporzioni piu grandi. Cominciai a pregare perché
quel dannato autobus arrivasse, passavano tutti
tranne quello che serviva a me, la fermata si andava
svuotando. Me lo ritrovai davanti, a pochi passi di
distanza da me, il suo sguardo serio non mi
tranquillizzo, anzi strinsi piu forte che potei la borsa
e mentre cercavo un modo per scappare, lui esordi:

«Ma i medici che dicono?»

Come nel mezzo di un dialogo cominciato
silenziosamente tra noi, compresi al volo ci0 che
intendeva e, con una voce un po’ piu fluida del
solito, comprensibile non solo a me stessa, ma anche
a lui, risposi:

«Che non c’¢ niente da fare.» allargai le braccia
desolata, lasciando scivolare la borsa sul fianco,
sorrisi quasi a voler rassicurare quello sconosciuto
che comunque io stavo bene e che non doveva
preoccuparsi per me. E davvero buffo il senso di
protezione che scatta in alcuni momenti, quando non
e giustificato minimamente dal contesto, mi
dispiaceva davvero per lui o forse, in quel caso, fu il
desiderio di levarmi di torno qualcuno che mi stava
invadendo troppo? Comungue sia non riuscii nel mio
intento, perché lui insistette:



«Non & vero! Non é possibile!» si accaloro, io
cercavo di sorridere e di spiegare che non potevo
essere operata al cervello, ma, insistevo, non
importava, andava bene cosi. Da una parte volevo
liberarmi di quell’intruso, dall’altra il suo interesse
nei miei confronti mi piaceva, mi divertiva e alla fine
mi commosse anche. Stupita del fatto che
comprendeva il mio linguaggio, e la meraviglia
derivava non dal fatto che lui fosse straniero quanto
dalla mia abitudine a non essere capita quando parlo,
in particolare da sconosciuti, non riuscii ad
andarmene quando finalmente 1’autobus passo, lo
persi. “Pazienza aspettera...” dissi tra me pensando
alla persona con la quale avevo appuntamento.
Anche lui lascio andare il suo autobus, continuando a
guardarmi serio mi disse ancora:

«Tu puoi guarire, i medici dicono bugie.» Il mio
sguardo interrogativo lo indusse a continuare:

«C’¢ un posto al confine tra Algeria, Libia e
Tunisia, in un grande tendone un uomo guarisce
quelli come tex.

Mi pareva brutto ridere, ma questo fu I’impulso che
trattenni, non riuscii forse a mascherare 1’incredulita
mentre tentavo di dirgli che comunque stavo bene
anche cosi, pur pensando che un bel miracolo mi
sarebbe proprio piaciuto. Prosegui nella sua opera di
persuasione:

«Devi credermi, ho visto entrare in quella tenda
persone sedute su una sedia a rotelle e uscire
camminando con le proprie gambe.» Gli avrei fatto
notare che io gia camminavo con le mie gambe, ma
decisi che non era il caso di fare dell’ironia, la
determinata partecipazione di quel ragazzo alla mia



sorte mi costrinse a diventare seria, seguii con
interesse il disegno che velocemente fece su un
pezzo di carta della ubicazione della tenda, in un
triangolo di terra in pieno deserto, cosi mi sembro di
aver capito, sperai che lui non si accorgesse del mio
finto interesse. Mi mise in mano il foglietto e
guardandomi negli occhi con la stessa serieta di
prima, mi chiese di promettere che sarei andata.
Promisi, certo solo per farlo contento, restai
imbambolata a guardare lo sconosciuto che correva a
prendere 1’autobus, chiedendomi chi di noi fosse piu
assurdo, lui con la sua proposta, 0 io che non presi in
considerazione neanche per un momento 1’ipotesi di
rivoluzionare la mia vita, diventando un’altra,
normale.

I medici dissero qualcosa su di me tredici mesi
dopo la mia nascita. Non c¢’erano, o se ¢’erano non si
fecero vedere, quando venni al mondo, quando mia
madre urlo quarantotto ore di filato per tentare di
partorire, ricoverata in una clinica di Roma,
diventata famosa in quegli anni, i primi del 1960, per
aver generato bambini con problemi pit 0 meno
simili. Chissa se nei suoi novanta anni di vita suor
Adalgisa si & mai resa conto della responsabilita che
si e assunta prendendo decisioni che non le
competevano. Ostetrica, questo era, e con tale potere
a mia madre che, sfinita dai dolori, primipara,
chiedeva I’intervento di un medico — forse ci voleva
un cesareo — la suora rispose che “il parto cesareo
non ¢ naturale” e che “quando il frutto ¢ maturo,
cade da solo.” Vero, indubbiamente, ma forse la
suora non si ricordo che quando e troppo maturo, se



cade si ammacca, e i0 mi ammaccai. Dopo due
giorni interi di travaglio, riuscii a farmi strada,
incontrando ostacoli che determinarono la mia vita in
modo ineluttabile, ma né ostetrica né altri si resero
conto di cosa stesse accadendo. In una manciata di
secondi la vita prese una strada diversa da quella che
I miei genitori avevano pensato per me, per noi.
Nacqui senza piangere, e, come se questo non fosse
un campanello di allarme gia importante, dormii
ininterrottamente per cinque giorni, e anche per
questo nessuno si scompose. D’altra parte ero bella,
bellissima, con le guance rosa, al nido “davo una
pista agli altri bambini” in quanto a bellezza, cosi mi
ha sempre detto mia nonna paterna, pesavo quattro
chili e mezzo, il ritratto della salute.

«Signora sua figlia € sana come un pesce, non vede
quanto ¢ cicciona?» all’epoca la ciccia era sinonimo
di benessere, evidentemente anche il pediatra che mi
visitava regolarmente era di questo avviso, per
mamma e papa ero la prima figlia, non avevano
nessun motivo di non fidarsi.

Fu la sapienza di zia Gemma, sorella di mia madre,
dovuta non a studi medici né di altro tipo, ma
all’esperienza di madre dei suoi tre figli, a gettare un
seme di sospetto:

«Ma non vedi che non riesce ad afferrare gli
oggetti? E non sta seduta senza un appoggio?» non
solo mi osservava, ma sperimentava con me i miei
limiti e le mie possibilita. Avevo oltrepassato 1’anno
di eta e ancora non mi reggevo in piedi da sola, zia
mi prendeva per le mani e mi guidava un passo dopo
I’altro.



«Non mi piace come incrocia i piedi, fatela vedere
da qualcunox» suggeri con tono preoccupato.

Fu il neuropsichiatra in voga in quegli anni a
emettere sentenza: tetraparesi spastica, 1’etichetta
che ancora porto incollata addosso. Spiegod cosa
fosse successo al momento della nascita, uscendo dal
ventre materno era mancato ’ossigeno al cervello
per pochi secondi, quanto basta per uccidere cellule
nervose che non si riproducono e provocare danni
irreversibili nei movimenti e nel linguaggio. Non fu
la sentenza a colpire, senza affondare, i miei genitori,
quelle due parole per loro avevano poco senso, cosi
lontane, cosi incomprensibili, quanto la profezia che
il superluminare lancio:

«Non vi illudete, vostra figlia non camminera mai e
non potra mai condurre una vita normale, sara un
vegetale».

Deve essere stato un duro colpo, per i miei genitori,
giovani, ma quando c’¢ di mezzo proprio un figlio,
il piu delle volte, non ci si fa sotterrare dal macigno,
si mettono in campo tutte le energie disponibili, si
trovano quelle insospettabili e ci si predispone alla
lotta contro qualcosa di sconosciuto, di oscuro, ad
armi impari gia da subito.

Si erano conosciuti a Roma, mamma, figlia di
contadini, si era trasferita nella Capitale da un
minuscolo paese arroccato su una collinetta
dell’entroterra abruzzese. Aveva frequentato la
scuola fino alla quarta elementare, perché per la
quinta doveva cambiare paese e i miei nonni
avevano deciso che non si poteva fare. Ultima di sei
figli era rimasta ad aiutare i genitori nei lavori di
campagna e nel pascolo delle pecore, arrivo ad



azzopparne una perché stufa. Fu lei a trovare suo
padre in fin di vita nei campi, a sedici anni. Non era
mai uscita dal paese, quando decise di venire a Roma
presso una famiglia facoltosa, comincio cosi a
lavorare come donna di servizio. Li conobbe mio
padre, garzone e poi gestore di uno dei negozi di vini
e oli della catena di proprieta della stessa famiglia,
per scoprire poi che lui era originario di un paese a
nove chilometri di distanza dal suo e che avevano
diverse conoscenze in comune. Figlio di un
carbonaio e una casalinga, papa ce l’aveva messa
tutta per conseguire il diploma di ragioniere, ma si
era dovuto fermare al quarto anno con le scuole
serali, rimasto anche lui orfano di padre a soli
quattordici anni con una madre a cui provvedere,
costretto quindi a lavorare.

E immaginabile il dolore, la paura e lo sgomento di
due giovani privi di esperienza in fatto di figli e di
patologie di fronte a una sentenza cosi dura e
definitiva. Non avevano metri di paragone né
persone conosciute cui appoggiarsi, la cosa migliore
sembro affidarsi ai medici che strada facendo mi
visitarono:

«Dottore, ma io questa figlia come la devo
trattare?» chiese mia madre, nella sua semplicita, al
medico che forse le sembrd piu umano e piu
disponibile.

«Signora, deve trattarla normalmente, quando c’¢
bisogno di uno schiaffo, glielo dia» rispose ’'uomo al
quale devo tutti gli scapaccioni che ho ricevuto da
mamma, ma forse gli sono anche debitrice del fatto
che lei mi ha sempre considerato esattamente come
gli altri figli.



PER BENEVOLENZA, NON PER DIRITTO

A tre anni circa risale il primo e isolato ricordo, un
muro che i miei occhi pieni di lacrime vedevano
scorrere dal basso del sedile del pulmino che mi
portava a fisioterapia tre volte la settimana, senza
mia madre. Mi sono sempre chiesta come mai a quei
tempi menti eccellenti non avevano ancora scoperto
che separare dalla madre una bambina cosi piccola
per farle affrontare da sola costrizioni, che lei ignora
siano finalizzate al suo bene, non solo é crudele, ma
e controproducente, non credo infatti che in quello
stato d’animo collaborassi granché alla mia
riabilitazione. Quelli del centro Don Gnocchi
avevano deciso cosi, mia madre non doveva
accompagnarmi. Cominciavo a piangere disperata
quando vedevo il pulmino avvicinarsi a casa e non so
quando finivo perché non ho nessun ricordo della
terapia, del personale, del luogo, so solo che non é
assolutamente vero che smettevo appena girato
I’angolo, come diceva la signorina a cui mia madre,
fiduciosa e con il cuore stretto, mi affidava. Quello
che vedevo era il muro di cinta dell’ospedale
Agostino Gemelli di Roma, in costruzione in quegli
anni, vicino casa ma non subito dietro 1’angolo. Il
supplizio, mio e di mamma, duro solo qualche mese.
Il Don Gnocchi era ed é tuttora un centro di
riabilitazione, ma allora, negli anni sessanta,
accoglieva solo persone affette da poliomielite e
forse qualche altra patologia, la mia non era



contemplata, non so perché mi avessero accettata,
forse per obbedire al medico che aveva indicato ai
miei quella struttura, fatto sta che qualcuno fece la
“spia” al Ministero della Salute, che sovvenzionava
il centro. Non avevano accettato una bambina con
una spasticita molto piu grave della mia con la
motivazione che non era il posto giusto, il padre
denuncio la mia presenza e furono costretti a
mandarmi via. Quella guerra tra poveri determino il
mio imminente futuro e, in un certo senso, fu la mia
salvezza.

In una stanza semibuia e silenziosa ¢ il ricordo da
cui nella mia memoria si avvia la mia vita, sdraiata
su una branda con il tessuto ruvido, forse canapa, che
faceva diventare rosse le gambe mentre cercavo di
mettermi in piedi e non ci riuscivo, rimanevo
intrappolata nella conca formata dal tessuto, per
quanti sforzi facessi. Era la stanza del riposo
pomeridiano forzato nella scuola materna, il sonno
non arrivava mai e io non mi rassegnavo a rimanere
sdraiata, mi beccavano sempre rimettendomi giu.
Dovevo avere gia quattro anni, a questa eta ho
cominciato a muovere i primi passi, a scendere dalle
braccia degli adulti liberandoli di un peso non
indifferente. La scuola materna era parte di un
complesso di due edifici, entrambi di mattoni rossi,
di un solo piano, uno ospitava anche 1’asilo nido, la
palestra, la piscina, le stanze delle terapie,
I’amministrazione e la direzione, gli studi dei medici,
e al piano seminterrato la lavanderia, la stireria e la
sartoria, nell’altro edificio si trovavano le classi della
scuola elementare. Tra uno e I’altro molte zone
verdi, prati, alberi, per lo pit pini, aiuole, un campo



da calcio, piccolo ma con tanto di porta, e la
“collina”, una zona un po’ in salita dove potevamo
andare raramente, solo se ci comportavamo bene,
una sorta di gita ambita, 1’odore di finocchio
selvatico, ogni volta che lo sento, mi riporta
immediatamente li. La mia carriera scolastica inizio
al “Nido Verde”, la scuola speciale cui i miei
genitori furono indirizzati dopo la cacciata dal
mondo riservato alla poliomielite. Perché fossero
definite speciali non lo so, erano scuole che
ospitavano esclusivamente bambini con disabilita di
tutti i generi, ma allora neanche noi venivamo
definiti speciali. Chi diede il nome alla mia doveva
avere fantasia, ma non troppa, rendeva bene 1’idea,
di verde ce ne era in abbondanza, e nido... beh, i nidi
sono in posti protetti, ben nascosti da occhi estranei e
indiscreti, cosi dovevamo essere noi, invisibili al
mondo esterno, tanto piu che eravamo nel cuore di
uno dei quartieri in di Roma, la Balduina, dove certe
cose era meglio non vederle, ma questa € soltanto
un’ipotesi frutto della mia cattiveria, forse invece
I’ubicazione dei due edifici in alto immersi nel verde
fece pensare a un nido, per arrivarci ci si doveva
arrampicare su una salita abbastanza erta. Sulla
facciata della prima costruzione c’era scolpita la
scritta “Fondazione Lyda Cini”, io la guardavo ogni
tanto con una sorta di soggezione, piu volte sentivo
ripetere che Lyda Cini era una contessa che aveva
donato molti soldi per far costruire quella scuola, i
motivi che la spinsero a un gesto tanto generoso non
ci furono mai rivelati. Nella mia fantasia romantica
immaginavo questa signora con un vestito
ottocentesco, lungo, in una sontuosa villa di Venezia,



dissero che abitava li. Non €& mai stata una
sensazione piacevole sapere di essere debitrice della
generosita e compassione di qualcuno per il fatto di
aver potuto frequentare la scuola elementare,
piuttosto che per un diritto naturale in una societa
che si definisce civile. Accanto a questo leggero
fastidio c’¢ un’indubbia gratitudine per la fortuna
che mi tocco. In quegli anni, e per molti ancora
dopo, bambini con problemi, fisici o mentali o
entrambi — non faceva differenza — non erano
accettati nelle scuole normali, ma venivano destinati
appunto a ricevere I’istruzione in luoghi separati e
nascosti dal mondo, in istituti se erano ricoverati tipo
convitto, o in scuole speciali, che li accoglievano per
il tempo scolastico. Ghetti, veri e propri ghetti, dove
era difficile avere percezione del mondo esterno e
dove, nella maggioranza delle esperienze che mi é
capitato di incontrare e di leggere da adulta, non
c’era un trattamento tale da lasciare un buon ricordo,
piuttosto qualcosa da dimenticare. Niente di tutto cio
era minimamente contemplato al Nido Verde, al
contrario devo a quanti lavorarono in quel posto la
mia prima formazione scolastica e umana, con luci e
ombre che appartengono a tutti i bambini in crescita.
Certo non avevo molti contatti con il mondo esterno
se non quelli attraverso la famiglia e i vicini di casa,
ma in fondo bastavano loro a darmi un’idea che fuori
c’era il mondo che a piccole dosi mi metteva di
fronte alla mia diversita. Allora questo non mi
sembrava un grosso problema, forse perché ho da
sempre la tendenza a vedere il bicchiere mezzo
pieno, o forse perché in quel mondo mi sentivo
protetta, in fondo eravamo tutti sulla stessa barca.



Oltre alle differenze che naturalmente distinguono
un bambino da un altro, a scuola avevamo altre
diversita tra noi, evidenti e determinanti solo per le
cose che ognuno era in grado o no di fare. Non ci si
poteva sentire inferiori o superiori, non c¢’era proprio
spazio per questo. Al Nido Verde facevano scelte
oculate, sembra scontato mettere insieme in classe
bambini con lo stesso livello di intelligenza, ma da
quello che ho sentito in giro non era proprio cosi
consequenziale. La mia patologia mi avrebbe
relegato insieme ai bambini affetti da spasticita, io
pero, tanto per distinguermi sempre, con loro avevo
in comune poco, ero un’eccezione, la mancanza di
ossigeno aveva ucciso solo le cellule responsabili dei
movimenti e del linguaggio, non quelle delle
capacita intellettive, e per fortuna questo fu chiaro
abbastanza presto a tutti. Decisero cosi che avrei
frequentato le scuole elementari insieme ai bambini
con poliomielite e con distrofia muscolare. Non so
dove fini la folla di compagni che ricordo in prima,
la memoria fa un salto di un paio di anni per trovare
un gruppetto di sette bambini ben amalgamato,
cinque femmine e due maschi. Una differenza
evidente tra noi era che io usavo le mani con
difficolta, i miei movimenti erano grossolani,
scrivevo con fatica e il risultato era a dir poco
deludente, ¢ cosi anche adesso, ma 1’invenzione del
computer mi ha cambiato davvero la vita, ora mi
capita di firmare documenti, ma a nessuno interessa,
tanto meno a me, se la mia calligrafia & infantile,
piena di angoli, di rigidita, se rischia di bucare il
foglio per quanti solchi produce. Per una tale
diversita non fu trovata soluzione neanche nella



scuola speciale, anch’io dovevo fare il dettato, non
importava se non riuscivo a stare al passo con gli
altri, la maestra ripeteva per me. Non era la lentezza
il problema, era che le mie dita a certo punto si
irrigidivano fino a farmi male, la penna mi scivolava
nella mano sudata, la frustrazione arrivava al
massimo e il mio compito non era mai finito. Le mie
lettere, parole, quindi frasi non erano mai contenute
in quelle maledette righe, non c’era verso, I’impegno
non produceva nessun risultato soddisfacente, e non
solo ce la mettevo tutta, ma pretendevo di riuscirci e
la delusione era ancora piu cocente. Andava meglio
con i numeri, mi piaceva scriverli, fare le operazioni,
per quelle non ci voleva molta fatica, potevo
sopportare che la riga dei conti non venisse proprio
dritta. La ricerca della penna giusta impegno mio
padre fin dai primi mesi di scuola. Tornava
trionfante quando aveva trovato quella con
I’impugnatura piu larga, preferibilmente non di
plastica, ma di gomma non scivolosa, e poi con la
punta morbida, non fina. La penna stilografica, per
quanto bella, non fa per me. Mi ritengo fortunata
sotto molti aspetti, uno & di non essere nata quando si
scriveva con pennino intinto nel calamaio, € anche
vero che a quei tempi sarei comunque rimasta
analfabeta, essendo anche donna e non di nobili
origini.

Ogni tanto scopro in me delle contraddizioni che
hanno il sapore del paradosso. Mi sono sempre
piaciute le penne, ho spesso ceduto alla tentazione di
acquistare quaderni particolari, bloc-notes e agende,
con la segreta speranza di riempirli ne ho iniziati
tanti, solo iniziati, la fatica non valeva il risultato,



non mi soddisfaceva mai vedere i miei sgorbi sulla
carta liscia, mi sembrava di violare uno spazio
vergine, rendendolo brutto, e allora smettevo.

La sola cosa che ricordo della prima elementare
sono le asticelle, non ce ne era una che mi venisse
dritta e giusta senza andare sopra e sotto la riga. Ma
perché costringermi a eseguire qualcosa che non
sarei mai riuscita a fare? Separare le scuole si, i
programmi ministeriali dovevano essere
rigorosamente gli stessi! Meno male allora che era
stata tolta calligrafia come disciplina cui mettere un
voto, quando la vidi sulla pagella di mio padre, fui
felice che mi fosse risparmiata almeno quella
frustrazione.

Comunque ero brava a scuola, mi piaceva studiare,
soprattutto leggere. Ero brava in generale, e avevo
sempre, 0 spesso, la lacrima pronta a spuntare,
quando subivo o credevo di subire un torto, quella
della vittima era una parte che mi riusciva benissimo,
ero una piagnona a detta di tutti e anche mia,
attraverso le lacrime esprimevo il mio sentire
facendo innervosire gli adulti e a volte anche i miei
coetanei. A scuola mi divertivo, non vedevo 1’ora di
arrivare la mattina per stare con i compagni di classe.
Invidiavo sotto sotto il coraggio di alcuni di loro di
fregarsene delle punizioni, pur di non rinunciare a
divertirsi. lo ero fifona, a volte li guardavo da
lontano, tentata dai loro giochi rischiosi, come il
salire in due sul carrello della biancheria spinto nel
corridoio a tutta velocita dall’unico maschio
deambulante, per schiantarsi regolarmente contro la
porta di uscita con urla e rumori che non potevano
certo passare inosservati alle “signorine”, educatrici



presenti, che spesso li accompagnavano dritti dritti in
direzione, dove li aspettava la signorina Sella,
minuta, forse intono ai sessanta, per noi vecchia,
dolce con i buoni e severa con i cattivi. Di lei io
ricordo le caramelle rotonde di zucchero, loro il
sapone che erano costretti a mangiare per pulirsi la
bocca dalle parolacce che io non osavo nemmeno
pensare. Per0 non dovevo essere tanto noiosa se
comungue non mi escludevano mai dai giochi, ero io
a scegliere a quali partecipare, e se hon mi hanno
mai presa in giro, erano sempre pronti a proteggermi
quando qualcuno delle altre classi si azzardava a
farmi qualche dispetto. A mio favore posso dire che
non ho mai fatto la spia, diligente anche troppo,
traditrice mai.

Le ore piu brutte per me erano quelle che di solito i
bambini preferiscono, la ginnastica, tradotta per
alcuni in fisioterapia, e la piscina, durante le quali
ero costretta a fare cose che non mi piacevano e mi
costavano fatica e paura. Non riuscivo a imparare a
nuotare in una vasca non troppo grande dove 1’acqua
mi arrivava all’altezza del seno, i0 mi sentivo
tranquilla solo quando avevo la ciambella o in
alternativa i braccioli. Cercavo poi di rimanere
vicino ai bordi oppure mi infilavo in una specie di
corridoio stretto protetto da una specie di corrimano
di metallo, e guardavo gli altri che nuotavano
velocissimi e si facevano gli scherzi. Quel giorno,
avevo otto anni, ero rimasta I’ultima a uscire,
I’istruttore, che non entrava mai in acqua, mi fermo:

«Torna dentro Patrizial» la sua voce con un
marcato accento tedesco mi paralizzo, non capivo
cosa volesse da me, ma la paura comincio a farsi



strada, non avevo il coraggio di guardarlo,
quell’'uomo mi faceva paura, urlava ordini a noi
bambini come se fossimo stati soldati. Come al
solito, mi veniva da piangere, fatto sta che anche
quella volta aprii 1 rubinetti. Acqua da tutte le parti,
vedevo tutto appannato, il moccio che cominciava a
colare dal naso, e lui che tuonava:

«Vai immediatamente al centro della piscina!» non
ammetteva né repliche né disobbedienze, cosi mi
avviai verso il centro della piscina, mi fermai, provai
una strana sensazione, quasi di fierezza, tra le
lacrime sorrisi tra me e me, non ero mai arrivata in
quel punto della piscina, forse un debole sorriso
apparve sulle mie labbra, e I’istruttore ne approfitto:

«Ecco fermati li, brava. Ora togliti un bracciolo» la
sua voce si era addolcita, anche se non mi illusi che
fosse una semplice richiesta e non un ordine. Il
ricatto delle lacrime con lui non funziono, le ignoro,
tenendo puntato su di me il suo sguardo tutt’altro che
tenero. Attese che io mi sfilassi un bracciolo e non
ebbi il tempo di sentire che la mia protezione aveva
subito una perdita importante, immediatamente mi
ordino:

«Ora anche I’altro» sicuramente lesse lo sconcerto
e il terrore nei miei occhi, con tono piu mite disse:

«Non preoccuparti, non succede niente, nessuno ti
fara nulla, coraggio» decisi di fidarmi, considerando
che non mi restava altra scelta, cercai di tenere
entrambi i piedi ben piantati sul fondo della piscina,
la mia paura piu grande era perdere 1’equilibrio,
andare sotto acqua, non riuscire a rialzarmi e
affogare. Mi sfilai il secondo bracciolo, adesso ero
assolutamente priva di difesa, tenevo le braccia



aperte forse illudendomi che cosi non avrei perso
I’equilibrio, I’acqua intorno e sotto di me mi
incuteva timore, ma cercai di distogliere ’attenzione,
aspettando che I’istruttore mi dicesse di rimettermi
almeno uno dei due braccioli, perché che altro
poteva volere da me? Mi preparavo dentro di me a
ricevere le sue lodi per quanto ero stata brava. Fu
questione di un secondo quella in cui percepii che
qualcosa sarebbe accaduto, ora lo guardavo in faccia,
ma il suo sguardo oltrepasso la mia testa facendo un
cenno di assenso. Immediatamente sentii una mano
premermi in testa, poi un peso sulle spalle che mi
fece piegare le ginocchia e andare sotto acqua, la
pressione fini subito, ma io ero sotto e non riuscivo a
risalire, cercavo il modo di rimettermi in piedi ma
ovviamente sotto non & come sulla terra ferma. Il
mio ricordo arriva fino alla orrenda sensazione
dell’acqua in gola, nel naso, dovunque, bevvi un bel
po’ d’acqua clorata, tossii a non finire, feci in tempo
a vedere il perfido traditore che si era prestato al
sordido esperimento, un grassone che mi stava gia
antipatico prima. La linea pedagogica dell’istruttore
era quella di farmi passare la paura dell’acqua, ma
ottenne I’effetto opposto, regredii fino a rimettere la
ciambella, non ho mai imparato a nuotare. Per
fortuna non sono amante del mare, o forse proprio
per questo non amo il mare.

Non mi piacevano le vacanze, perché mi
separavano dai miei amici. Ecco: in questo la nostra
scuola era speciale, restava chiusa soltanto nel mese
di agosto, per il resto da meta giugno alla fine di
settembre il Nido Verde ci accoglieva per giocare,
per le terapie e per la piscina con lo stesso orario del



resto dell’anno. Una condizione c’era, assurda dal
mio punto di vista, comprensibile dal loro: in quel
periodo di vacanza e quindi di vita totalmente
all’aperto avevamo 1’obbligo di indossare i1 jeans
che, grazie all’indubbia resistenza del tessuto,
proteggevano ginocchia e tutto il resto dalle
inevitabili sbucciature e ferite quando finivamo in
terra. In dotazione della scuola non c’erano certo
jeans di qualita, se li mettevi in piedi ci restavano,
tanto erano rigidi. La loro funzione la svolgevano
bene, ma io non li ho mai trovati particolarmente
belli, neanche successivamente, quando indossarli
sarebbe stata una scelta condivisa con i coetanei
adolescenti. Ma forse molte sbucciature le hanno
evitate, visto 1’equilibrio precario di tutti ma anche
considerata la nostra pretesa di fare gli stessi giochi
che tutti i bambini facevano. E motivi per
capitombolare ce li andavamo a cercare. Il gioco piu
facile, o piuttosto il meno arduo, per me era
nascondino, la cosa intrigante era che gli spazi aperti
offrivano una quantita di nascondigli impressionante,
era difficile trovarsi, io raramente facevo tana, ma
quando ci riuscivo! Mi piaceva tanto il gioco della
campana, ma ahimé era difficile anche centrare il
sassolino nella casella giusta, ci mettevo un secolo
prima di arrivare in fondo allo schema tracciato col
gesso, dopo numerosi tentativi. Arrivata i, mi
aspettava il grosso dilemma: come girarmi per
tornare indietro senza fare “brucio”, senza cio€ finire
con il piede sopra una delle linee bianche? Il piu
delle volte fallivo. Ci provavo e riprovavo per
ottenere piccoli successi, ma tanto anche le altre
assaggiavano il terreno spesso, hon quanto me pero,



erano un po’ piu abili a mantenersi in equilibrio
guidando con la mano la gamba che la polio aveva
reso meno utilizzabile nella direzione giusta. lo le
guardavo con ammirazione e rabbia insieme, non ci
riuscivo e mi facevo pure male. Ma mi divertivo.

“Mela, arancio, susina” chi non conosce questa
cantilena che accompagnava il salto alla corda? Poi
continuava con banana e frutti seguenti, che io non
ricordo perché non andavo oltre la susina, eppure
quanta testarda e inutile insistenza, ma quando
arrivavo a banana era una festa. Anche li le altre
erano piu brave, sempre con quello che io chiamavo
il loro trucchetto, si tenevano la gamba con la mano,
“Non vale” dicevo, ¢ “Fallo pure tu”, dicevano loro,
ma io non ci riuscivo. La verita e che allora non
sopportavo la mia goffaggine e incapacita nel fare le
cose, mentre nei loro movimenti vedevo
un’eleganza, forse evidente soltanto a me. Non mi
consolava neanche il fatto che chi era in sedia a
rotelle si accontentava di girare la corda. Beh, che
altro poteva fare?

Tre dei miei compagni deambulavano con 1’ausilio
di un tutore che teneva la gamba colpita dalla polio
rigida, nel gergo della scuola era chiamato
“apparecchio”. La bambina sulla sedia a rotelle lo
indossava a entrambe le gambe in alcuni momenti
per stare un po’ in piedi e per fare due passi, di piu
non poteva. Mi permetteva di aiutarla a mettere e
togliere 1’apparecchio, allacciando e slacciando le
cinghie, non lo facevo solo per voglia di aiutarla, ma
perché ero affascinata da quell’aggeggio, lo avrei
voluto anch’io, quando vedevo la gamba nuda con le
cicatrici delle operazioni — credo fossero tentativi di



allungare o accorciare tendini — non mi
impressionavo. In comune con loro avevo le scarpe,
ognuno le proprie certo, ma maledettamente brutte e
tutte uguali, le chiamavano “ortopediche”,
scarponcini neri privi di ogni grazia e con i lacci, che
i0 ho imparato ad allacciare soltanto poco prima di
poterli abbandonare. Quando qualcuno dei compagni
partiva per qualche intervento chirurgico tornava con
il gesso, e non servivano a niente i loro racconti su
quanto tirassero i punti e tutto il resto, anch’io
volevo il gesso, sul quale tutti scrivevano qualcosa.
E un giorno lo ottenni.

«Dai, dammi la mano, quanto sei fifona» mi
gridava lui seduto insieme agli altri sulla piccola
giostra in giardino, di quelle con i seggiolini disposti
in cerchio, che si fanno girare con la forza delle
braccia afferrando un cerchio di ferro fissato nella
parte interna dei sedili. 1o non ero salita, li guardavo,
andavano velocissimi, sapevo che era pericoloso ma
lui mi piaceva tanto e dopo un attimo di indecisione
afferrai la sua mano e cominciai a correre, sempre
piu forte perché loro giravano fortissimo, finché non
caddi mentre la mia mano era ancora stretta dalla
sua, il polso si ruppe, un dolore lancinante. Me lo
fasciarono in infermeria, ma non fu sufficiente.

«No, non voglio, andiamo via» urlai disperata
tirando via mamma quando il medico dal quale mi
porto disse che era necessario mettermi il gesso.

«Non preoccuparti, non sentirai niente» diceva lui,
mentre mia madre mi ordinava di non fare storie e di
stare ferma, fu arduo ma alla fine mi convinsi. Con
gli occhi appannati dalle lacrime seguivo i
movimenti del medico, pronta a tirare via il braccio



quando avessi visto spuntare un bisturi dalle sue
mani, ora avevo stampati in mente i racconti dei miei
amici sul dolore per 1’operazione, per i punti. Poi la
magia avvenne sotto i miei occhi, bende bagnate
messe 1'una sull’altra come strati di lasagna
asciugandosi formavano qualcosa di cosi duro da
poter diventare un’arma di difesa, o di attacco.
Tornai a scuola fiera del mio gesso e contenta, molto
contenta anche per il fatto che fosse la mano destra
ad essere inutilizzabile, ero dispensata dallo scrivere
per un po’ e per questo ero ben disposta a patire tutti
gli altri disagi.

Cominciai a sentire il fastidio di essere incasellata
in una categoria gia dalla mia frequenza della scuola
speciale, anche se poi conobbi categorie differenti e
ben piu sgradevoli. La mia patologia mi rimetteva
nella mia casella di appartenenza in precisi momenti
della giornata, quelli da cui sarei voluta scappare.
Uno scoccava alle quattro del pomeriggio, I’ora di
andare via, quando arrivavano i pulmini a prenderci
per portarci a casa. Erano due gli autobus chiamati
pulmini, il “primo” riservato a polio e distrofici, il
“secondo” agli spastici, gli stessi che la mattina ci
accompagnavano a scuola. Il tragitto di andata non
mi procurava particolare disagio, forse perché I’idea
di arrivare cancellava del tutto il dispiacere. Salire
sul “secondo” il pomeriggio era tutta altra storia,
sola, senza i miei amici e per di piu con il pensiero
che loro erano tutti insieme a cantare e ridere. Era un
supplizio sentire voci che per tutto il giorno non
sentivo, suoni senza senso, urla sgradevoli, vicinanze
forzate, e, per finire, tutto il pezzo di strada che
dovevo farmi a piedi per arrivare a casa. Questo é un



mistero che né io né i miei genitori abbiamo mai
risolto: per ordini ricevuti da non si sa chi, pare dal
fatidico Ministero, pur passando davanti casa mia, il
“secondo” non poteva fermarsi per farmi scendere, a
cinquecento metri di distanza invece si. Anche
questo evidentemente faceva parte della specialita
della scuola. Non so se perché fossi stanca o se
perseguissi un obiettivo preciso e non so neanche a
che punto del ritorno a casa nasceva quel desiderio,
che non si curava delle conseguenze perfettamente
prevedibili, visto che erano sempre inevitabilmente
le stesse.

«Smettila, Patrizia, non ricominciare» cosi diceva
mia madre appena io, scesa dal pulmino, strada
facendo iniziavo la lagna:

«E dai, mamma, me la compri, ti prego» ripetevo a
cantilena con voce lamentosa. Volevo la “pesca”,
quelli intorno ai cinguanta vissuti a Roma, in alcuni
quartieri, forse si ricordano il cartoccio marrone che
conteneva una sorpresa, delle caramelle, si chiamava
pesca perché se ne pescava una in mezzo a tante
altre. 1l fascino di scoprire cosa avevo pescato era
irresistibile per me, e, pur sapendo che mamma non
me la avrebbe comprata, immancabilmente io la
chiedevo, tutti i giorni. Aggiungevo qualche lacrima
alla richiesta quando arrivavamo vicini alla
mercantina, cosi si chiamava il negozio che vendeva
articoli diversi, dal filo per cucire, all’abbigliamento,
ai giocattoli. Tre vecchiette sedute a chiacchierare
davanti al negozio erano le mie alleate, con le mie
lacrime le muovevo puntualmente a compassione:

«Porella ’sta bambina, ma che la fa piangere, per
tanto poco?» immancabile domanda alla quale



I’immancabile risposta di mia madre era un sonoro e
doloroso sculaccione sul mio sedere, mi tirava via
con rabbia e pregava le signore di farsi gli affari loro,
non doveva essere certo piacevole venire considerata
senza cuore, soprattutto con una figlia con problemi.
Allora si che piangevo, lo schiaffo bruciava, lei
diceva che le volevo proprio quelle botte. Psicologi
di tutti gli orientamenti direbbero che cosi cercavo
I’attenzione di mia madre e la ottenevo, anche se in
una forma non proprio piacevole. Comunque sia,
avevamo entrambe una notevole resistenza, era la
nostra lotta quotidiana, nessuna delle due cedeva, lei
per principio, non si potevano spendere soldi tutti i
giorni, non ricordo pero che mi abbia mai comprato
una di quelle benedette pesche. La conferma che io
volevo quel gesto proprio da lei sta nel fatto che io la
pesca la ottenevo comungue, certo non tutti i giorni,
ma abbastanza spesso da esserne contenta. Arrivata a
casa, smaltito il pizzicore lasciato dallo schiaffo, mi
asciugavo gli occhi, facevo un po’ di corte a mia
nonna, che abitava con noi, e la pesca era mia, con
grande disappunto di mia madre.

«Se cadi, ti do il resto» sul quel tratto di strada il
resto di mamma arrivava davvero, non per modo di
dire. Per molti anni, prima che qualcuno quasi
prodigiosamente mi insegnasse lo schema tacco-
punta, ho camminato in punta di piedi, 1’equilibrio
era quindi molto precario, in pitu non guardavo dove
mettevo i piedi, cosa che non faccio neanche adesso,
non si pud mica camminare con gli occhi incollati ai
piedi, c’¢ sempre qualcosa di piu interessante da
vedere, li buttavo dove capitava, una bella miscela,
questa, per produrre grandi cadute, ginocchia e



nocche delle mani sbucciate, atterrando chiudevo
come un riflesso immediato le mani che strusciavano
in genere sull’asfalto. Prima di vedere cosa mi ero
fatta, prendevo il resto, la colpa era naturalmente mia
che per mia madre non stavo mai attenta. Oltre il
dolore, anche le botte.
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