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MA I MEDICI CHE DICONO? 

 

Forse era un marocchino o forse no, ma è così che 

la gente chiamava le poche persone con la pelle 

scura che stavano in Italia alla fine degli anni 

Ottanta. Giovane, non arrivava a trenta anni, capelli 

ricci e crespi. Non distolse mai lo sguardo fisso su di 

me man mano che mi avvicinavo alla fermata 

dell’autobus. Sono abituata ad essere osservata, 

l’andatura ondulante del mio procedere, a detta di 

alcuni osservatori ansiosi, dà l’impressione che io 

stia per finire per terra a ogni passo, il che non si 

discosta poi tanto dalla realtà, succede raramente, ma 

succede. Comunque lo sguardo di quel ragazzo era 

molto insistente e, devo dire, anche limpido, diverso 

comunque dagli sguardi nostrani, quelli di chi è roso 

dalla curiosità, guarda, ma un istante dopo indirizza 

gli occhi altrove, perché se no mi offendo, così 

decide lui o lei, o, se non fa in tempo a distogliere lo 

sguardo prima che io lo intercetti, sfodera un sorriso 

infarcito di imbarazzo. Arrivata in prossimità della 

fermata gli voltai le spalle mettendomi vicino a una 

signora di una certa età, a ventisette anni non ero 

certo piccola, ma accanto a lei mi sentivo un po’ 

protetta. Sì, perché i suoi occhi mi perforavano le 

spalle, ogni tanto mi giravo ed erano ancora lì su di 

me, una certa inquietudine cominciò a farsi strada, 

ma che voleva? Mi strinsi la borsa al petto, la sola 

idea di poter essere scippata trasformò l’inquietudine 

in paura, avrei dovuto lasciar andare la presa per non 



farmi troppo male, ma ce l’avrei fatta, vista la 

rigidità delle mie mani? Forse si sarebbero contratte 

ancora di più, disobbedendomi e allora sarei stata 

trascinata sull’asfalto. Mi avvicinai di più alla 

signora, che mi sorrise ignara di ciò che stavo 

vivendo. La fermata era abbastanza affollata, come 

era naturale a Piazza Cavour a Roma in un tardo 

pomeriggio autunnale quando le giornate si 

accorciano, il buio avanza e le paure assumono 

proporzioni più grandi. Cominciai a pregare perché 

quel dannato autobus arrivasse, passavano tutti 

tranne quello che serviva a me, la fermata si andava 

svuotando. Me lo ritrovai davanti, a pochi passi di 

distanza da me, il suo sguardo serio non mi 

tranquillizzò, anzi strinsi più forte che potei la borsa 

e mentre cercavo un modo per scappare, lui esordì: 

«Ma i medici che dicono?» 

Come nel mezzo di un dialogo cominciato 

silenziosamente tra noi, compresi al volo ciò che 

intendeva e, con una voce  un po’ più fluida del 

solito, comprensibile non solo a me stessa, ma anche 

a lui, risposi: 

«Che non c’è niente da fare.» allargai le braccia 

desolata, lasciando scivolare la borsa sul fianco, 

sorrisi quasi a voler rassicurare quello sconosciuto 

che comunque io stavo bene e che non doveva 

preoccuparsi per me. È davvero buffo il senso di 

protezione che scatta in alcuni momenti, quando non 

è giustificato minimamente dal contesto, mi 

dispiaceva davvero per lui o forse, in quel caso, fu il 

desiderio di levarmi di torno qualcuno che mi stava 

invadendo troppo? Comunque sia non riuscii nel mio 

intento, perché lui insistette:  



«Non è vero! Non è possibile!» si accalorò, io 

cercavo di sorridere e di spiegare che non potevo 

essere operata al cervello, ma, insistevo, non 

importava, andava bene così. Da una parte volevo 

liberarmi di quell’intruso, dall’altra il suo interesse 

nei miei confronti mi piaceva, mi divertiva e alla fine 

mi commosse anche. Stupita del fatto che 

comprendeva il mio linguaggio, e la meraviglia 

derivava non dal fatto che lui fosse straniero quanto 

dalla mia abitudine a non essere capita quando parlo, 

in particolare da sconosciuti, non riuscii ad 

andarmene quando finalmente l’autobus passò, lo 

persi. “Pazienza aspetterà…” dissi tra me pensando 

alla persona con la quale avevo appuntamento. 

Anche lui lasciò andare il suo autobus, continuando a 

guardarmi serio mi disse ancora: 

«Tu puoi guarire, i medici dicono bugie.» Il mio 

sguardo interrogativo lo indusse a continuare: 

«C’è un posto al confine tra Algeria, Libia e 

Tunisia, in un grande tendone un uomo guarisce 

quelli come te». 

Mi pareva brutto ridere, ma questo fu l’impulso che 

trattenni, non riuscii forse a mascherare l’incredulità 

mentre tentavo di dirgli che comunque stavo bene 

anche così, pur pensando che un bel miracolo mi 

sarebbe proprio piaciuto. Proseguì  nella sua opera di 

persuasione: 

«Devi credermi, ho visto entrare in quella tenda 

persone sedute su una sedia a rotelle e uscire 

camminando con le proprie gambe.» Gli avrei fatto 

notare che io già camminavo con le mie gambe, ma 

decisi che non era il caso di fare dell’ironia, la 

determinata partecipazione di quel ragazzo alla mia 



sorte mi costrinse a diventare seria, seguii con 

interesse il disegno che velocemente fece su un 

pezzo di carta della ubicazione della tenda, in un 

triangolo di terra in pieno deserto, così mi sembrò di 

aver capito, sperai che lui non si accorgesse del mio 

finto interesse. Mi mise in mano il foglietto e 

guardandomi negli occhi con la stessa serietà di 

prima, mi chiese di promettere che sarei andata. 

Promisi, certo solo per farlo contento, restai 

imbambolata a guardare lo sconosciuto che correva a 

prendere l’autobus, chiedendomi chi di noi fosse più 

assurdo, lui con la sua proposta, o io che non presi in 

considerazione neanche per un momento l’ipotesi di 

rivoluzionare la mia vita, diventando un’altra, 

normale.  

 

I medici dissero qualcosa su di me tredici mesi 

dopo la mia nascita. Non c’erano, o se c’erano non si 

fecero vedere, quando venni al mondo, quando mia 

madre urlò quarantotto ore di filato per tentare di 

partorire, ricoverata in una clinica di Roma, 

diventata famosa in quegli anni, i primi del 1960, per 

aver generato bambini con problemi più o meno 

simili. Chissà se nei suoi novanta anni di vita suor 

Adalgisa si è mai resa conto della responsabilità che 

si è assunta prendendo decisioni che non le 

competevano. Ostetrica, questo era, e con tale potere 

a mia madre che, sfinita dai dolori, primipara, 

chiedeva l’intervento di un medico – forse ci voleva 

un cesareo – la suora rispose che “il parto cesareo 

non è naturale” e che “quando il frutto è maturo, 

cade da solo.” Vero, indubbiamente, ma forse la 

suora non si ricordò che quando è troppo maturo, se 



cade si ammacca, e io mi ammaccai. Dopo due 

giorni interi di travaglio, riuscii a farmi strada, 

incontrando ostacoli che determinarono la mia vita in 

modo ineluttabile, ma né ostetrica né altri si resero 

conto di cosa stesse accadendo. In una manciata di 

secondi la vita prese una strada diversa da quella che 

i miei genitori avevano pensato per me, per noi. 

Nacqui senza piangere, e, come se questo non fosse 

un campanello di allarme già importante, dormii 

ininterrottamente per cinque giorni, e anche per 

questo nessuno si scompose. D’altra parte ero bella, 

bellissima, con le guance rosa, al nido “davo una 

pista agli altri bambini” in quanto a bellezza, così mi 

ha sempre detto mia nonna paterna, pesavo quattro 

chili e mezzo, il ritratto della salute. 

«Signora sua figlia è sana come un pesce, non vede 

quanto è cicciona?» all’epoca la ciccia era sinonimo 

di benessere, evidentemente anche il pediatra che mi 

visitava regolarmente era di questo avviso, per 

mamma e papà ero la prima figlia, non avevano 

nessun motivo di non fidarsi. 

Fu la sapienza di zia Gemma, sorella di mia madre, 

dovuta non a studi medici né di altro tipo, ma 

all’esperienza di madre dei suoi tre figli, a gettare un 

seme di sospetto: 

«Ma non vedi che non riesce ad afferrare gli 

oggetti? E non sta seduta senza un appoggio?» non 

solo mi osservava, ma sperimentava con me i miei 

limiti e le mie possibilità. Avevo oltrepassato l’anno 

di età e ancora non mi reggevo in piedi da sola, zia 

mi prendeva per le mani e mi guidava un passo dopo 

l’altro. 



«Non mi piace come incrocia i piedi, fatela vedere 

da qualcuno» suggerì con tono preoccupato. 

Fu il neuropsichiatra in voga in quegli anni a 

emettere sentenza: tetraparesi spastica, l’etichetta 

che ancora porto incollata addosso. Spiegò cosa 

fosse successo al momento della nascita, uscendo dal 

ventre materno era mancato l’ossigeno al cervello 

per pochi secondi, quanto basta per uccidere cellule 

nervose che non si riproducono e provocare danni 

irreversibili nei movimenti e nel linguaggio. Non fu 

la sentenza a colpire, senza affondare, i miei genitori, 

quelle due parole per loro avevano poco senso, così 

lontane, così incomprensibili, quanto la profezia che 

il superluminare lanciò: 

«Non vi illudete, vostra figlia non camminerà mai e 

non potrà mai condurre una vita normale, sarà un 

vegetale». 

Deve essere stato un duro colpo, per i miei genitori, 

giovani,  ma quando c’è di mezzo proprio un figlio, 

il più delle volte, non ci si fa sotterrare dal macigno, 

si mettono in campo tutte le energie disponibili, si 

trovano quelle insospettabili e ci si predispone alla 

lotta contro qualcosa di sconosciuto, di oscuro, ad 

armi impari già da subito.  

Si erano conosciuti a Roma, mamma, figlia di 

contadini, si era trasferita nella Capitale da un 

minuscolo paese arroccato su una collinetta 

dell’entroterra abruzzese. Aveva frequentato la 

scuola fino alla quarta elementare, perché per la 

quinta doveva cambiare paese e i miei nonni 

avevano deciso che non si poteva fare. Ultima di sei 

figli era rimasta ad aiutare i genitori nei lavori di 

campagna e nel pascolo delle pecore, arrivò ad 



azzopparne una perché stufa. Fu lei a trovare suo 

padre in fin di vita nei campi, a sedici anni. Non era 

mai uscita dal paese, quando decise di venire a Roma 

presso una famiglia facoltosa, cominciò così a 

lavorare come donna di servizio. Lì conobbe mio 

padre, garzone e poi gestore di uno dei negozi di vini 

e oli della catena di proprietà della stessa famiglia, 

per scoprire poi che lui era originario di un paese a 

nove chilometri di distanza dal suo e che avevano 

diverse conoscenze in comune. Figlio di un 

carbonaio e una casalinga, papà ce l’aveva messa 

tutta per conseguire il diploma di ragioniere, ma si 

era dovuto fermare al quarto anno con le scuole 

serali, rimasto anche lui orfano di padre a soli 

quattordici anni con una madre a cui provvedere, 

costretto quindi a lavorare.  

È immaginabile il dolore, la paura e lo sgomento di 

due giovani privi di esperienza in fatto di figli e di 

patologie di fronte a una sentenza così dura e 

definitiva. Non avevano metri di paragone né 

persone conosciute cui appoggiarsi, la cosa migliore 

sembrò affidarsi ai medici che strada facendo mi 

visitarono: 

«Dottore, ma io questa figlia come la devo 

trattare?» chiese mia madre, nella sua semplicità, al 

medico che forse le sembrò più umano e più 

disponibile. 

«Signora, deve trattarla normalmente, quando c’è 

bisogno di uno schiaffo, glielo dia» rispose l’uomo al 

quale devo tutti gli scapaccioni che ho ricevuto da 

mamma, ma forse gli sono anche debitrice del fatto 

che lei mi ha sempre considerato esattamente come 

gli altri figli.  



 

PER BENEVOLENZA, NON PER DIRITTO 

 

A tre anni circa risale il primo e isolato ricordo, un 

muro che i miei occhi pieni di lacrime vedevano 

scorrere dal basso del sedile del pulmino che mi 

portava a fisioterapia tre volte la settimana, senza 

mia madre. Mi sono sempre chiesta come mai a quei 

tempi menti eccellenti non avevano ancora scoperto 

che separare dalla madre una bambina così piccola 

per farle affrontare da sola costrizioni, che lei ignora 

siano finalizzate al suo bene, non solo è crudele, ma 

è controproducente, non credo infatti che in quello 

stato d’animo collaborassi granché alla mia 

riabilitazione. Quelli del centro Don Gnocchi 

avevano deciso così, mia madre non doveva 

accompagnarmi. Cominciavo a piangere disperata 

quando vedevo il pulmino avvicinarsi a casa e non so 

quando finivo perché non ho nessun ricordo della 

terapia, del personale, del luogo, so solo che non è 

assolutamente vero che smettevo appena girato 

l’angolo, come diceva la signorina a cui mia madre, 

fiduciosa e con il cuore stretto, mi affidava. Quello 

che vedevo era il muro di cinta dell’ospedale 

Agostino Gemelli di Roma, in costruzione in quegli 

anni, vicino casa ma non subito dietro l’angolo. Il 

supplizio, mio e di mamma, durò solo qualche mese. 

Il Don Gnocchi era ed è tuttora un centro di 

riabilitazione, ma allora, negli anni sessanta, 

accoglieva solo persone affette da poliomielite e 

forse qualche altra patologia, la mia non era 



contemplata, non so perché mi avessero accettata, 

forse per obbedire al medico che aveva indicato ai 

miei quella struttura, fatto sta che qualcuno fece la 

“spia” al Ministero della Salute, che sovvenzionava 

il centro. Non avevano accettato una bambina con 

una spasticità molto più grave della mia con la 

motivazione che non era il posto giusto, il padre 

denunciò la mia presenza e furono costretti a 

mandarmi via. Quella guerra tra poveri determinò il 

mio imminente futuro e, in un certo senso, fu la mia 

salvezza.  

In una stanza semibuia e silenziosa è il ricordo da 

cui nella mia memoria si avvia la mia vita, sdraiata 

su una branda con il tessuto ruvido, forse canapa, che 

faceva diventare rosse le gambe mentre cercavo di 

mettermi in piedi e non ci riuscivo, rimanevo 

intrappolata nella conca formata dal tessuto, per 

quanti sforzi facessi. Era la stanza del riposo 

pomeridiano forzato nella scuola materna, il sonno 

non arrivava mai e io non mi rassegnavo a rimanere 

sdraiata, mi beccavano sempre rimettendomi giù. 

Dovevo avere già quattro anni, a questa età ho 

cominciato a muovere i primi passi, a scendere dalle 

braccia degli adulti liberandoli di un peso non 

indifferente. La scuola materna era parte di un 

complesso di due edifici, entrambi di mattoni rossi, 

di un solo piano, uno ospitava anche l’asilo nido, la 

palestra, la piscina, le stanze delle terapie, 

l’amministrazione e la direzione, gli studi dei medici, 

e al piano seminterrato la lavanderia, la stireria e la 

sartoria, nell’altro edificio si trovavano le classi della 

scuola elementare. Tra uno e l’altro molte zone 

verdi, prati, alberi, per lo più  pini, aiuole, un campo 



da calcio, piccolo ma con tanto di porta, e la 

“collina”, una zona un po’ in salita dove potevamo 

andare raramente, solo se ci comportavamo bene, 

una sorta di gita ambita, l’odore di finocchio 

selvatico, ogni volta che lo sento, mi riporta 

immediatamente lì. La mia carriera scolastica iniziò 

al “Nido Verde”, la scuola speciale cui i miei 

genitori furono indirizzati dopo la cacciata dal 

mondo riservato alla poliomielite. Perché fossero 

definite speciali non lo so, erano scuole che 

ospitavano esclusivamente bambini con disabilità di 

tutti i generi, ma allora neanche noi venivamo 

definiti speciali. Chi diede il nome alla mia doveva 

avere fantasia, ma non troppa, rendeva bene l’idea, 

di verde ce ne era in abbondanza, e nido… beh, i nidi 

sono in posti protetti, ben nascosti da occhi estranei e 

indiscreti, così dovevamo essere noi, invisibili al 

mondo esterno, tanto più che eravamo nel cuore di 

uno dei quartieri in di Roma, la Balduina, dove certe 

cose era meglio non vederle, ma questa è soltanto 

un’ipotesi frutto della mia cattiveria, forse invece 

l’ubicazione dei due edifici in alto immersi nel verde 

fece pensare a un nido, per arrivarci ci si doveva 

arrampicare su una salita abbastanza erta. Sulla 

facciata della prima costruzione c’era scolpita la 

scritta “Fondazione Lyda Cini”, io la guardavo ogni 

tanto con una sorta di soggezione, più volte sentivo 

ripetere che Lyda Cini era una contessa che aveva 

donato molti soldi per far costruire quella scuola, i 

motivi che la spinsero a un gesto tanto generoso non 

ci furono mai rivelati. Nella mia fantasia romantica 

immaginavo questa signora con un vestito 

ottocentesco, lungo, in una sontuosa villa di Venezia, 



dissero che abitava lì. Non è mai stata una 

sensazione piacevole sapere di essere debitrice della 

generosità e compassione di qualcuno per il fatto di 

aver potuto frequentare la scuola elementare, 

piuttosto che per un diritto naturale in una società 

che si definisce civile. Accanto a questo leggero 

fastidio c’è un’indubbia gratitudine per la fortuna 

che mi toccò. In quegli anni, e per molti ancora 

dopo, bambini con problemi, fisici o mentali o 

entrambi – non faceva differenza – non erano 

accettati nelle scuole normali, ma venivano destinati 

appunto a ricevere l’istruzione in luoghi separati e 

nascosti dal mondo, in istituti se erano ricoverati tipo 

convitto, o in scuole speciali, che li accoglievano per 

il tempo scolastico. Ghetti, veri e propri ghetti, dove 

era difficile avere percezione del mondo esterno e 

dove, nella maggioranza delle esperienze che mi è 

capitato di incontrare e di leggere da adulta, non 

c’era un trattamento tale da lasciare un buon ricordo, 

piuttosto qualcosa da dimenticare. Niente di tutto ciò 

era minimamente contemplato al Nido Verde, al 

contrario devo a quanti lavorarono in quel posto la 

mia prima formazione scolastica e umana, con luci e 

ombre che appartengono a tutti i bambini in crescita. 

Certo non avevo molti contatti con il mondo esterno 

se non quelli attraverso la famiglia e i vicini di casa, 

ma in fondo bastavano loro a darmi un’idea che fuori 

c’era il mondo che a piccole dosi mi metteva di 

fronte alla mia diversità. Allora questo non mi 

sembrava un grosso problema, forse perché ho da 

sempre la tendenza a vedere il bicchiere mezzo 

pieno, o forse perché in quel mondo mi sentivo 

protetta, in fondo eravamo tutti sulla stessa barca. 



Oltre alle differenze che naturalmente distinguono 

un bambino da un altro, a scuola avevamo altre 

diversità tra noi, evidenti e determinanti solo per le 

cose che ognuno era in grado o no di fare. Non ci si 

poteva sentire inferiori o superiori, non c’era proprio 

spazio per questo. Al Nido Verde facevano scelte 

oculate, sembra scontato mettere insieme in classe 

bambini con lo stesso livello di intelligenza, ma da 

quello che ho sentito in giro non era proprio così 

consequenziale. La mia patologia mi avrebbe 

relegato insieme ai bambini affetti da spasticità, io 

però, tanto per distinguermi sempre, con loro avevo 

in comune poco, ero un’eccezione, la mancanza di 

ossigeno aveva ucciso solo le cellule responsabili dei 

movimenti e del linguaggio, non quelle delle 

capacità intellettive, e per fortuna questo fu chiaro 

abbastanza presto a tutti. Decisero così che avrei 

frequentato le scuole elementari insieme ai bambini 

con poliomielite e con distrofia muscolare. Non so 

dove finì la folla di compagni che ricordo in prima, 

la memoria fa un salto di un paio di anni per trovare 

un gruppetto di sette bambini ben amalgamato, 

cinque femmine e due maschi. Una differenza 

evidente tra noi era che io usavo le mani con 

difficoltà, i miei movimenti erano grossolani, 

scrivevo con fatica e il risultato era a dir poco 

deludente, è così anche adesso, ma l’invenzione del 

computer mi ha cambiato davvero la vita, ora mi 

capita di firmare documenti, ma a nessuno interessa, 

tanto meno a me, se la mia calligrafia è infantile, 

piena di angoli, di rigidità, se rischia di bucare il 

foglio per quanti solchi produce. Per una tale 

diversità non fu trovata soluzione neanche nella 



scuola speciale, anch’io dovevo fare il dettato, non 

importava se non riuscivo a stare al passo con gli 

altri, la maestra ripeteva per me. Non era la lentezza 

il problema, era che le mie dita a certo punto si 

irrigidivano fino a farmi male, la penna mi scivolava 

nella mano sudata, la frustrazione arrivava al 

massimo e il mio compito non era mai finito. Le mie 

lettere, parole, quindi frasi non erano mai contenute 

in quelle maledette righe, non c’era verso, l’impegno 

non produceva nessun risultato soddisfacente, e non 

solo ce la mettevo tutta, ma pretendevo di riuscirci e 

la delusione era ancora più cocente. Andava meglio 

con i numeri, mi piaceva scriverli, fare le operazioni, 

per quelle non ci voleva molta fatica, potevo 

sopportare che la riga dei conti non venisse proprio 

dritta. La ricerca della penna giusta impegnò mio 

padre fin dai primi mesi di scuola. Tornava 

trionfante quando aveva trovato quella con 

l’impugnatura più larga, preferibilmente non di 

plastica, ma di gomma non scivolosa, e poi con la 

punta morbida, non fina. La penna stilografica, per 

quanto bella, non fa per me. Mi ritengo fortunata 

sotto molti aspetti, uno è di non essere nata quando si 

scriveva con pennino intinto nel calamaio, è anche 

vero che a quei tempi sarei comunque rimasta 

analfabeta, essendo anche donna e non di nobili 

origini.  

Ogni tanto scopro in me delle contraddizioni che 

hanno il sapore del paradosso. Mi sono sempre 

piaciute le penne, ho spesso ceduto alla tentazione di 

acquistare quaderni particolari, bloc-notes e agende, 

con la segreta speranza di riempirli ne ho iniziati 

tanti, solo iniziati, la fatica non valeva il risultato, 



non mi soddisfaceva mai vedere i miei sgorbi sulla 

carta liscia, mi sembrava di violare uno spazio 

vergine, rendendolo brutto, e allora smettevo.   

La sola cosa che ricordo della prima elementare 

sono le asticelle, non ce ne era una che mi venisse 

dritta e giusta senza andare sopra e sotto la riga. Ma 

perché costringermi a eseguire qualcosa che non 

sarei mai riuscita a fare? Separare le scuole sì, i 

programmi ministeriali dovevano essere 

rigorosamente gli stessi! Meno male allora che era 

stata tolta calligrafia come disciplina cui mettere un 

voto, quando la vidi sulla pagella di mio padre, fui 

felice che mi fosse risparmiata almeno quella 

frustrazione. 

Comunque ero brava a scuola, mi piaceva studiare, 

soprattutto leggere. Ero brava in generale, e avevo 

sempre, o spesso, la lacrima pronta a spuntare, 

quando subivo o credevo di subire un torto, quella 

della vittima era una parte che mi riusciva benissimo, 

ero una piagnona a detta di tutti e anche mia, 

attraverso le lacrime esprimevo il mio sentire 

facendo innervosire gli adulti e a volte anche i miei 

coetanei. A scuola mi divertivo, non vedevo l’ora di 

arrivare la mattina per stare con i compagni di classe. 

Invidiavo sotto sotto il coraggio di alcuni di loro di 

fregarsene delle punizioni, pur di non rinunciare a 

divertirsi. Io ero fifona, a volte li guardavo da 

lontano, tentata dai loro giochi rischiosi, come il 

salire in due sul carrello della biancheria spinto nel 

corridoio a tutta velocità dall’unico maschio 

deambulante, per schiantarsi regolarmente contro la 

porta di uscita con urla e rumori che non potevano 

certo passare inosservati alle “signorine”, educatrici 



presenti, che spesso li accompagnavano dritti dritti in 

direzione, dove li aspettava la signorina Sella, 

minuta, forse intono ai sessanta, per noi vecchia, 

dolce con i buoni e severa con i cattivi. Di lei io 

ricordo le caramelle rotonde di zucchero, loro il 

sapone che erano costretti a mangiare per pulirsi la 

bocca dalle parolacce che io non osavo nemmeno 

pensare. Però non dovevo essere tanto noiosa se 

comunque non mi escludevano mai dai giochi, ero io 

a scegliere a quali partecipare, e se non mi hanno 

mai presa in giro, erano sempre pronti a proteggermi 

quando qualcuno delle altre classi si azzardava a 

farmi qualche dispetto. A mio favore posso dire che 

non ho mai fatto la spia, diligente anche troppo, 

traditrice mai.  

Le ore più brutte per me erano quelle che di solito i 

bambini preferiscono, la ginnastica, tradotta per 

alcuni in fisioterapia, e la piscina, durante le quali 

ero costretta a fare cose che non mi piacevano e mi 

costavano fatica e paura. Non riuscivo a imparare a 

nuotare in una vasca non troppo grande dove l’acqua 

mi arrivava all’altezza del seno, io mi sentivo 

tranquilla solo quando avevo la ciambella o in 

alternativa i braccioli. Cercavo poi di rimanere 

vicino ai bordi oppure mi infilavo in una specie di 

corridoio stretto protetto da una specie di corrimano 

di metallo, e guardavo gli altri che nuotavano 

velocissimi e si facevano gli scherzi. Quel giorno, 

avevo otto anni, ero rimasta l’ultima a uscire, 

l’istruttore, che non entrava mai in acqua, mi fermò: 

«Torna dentro Patrizia!» la sua voce con un 

marcato accento tedesco mi paralizzò, non capivo 

cosa volesse da me, ma la paura cominciò a farsi 



strada, non avevo il coraggio di guardarlo, 

quell’uomo mi faceva paura, urlava ordini a noi 

bambini come se fossimo stati soldati. Come al 

solito, mi veniva da piangere, fatto sta che anche 

quella volta aprii i rubinetti. Acqua da tutte le parti, 

vedevo tutto appannato, il moccio che cominciava a 

colare dal naso, e lui che tuonava: 

«Vai immediatamente al centro della piscina!» non 

ammetteva né repliche né disobbedienze, così mi 

avviai verso il centro della piscina, mi fermai, provai 

una strana sensazione, quasi di fierezza, tra le 

lacrime sorrisi tra me e me, non ero mai arrivata in 

quel punto della piscina, forse un debole sorriso 

apparve sulle mie labbra, e l’istruttore ne approfittò: 

«Ecco fermati lì, brava. Ora togliti un bracciolo» la 

sua voce si era addolcita, anche se non mi illusi che 

fosse una semplice richiesta e non un ordine. Il 

ricatto delle lacrime con lui non funzionò, le ignorò, 

tenendo puntato su di me il suo sguardo tutt’altro che 

tenero. Attese che io mi sfilassi un bracciolo e non 

ebbi il tempo di sentire che la mia protezione aveva 

subito una perdita importante, immediatamente mi 

ordinò: 

«Ora anche l’altro» sicuramente lesse lo sconcerto 

e il terrore nei miei occhi, con tono più mite disse: 

«Non preoccuparti, non succede niente, nessuno ti 

farà nulla, coraggio» decisi di fidarmi, considerando 

che non mi restava altra scelta, cercai di tenere 

entrambi i piedi ben piantati sul fondo della piscina, 

la mia paura più grande era perdere l’equilibrio, 

andare sotto acqua, non riuscire a rialzarmi e 

affogare. Mi sfilai il secondo bracciolo, adesso ero 

assolutamente priva di difesa, tenevo le braccia 



aperte forse illudendomi che così non avrei perso 

l’equilibrio, l’acqua intorno e sotto di me mi 

incuteva timore, ma cercai di distogliere l’attenzione, 

aspettando che l’istruttore mi dicesse di rimettermi 

almeno uno dei due braccioli, perché che altro 

poteva volere da me? Mi preparavo dentro di me a 

ricevere le sue lodi per quanto ero stata brava. Fu 

questione di un secondo quella in cui percepii che 

qualcosa sarebbe accaduto, ora lo guardavo in faccia, 

ma il suo sguardo oltrepassò la mia testa facendo un 

cenno di assenso. Immediatamente sentii una mano 

premermi in testa, poi un peso sulle spalle che mi 

fece piegare le ginocchia e andare sotto acqua, la 

pressione finì subito, ma io ero sotto e non riuscivo a 

risalire, cercavo il modo di rimettermi in piedi ma 

ovviamente sotto non è come sulla terra ferma. Il 

mio ricordo arriva fino alla orrenda sensazione 

dell’acqua in gola, nel naso, dovunque, bevvi un bel 

po’ d’acqua clorata, tossii a non finire, feci in tempo 

a vedere il perfido traditore che si era prestato al 

sordido esperimento, un grassone che mi stava già 

antipatico prima. La linea pedagogica dell’istruttore 

era quella di farmi passare la paura dell’acqua, ma 

ottenne l’effetto opposto, regredii fino a rimettere la 

ciambella, non ho mai imparato a nuotare. Per 

fortuna non sono amante del mare, o forse proprio 

per questo non amo il mare. 

Non mi piacevano le vacanze, perché mi 

separavano dai miei amici. Ecco: in questo la nostra 

scuola era speciale, restava chiusa soltanto nel mese 

di agosto, per il resto da metà giugno alla fine di 

settembre il Nido Verde ci accoglieva per giocare, 

per le terapie e per la piscina con lo stesso orario del 



resto dell’anno. Una condizione c’era, assurda dal 

mio punto di vista, comprensibile dal loro: in quel 

periodo di vacanza e quindi di vita totalmente 

all’aperto avevamo l’obbligo di indossare i jeans 

che, grazie all’indubbia resistenza del tessuto, 

proteggevano ginocchia e tutto il resto dalle 

inevitabili sbucciature e ferite quando finivamo in 

terra. In dotazione della scuola non c’erano certo 

jeans di qualità, se li mettevi in piedi ci restavano, 

tanto erano rigidi. La loro funzione la svolgevano 

bene, ma io non li ho mai trovati particolarmente 

belli, neanche successivamente, quando indossarli 

sarebbe stata una scelta condivisa con i coetanei 

adolescenti. Ma forse molte sbucciature le hanno 

evitate, visto l’equilibrio precario di tutti ma anche 

considerata la nostra pretesa di fare gli stessi giochi 

che tutti i bambini facevano. E motivi per 

capitombolare ce li andavamo a cercare. Il gioco più 

facile, o piuttosto il meno arduo, per me era 

nascondino, la cosa intrigante era che gli spazi aperti 

offrivano una quantità di nascondigli impressionante, 

era difficile trovarsi, io raramente facevo tana, ma 

quando ci riuscivo! Mi piaceva  tanto il gioco della 

campana, ma ahimè era difficile anche centrare il 

sassolino nella casella giusta, ci mettevo un secolo 

prima di arrivare in fondo allo schema tracciato col 

gesso, dopo numerosi tentativi. Arrivata lì, mi 

aspettava il grosso dilemma: come girarmi per 

tornare indietro senza fare “brucio”, senza cioè finire 

con il piede sopra una delle linee bianche? Il più 

delle volte fallivo. Ci provavo e riprovavo per 

ottenere piccoli successi, ma tanto anche le altre 

assaggiavano il terreno spesso, non quanto me però, 



erano un po’ più abili a mantenersi in equilibrio 

guidando con la mano la gamba che la polio aveva 

reso meno utilizzabile nella direzione giusta. Io le 

guardavo con ammirazione e rabbia insieme, non ci 

riuscivo e mi facevo pure male. Ma mi divertivo. 

“Mela, arancio, susina” chi non conosce questa 

cantilena che accompagnava il salto alla corda? Poi 

continuava con banana e frutti seguenti, che io non 

ricordo perché non andavo oltre la susina, eppure 

quanta testarda e inutile insistenza, ma quando 

arrivavo a banana era una festa. Anche lì le altre 

erano più brave, sempre con quello che io chiamavo 

il loro trucchetto, si tenevano la gamba con la mano, 

“Non vale” dicevo, e “Fallo pure tu”, dicevano loro, 

ma io non ci riuscivo. La verità è che allora non 

sopportavo la mia goffaggine e incapacità nel fare le 

cose, mentre nei loro movimenti vedevo 

un’eleganza, forse evidente soltanto a me. Non mi 

consolava neanche il fatto che chi era in sedia a 

rotelle si accontentava di girare la corda. Beh, che 

altro poteva fare? 

Tre dei miei compagni deambulavano con l’ausilio 

di un tutore che teneva la gamba colpita dalla polio 

rigida, nel gergo della scuola era chiamato 

“apparecchio”. La bambina sulla sedia a rotelle lo 

indossava a entrambe le gambe in alcuni momenti 

per stare un po’ in piedi e per fare due passi, di più 

non poteva. Mi permetteva di aiutarla a mettere e 

togliere l’apparecchio, allacciando e slacciando le 

cinghie, non lo facevo solo per voglia di aiutarla, ma 

perché ero affascinata da quell’aggeggio, lo avrei 

voluto anch’io, quando vedevo la gamba nuda con le 

cicatrici delle operazioni – credo fossero tentativi di 



allungare o accorciare tendini – non mi 

impressionavo. In comune con loro avevo le scarpe, 

ognuno le proprie certo, ma maledettamente brutte e 

tutte uguali, le chiamavano “ortopediche”, 

scarponcini neri privi di ogni grazia e con i lacci, che 

io ho imparato ad allacciare soltanto poco prima di 

poterli abbandonare. Quando qualcuno dei compagni 

partiva per qualche intervento chirurgico tornava con 

il gesso, e non servivano a niente i loro racconti su 

quanto tirassero i punti e tutto il resto, anch’io 

volevo il gesso, sul quale tutti scrivevano qualcosa. 

E un giorno lo ottenni. 

«Dai, dammi la mano, quanto sei fifona» mi 

gridava lui seduto insieme agli altri sulla piccola 

giostra in giardino, di quelle con i seggiolini disposti 

in cerchio, che si fanno girare con la forza delle 

braccia afferrando un cerchio di ferro fissato nella 

parte interna dei sedili. Io non ero salita, li guardavo, 

andavano velocissimi,  sapevo che era pericoloso ma 

lui mi piaceva tanto e dopo un attimo di indecisione 

afferrai la sua mano e cominciai a correre, sempre 

più forte perché loro giravano fortissimo, finché non 

caddi mentre la mia mano era ancora stretta dalla 

sua, il polso si ruppe, un dolore lancinante. Me lo 

fasciarono in infermeria, ma non fu sufficiente. 

«No, non voglio, andiamo via» urlai disperata 

tirando via mamma quando il medico dal quale mi 

portò disse che era necessario mettermi il gesso.  

«Non preoccuparti, non sentirai niente» diceva lui, 

mentre mia madre mi ordinava di non fare storie e di 

stare ferma, fu arduo ma alla fine mi convinsi. Con 

gli occhi appannati dalle lacrime seguivo i 

movimenti del medico, pronta a tirare via il braccio 



quando avessi visto spuntare un bisturi dalle sue 

mani, ora avevo stampati in mente i racconti dei miei 

amici sul dolore per l’operazione, per i punti. Poi la 

magia avvenne sotto i miei occhi, bende bagnate 

messe l’una sull’altra come strati di lasagna 

asciugandosi formavano qualcosa di così duro da 

poter diventare un’arma di difesa, o di attacco. 

Tornai a scuola fiera del mio gesso e contenta, molto 

contenta anche per il fatto che fosse la mano destra 

ad essere inutilizzabile, ero dispensata dallo scrivere 

per un po’ e per questo ero ben disposta a patire tutti 

gli altri disagi. 

Cominciai a sentire il fastidio di essere incasellata 

in una categoria già dalla mia frequenza della scuola 

speciale, anche se poi conobbi categorie differenti e 

ben più sgradevoli. La mia patologia mi rimetteva 

nella mia casella di appartenenza in precisi momenti 

della giornata, quelli da cui sarei voluta scappare. 

Uno scoccava alle quattro del pomeriggio, l’ora di 

andare via, quando arrivavano i pulmini a prenderci 

per portarci a casa. Erano due gli autobus chiamati 

pulmini, il “primo” riservato a polio e distrofici, il 

“secondo” agli spastici, gli stessi che la mattina ci 

accompagnavano a scuola. Il tragitto di andata non 

mi procurava particolare disagio, forse perché l’idea 

di arrivare cancellava del tutto il  dispiacere. Salire 

sul “secondo” il pomeriggio era tutta altra storia, 

sola, senza i miei amici e per di più con il pensiero 

che loro erano tutti insieme a cantare e ridere. Era un 

supplizio sentire voci che per tutto il giorno non 

sentivo, suoni senza senso, urla sgradevoli, vicinanze 

forzate, e, per finire, tutto il pezzo di strada che 

dovevo farmi a piedi per arrivare a casa. Questo è un 



mistero che né io né i miei genitori abbiamo mai 

risolto: per ordini ricevuti da non si sa chi, pare dal 

fatidico Ministero, pur passando davanti casa mia, il 

“secondo” non poteva fermarsi per farmi scendere, a 

cinquecento metri di distanza invece sì. Anche 

questo evidentemente faceva parte della specialità 

della scuola. Non so se perché fossi stanca o se 

perseguissi un obiettivo preciso e non so neanche a 

che punto del ritorno a casa nasceva quel desiderio, 

che non si curava delle conseguenze perfettamente 

prevedibili, visto che erano sempre inevitabilmente 

le stesse.  

«Smettila, Patrizia, non ricominciare» così diceva 

mia madre appena io, scesa dal pulmino, strada 

facendo iniziavo la lagna: 

«E dai, mamma, me la compri, ti prego» ripetevo a 

cantilena con voce lamentosa. Volevo la “pesca”, 

quelli intorno ai cinquanta vissuti a Roma, in alcuni 

quartieri, forse si ricordano il cartoccio marrone che 

conteneva una sorpresa, delle caramelle, si chiamava 

pesca perché se ne pescava una in mezzo a tante 

altre. Il fascino di scoprire cosa avevo pescato era 

irresistibile per me, e, pur sapendo che mamma non 

me la avrebbe comprata, immancabilmente io la 

chiedevo, tutti i giorni. Aggiungevo qualche lacrima 

alla richiesta quando arrivavamo vicini alla 

mercantina, così si chiamava il negozio che vendeva 

articoli diversi, dal filo per cucire, all’abbigliamento, 

ai giocattoli. Tre vecchiette sedute a chiacchierare 

davanti al negozio erano le mie alleate, con le mie 

lacrime le muovevo puntualmente a compassione: 

«Porella ’sta bambina, ma che la fa piangere, per 

tanto poco?» immancabile domanda alla quale 



l’immancabile risposta di mia madre era un sonoro e 

doloroso sculaccione sul mio sedere, mi tirava via 

con rabbia e pregava le signore di farsi gli affari loro, 

non doveva essere certo piacevole venire considerata 

senza cuore, soprattutto con una figlia con problemi. 

Allora sì che piangevo, lo schiaffo bruciava, lei 

diceva che le volevo proprio quelle botte. Psicologi 

di tutti gli orientamenti direbbero che così cercavo 

l’attenzione di mia madre e la ottenevo, anche se in 

una forma non proprio piacevole. Comunque sia, 

avevamo entrambe una notevole resistenza, era la 

nostra lotta quotidiana, nessuna delle due cedeva, lei 

per principio, non si potevano spendere soldi tutti i 

giorni, non ricordo però che mi abbia mai comprato 

una di quelle benedette pesche. La conferma che io 

volevo quel gesto proprio da lei sta nel fatto che io la 

pesca la ottenevo comunque, certo non tutti i giorni, 

ma abbastanza spesso da esserne contenta. Arrivata a 

casa, smaltito il pizzicore lasciato dallo schiaffo, mi 

asciugavo gli occhi, facevo un po’ di corte a mia 

nonna, che abitava con noi, e la pesca era mia, con 

grande disappunto di mia madre. 

«Se cadi, ti do il resto» sul quel tratto di strada il 

resto di mamma arrivava davvero, non per modo di 

dire. Per molti anni, prima che qualcuno quasi 

prodigiosamente mi insegnasse lo schema tacco-

punta, ho camminato in punta di piedi, l’equilibrio 

era quindi molto precario, in più non guardavo dove 

mettevo i piedi, cosa che non faccio neanche adesso, 

non si può mica camminare con gli occhi incollati ai 

piedi, c’è sempre qualcosa di più interessante da 

vedere, li buttavo dove capitava, una bella miscela, 

questa, per produrre grandi cadute, ginocchia e 



nocche delle mani sbucciate, atterrando chiudevo 

come un riflesso immediato le mani che strusciavano 

in genere sull’asfalto. Prima di vedere cosa mi ero 

fatta, prendevo il resto, la colpa era naturalmente mia 

che per mia madre non stavo mai attenta. Oltre il 

dolore, anche le botte. 
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