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Capitolo Primo

Gli impedimenti che la vita crea generano sospiri.

Mi sento striato come tapparelle veneziane tra le quali spio la cugina
della signora di fronte. Lei aveva un fidanzato in campagna; le
regalava provoloni che metteva ad essiccare al sole ( il balcone era
pieno di provoloni ).

Odore caratteristico - fortino assalito da barbari - maledicevo quelle
mosche di nazionalita incerta; erano troppe per essere tutte di qui.
Maledicevo quelle mosche e la signora che le esortava a mollare
I’0sso con la scopa. Copriva la cugina che, gia dalle tapparelle, non
mi era possibile vedere mai per intero.

Tornavo dal lavoro affamato - operavo a quel tempo rilievi statistici
delle taglie delle scarpe, e tutto questo perché amo i piedi.

Salivo le scale degli otto piani con rendimento crescente e la velocita
propulsiva aumentava alimentata dall’amore: la vita, come ben sai, &
una bacinella arancione.

Svolgere bene il proprio lavoro, seguire chino pedoni inconsapevoli
per ore otto al giorno, sette giorni su sette, annotare accuratamente
taglie e larghezza delle scarpe, riportare tipi e metodologie di
annodatura dei lacci e provarne soddisfazione € come infiggere
chiodi nel granito usando il mignolo e appenderci un Raffaello
acquistato a Porta Portese per lire mille da un inconsapevole
rigattiere. Potevo ritenermi felice, eppure alla mia vita mancava
qualcosa. Sentivo spesso ansanti conversazioni propagarsi dagli
interstizi di tramezzi divisori e urla disperate a chiosa di cadenzati
molleggi di decrepiti materassi senza comprenderne la natura. Forse
era il prodotto di quel che gli uomini chiamano sesso e che mia
madre provo a spiegarmi in tenera eta arrotolando un numero della
settimana enigmistica e infilandolo poi nella narice di una testa di
cinghiale fissata alla parete per illustrarmi il funzionamento dell’atto.
Non capii mai a cosa servisse il secondo foro. Eppure, gli altri
condomini mi parevano edotti sull’uso di entrambi. Nel sacrale
rispetto di silenti meriggi estivi si consumavano infatti copule
appassionate e conseguenti nascite, morti e resurrezioni. La densita
di popolazione - in decisa controtendenza con il resto del paese era in



crescita costante, facendo registrare picchi da boom demografico in
particolare nei mesi di agosto e settembre — evidente sottoprodotto
delle importazioni di procaci badanti e donne di servizio acquistate
con paypal da siti web d’oltrecortina e spedite via email a
cinquantenni ancora ben messi in arnese. Una volta scaricate
dall’allegato venivano prontamente messe a disposizione delle masse
da stampanti cinesi capaci di tradurre in carne ed ossa sterili
pacchetti di MB.

Fuori, erano grandi anni di crisi.

Distinte agenzie di rating globale disponevano segni algebrici su
lettere dell’alfabeto. Aziende farmaceutiche e centrali a carbone
negoziavano compromessi energetici con I’atmosfera terrestre, e i
buchi nel cielo consentivano abbronzature dai colori imprevedibili,
da sfoggiare in modaiole serate d’agosto o in palinsesti di seduzione
televisiva. Il risucchio dei buchi di bilancio, invece, ingoiava interi
popoli, mandrie di animali e catene di montaggio come in una vasca
a cui la catenella impigliata involontariamente nell’alluce strappa il
tappo all’improwvviso.

Nudi attendevamo con terrore la fine del videogiornale serale
controllandoci le pudenda nel timore di aver perso anche quelle
insieme agli ultimi risparmi.

Il mio era un condominio modello. Quattro alte torri di cemento
armato progettate con grande dispendio di risorse ad opera di
maestranze espertissime in tempi in cui il lavoro di tutti era ancora
considerato missione divina. Erano gli anni cinquanta: sovietici e
americani facevano shopping nel belpaese con dollari ideologici e
rubli materiali per acquisire consenso e posizioni strategiche:
quell’alveare edilizio fu costruito per resistere a impatti nucleari
diretti, mentre nel capiente sottogarage trovarono posto cambuse di
emergenza con stipate provviste tali da assicurare la sopravvivenza
dell’intero condominio e delle generazioni successive al letale fallout
radioattivo. Un network televisivo, un campo di calcio sotterraneo,
un aeroporto e una smisurata serra completavano la dotazione
minima pretesa dai lungimiranti progettisti. Oggi, svanito il rischio di
guerra atomica totale, tale impianto avrebbe garantito una comoda
continuazione della specie in un mondo colpito dalla piu
imprevedibile e temuta delle catastrofi, ipotizzata quale limite teorico



dello sviluppo civilizzato eppure impensabile nella realta effettiva: il
Punto di Non Ritorno Globale (PNRG).

Eppure, il codice d’accesso alle risorse di emergenza era cifrato in un
protocollo segreto, da immettersi quale soluzione di un sudoku
differenziale e da aprirsi solo in caso di invasione nemica. La chiave
era tenuta custodita dall’amministratore di condominio, unico
depositario a conoscenza del fatto ancora in vita e posto sotto
giuramento a pena di dannazione eterna.

Ma, nonostante le infinite precauzioni, i Primi Condomini di lunga
militanza qualcosa sapevano e, lentamente ma inesorabilmente,
spifferavano tra i corridoi e nelle trombe d’ascensori notizie
riguardanti I’esistenza del sottogarage e dei suoi tesori.

Dopo mesi di precipizi e tracolli di borsa conseguenti al PNRG, ci
facemmo forza radunandoci in cortile e invocando aiuto.
L amministratore di condominio, era, in fondo, la figura di autorita a
noi piu prossima e I’unica nella quale ancora riponevamo fiducia. |
governi, infatti, abbandonata da tempo la nave, avevano trovato
riparo in isole tropicali acquistate anni prima con i proventi di rapaci
una-tantum o chiesto soccorso ad alieni in transito che avevano
giudicato il pianeta inadatto anche per la piu cheap delle invasioni.

| pochi Capi di Stato e Governo rimasti avevano dismesso i panni dei
potenti e giravano per le strade camuffati da ronzini da soma o si
offrivano agli automobilisti di turno nascosti tra i fazzoletti in
vendita sui parabrezza, 10 pacchetti un euro.

Dopo una drammatica riunione fiume paragonabile agli interventi di
Fidel Castro alle Nazioni Unite negli anni della Guerra Fredda, il
condominio decise per I’indipendenza energetica ed alimentare dal
resto del mondo, forti della conoscenza delle risorse nascoste cui
chiedevamo accesso incondizionato. Il nostro amministratore, tale
Girace Amintore, un fiero avvocato di 87 anni almeno, onusto di
gloria e medaglie e per fortuna nostro condomino, si affaccio dalla
finestra del trentaseiesimo piano oscillando paurosamente nel vuoto
per I’emozione e, levando entrambe le mani al cielo urlo. “lo vi
salvero, io vi salvero”.

E portando alla testa un copri cerchione d’argento sottratto a una
Maserati quattroporte abbandono il precedente titolo di Esarca del



Condominio e fu per acclamazione di popolo nominato Imperatore
del Cortile e delle Abitate Adiacenze.

“Nonostante non sia mai avvenuta alcuna invasione del nostro patrio
suolo”, dichiaro commosso, “constato che la sopravvivenza di noi e
della nostra stirpe € in grave ed imminente pericolo. La nostra
salvezza era certamente nelle intenzioni dei Padri Fondatori e, di
conseguenza, so di non fare torto alla loro memoria risolvendo
davanti a voi testimoni il sudoku cifrato d’accesso la cui chiave mi fu
data in custodia oltre quaranta anni fa sotto giuramento solenne, e
consento I’accesso al sottogarage e ai suoi immensi tesori. Li
distribuird e gestird con equita e giustizia, in vostro nome e a vostro
unico beneficio”.

Condomini ed inquilini si produssero in scene di indicibile gioia,
decretando all’ottuagenario avvocato un fragoroso trionfo .

La contessa Gualdrappa del Mantice prese la parola per prima, per
anzianita. Dall’alto dei suoi duecentosei anni vissuti pericolosamente
propose una svolta autarchica del condominio, ricordando i benefici
del protezionismo e i disastri culturali arrecati dalla legge Merlin: in
fondo, la serra sotterranea di migliaia di ettari illuminati a giorno da
soli artificiali consentiva I’autosufficienza alimentare. L’Imperatore
Amintore (chiese ed ottenne di conservare il nome di battesimo,
considerandolo adatto al suo nuovo ruolo), approvo con entusiasmo,
e decreto la cinturazione dell’intero condominio con filo spinato e
cortine fumogene. Di seguito, attinse dai fondi condominiali una
cifra sufficiente a dispiegare una intera divisione vietcong
adeguatamente occultata in strategici cunicoli. Telecamere e
sacchetti di sabbia disposti qui e Ii come zucchero a velo
infondevano a tutti un senso di profonda sicurezza.

Avevamo scelto bene il nostro capo, pensavano i piu e, sentendomi
piu tranquillo, feci ritorno alla mia abitazione.

In casa tornivano rumori affiatati: lavatrice - termosifone - telefono
- stereo - televisione - controfagotto; mi divertivo a collezionare
piatti sporchi ( tra i rumori hai forse udito lavastoviglie? Sono anni
che la cerco ). Nelle notti buie e temperate d’acciaio sagomato non
rimaneva altro che pensare agli errori; non seppi mai, senza il tuo
consiglio se dipingere lo steccato viola 0 marrone. Cosi contavo gli



spigoli di camera mia: ne avevo trentatré, anzi trentadue perché un
quadro é caduto.

Il mio vicino di casa era un esperto concertista; ogni fessura tra i
mattoni era imbottita delle note del suo strumento a fiato: la malta,
elemento meno nobile, era andata via. Le pareti quindi, si reggevano
della sua musica ed anch’io pensavo di non poterne fare a meno;
ando via per ritrovare se stesso (aveva perso gli occhiali; non so se ci
riuscira mai ). Mi vidi perso; imparai a suonare il controfagotto
barocco per statica necessita o le pareti mi sarebbero crollate
addosso.

Mio Padre fu arrestato per usura a Berlino e mia madre allevava
agnelli sacrali a Jerusalem, ma non ero ebreo ( popolare imitazione
giapponese, prodotto di massa del consumismo tecnologico ). La mia
casa d’infanzia era una moschea di provincia; rimaneva I’odore dei
piedi di vecchi fedeli, cosi decidemmo di andar via in ambienti piu
salubri ( fu una decisione di famiglia; io, come ho gia detto amavo i
piedi ma si votava per quote ). Cosi venimmo per caso a sapere della
bonifica delle paludi pontine ed acquistammo un tratto
dell’acquedotto romano.

Si viveva un po' stretti ma in compenso correvamo a sazieta.

Dopo aver finito brillantemente gli studi alla Sapienza, mi impiegai
in una societa di ricerche di mercato ed il resto e storia recente:
avevo solo bisogno di una donna che dividesse con me il mio tempo;
di una donna che mi seguisse, taccuino alla mano, lungo i
marciapiedi; che sapesse distinguere meglio di me Tod’s da
Timberland.

Il nostro primo incontro fu per le scale, nella seconda rampa tra il
quinto ed il sesto piano. L’ascensore, nonostante il fervido divieto
nell’usarla come montacarichi, portava spesso Tori di razza Gallardo
verso il terrazzo di copertura, dove si tenevano forse tauromachie
forse allevamenti bovini. L’odore ed i rischi suggerivano ai
condomini piu sicure ascese e discese lungo le scale dell’edificio. Lei
aveva occhi lisi e ginocchia di muschio: immediatamente la giudicai
bellissima. Ci spostammo tre volte a destra e quattro a sinistra senza
riuscire a passare. Decidemmo quindi di provare con il tocco, ma
veniva sempre zero e non sapevamo a chi attribuirlo. Poi la notte, e
con essa il disgelo: si era formata una fila ascendente ed una



discendente. | condomini si divisero in sette fazioni piu una
militarizzata che guardava con simpatia separatista Che Guevara.

Votammo alla fine per allargare le scale. | mesi passavano tra
rumori di operai, gru e paranchi. Fu un lavoro bellissimo: solo la
signora del Quinto lamenta una rampa secante il soggiorno.

Per tutto quel tempo non vidi altro che i suoi occhi verdi ( quelli dei
condomini che aspettavano dietro lei cercavo di ignorarli ) e
conoscevo a memoria ogni quanto e di quanto nascessero e Si
ingrossassero le sue lacrime e non aveva neanche quindici anni;
quindici anni compiuti quando usci dal palazzo. lo, all’epoca, ne
avevo venti.

Sbucciare banane mentre parcheggia le mani nel lavello. Le mie
fantasie vivono casualita paralizzate - prova ad immaginare settori
contigui spostati dalla bora autunnale e trovarci un messaggio divino,
di speranza. I Salumieri hanno diritto a vendere, anche per poco
prezzo; i macellai affettano carne ed ispirano sensualita a ragazze
ischitane e a scrittrici alle prime esperienze. lo ricordo di averla vista
una volta ad Ischia; pensavo che salumerie e macellerie fossero un
ritrovo adatto dove poterla incontrare - ero stufo del balcone. Cosi
iniziai a fare la spesa da solo. Ingrassai notevolmente; per dimagrire
mi strappai i capelli dal volto e li attaccai al muro con chiodi. |
meccanismi che muovono i suoi passi considerano allocazioni
suscettibili di scelte alternate: andare avanti, andare indietro, destra,
sinistra; mi e particolarmente difficile seguirlo. Ora, sono sicuro, lei
e seduta sul lavello a sperimentarne il punto di rottura: una
sperimentatrice, certo! Lei, cosi curiosa di tutto, per sfatare la legge
dell’impenetrabilita dei corpi fece costruire porte senza maniglie.
Chiuse. Mi accorsi di amarla quando iniziai a non notare piu le
cicatrici che periodicamente sostituivano le ferite apertesi sulla
fronte ( le porte erano di cemento armato fino ai denti ). Intrapresi la
strada migliore per parlarle, escludendo minacce e ritorsioni, ma non
ho ancora capito molto di lei. Il resto appartiene al mio immaginario:
se la vedo piangere, ed e successo, per aver versato il latte non penso
a luoghi comuni.

Ora attraversa il corridoio ostinatamente guardando terra; € una
delle mie interpretazioni di lei: le piacciono i piedi?



Capitolo Terzo

Unicredit chiuse la giornata a +2.02; I’entusiasmo ricordava le
guerre tra pastori e massari nella Terra di Lavoro e sul Tavoliere.
Erano tempi di grande corruzione e nel regno gia si vociferava di
alzare il prezzo della frutta.

Quel sogno mi desto sorpreso. Guardai le mie estremita intontito e
trovai un solo calzino al piede bucato al mignolo. Pensai di saltellare,
poi mi fermai pensando al dolore che ne avrei provato.
Probabilmente I’orticaria sbocciata all’inguine e ai polpacci dormiva
ancora, ma io non volevo rischiare. D altronde, non avevo scelta: nei
giorni passati a sognare di lei, non avevo altro modo di toccare le sue
gambe lisce che depilare le mie. Nel chiuso della mia stanza infatti
mi preparavo all’incontro: avevo strappato via tutti i miei peli per
esercitarmi, sapere come muovere sapiente le mani per non sembrare
un inesperto accarezzatore, ma la mia pelle impreparata ancora
ruggiva di dolore ricordando ogni strappo. Tuttavia, continuavo a
ritenermi un buon banco di prova, almeno fino al ginocchio e
continuai a salire su per le cosce. In fondo non ci sono grandi
differenze, pensai; quel che faccio su di me potro farlo con lei
parimenti!

D’un tratto trasalii: ricordando alcune didascalie anatomiche
sbirciate in sala d’attesa dal medico di base, il pensiero di cosa avrei
dovuto fare per somigliarle una volta arrivato piu in alto mi fece
desistere. La pratica da allenamento non bastava piu, era evidente:
dovevo incontrarla. Dovevo tenderle una trappola.

Cercai disperatamente il libro che mi regalo mia zia Tela per la prima
comunione: “Storie di predicatori - interessante squarcio della vita
americana”. Non andai mai oltre il secondo capitolo. Non capivo
cosa muovesse gli istinti di quell’'uomo che trascinava brandelli di
treno urlando: “ Le rotaie si vendicheranno “ ..Di certo era un
funzionario del Ministero dei Trasporti. Questa riflessione che feci
gia da bambino mi porto a considerare che il libro dapprima fu usato
come guantiera, poi alcuni fogli furono strappati per lucidare i vetri
degli occhiali, infine servi a colmare le mie intercapedini (ed e



ancora Ii). Volevo sublimare il mio aspetto intellettuale, quasi fingere
di leggerlo per caso. Cercai di cancellare le macchie di caffé con
detergente anticalcare (Viakal od altro). Immagino gia il suo notarmi
quando mi elevo su per le scale con quel libro portato in petto come
simbolo e passaporto di cultura - per noi persone di fantasia le pagine
mancanti sono uno stimolo troppo intenso per non procedere in una
sistematica esegesi produttiva nella ristrutturazione della storia - e
guardarmi con fare invidioso e ammirato (dove I’avra preso?).
Fortune d’infanzia, cose trovate in casa come salvagente occasionale
e senza alcun merito. Una leggera seduzione mistica, e Larisa aveva
vaghi sentori religiosi. La presenza del mito nelle mie allitterazioni
era notevole, ma bisognava pronunziare qualcosa di sicuro impatto.
Non potevo sbagliare. Cercai di costruire un simulacro di lei con il
quale predisporre conversazioni infallibili; esercitare frasi e risposte
perfette per eliminare il rifiuto dalle sue possibili risposte. Le scelte
estetiche che consideravo durante la realizzazione del fantoccio non
sapevo se fossero adatte all’alta perfezione che le sue forme
strappano al vuoto. Provai con una scopa che avevo vestito con dei
sacchi di juta, posta dinanzi al pianerottolo e cominciai a rivolgermi
a lei. La somiglianza era notevole. Il nostro primo appuntamento fu
un sobrio scambio di opinioni sul tempo, nel quale mostrai un’acuta
conoscenza dei fenomeni atmosferici. Nonostante la reciproca
deferenza, notai un lieve increspamento dei bordi del sacco alla mia
descrizione dei cumulonembi. Ripiegai soddisfatto in casa prima che
potesse rispondermi, ricordando I’antico adagio, pilastro di ogni
seduzione: “meglio sparire un minuto prima quando ancora sente la
tua mancanza che un minuto dopo, quando le hai rotto i coglioni”.

Al terzo giorno cominciai a darle del tu. Dopo una settimana decisi
timoroso di provare a baciarla chiedendolo con discrezione. “Posso
baciarti?” le dissi guardandola nel profondo della saggina. La scopa
non rispose, ma interpretai quel mutismo secondo il principio del
silenzio-assenso. Ero felice! Pensai che il passo successivo dovesse
essere un’uscita festosa sull’otto volante, ma il pensiero che qualche
spazzino energumeno potesse portarmela via — si sa come sono le
donne in questi casi — mi fece desistere. Continuammo a vederci sul
pianerottolo. Dopo due mesi di incontri appassionati comincio a
subentrare quella percezione di routine che & il principio della fine di
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tutti gli amori. Diradammo gli incontri e provammo a prenderci
qualche settimana di pausa, ma fu tutto inutile: era evidente che la
scopa e la juta non bastavano piu. Dovevo passare ad elementi di
maggior pregnanza. Per un attimo mi entusiasmo I’idea di ricoprire
un caprone con un materassino da spiaggia ed esercitarmi con siffatta
creatura, ma presto I’idea mi apparve meschina. In fondo ero ormai
esperto di donne: potevo invitare Larisa in vivo, non avevo piu nulla
da temere. Questa consapevolezza mi fece compiere due salti mortali
in avanti e un carpiato con avvitamento. Purtroppo nell’eccitazione
dimenticai il surrogato sul pianerottolo, ottenendone comungue un
posto - auto in piu, prima occupato dal settantenne avvocato
Generoso  Picone, morto per fatale blocco miocardico
(colloguialmente infarto) rimediato dopo un incontro improvviso in
penombra con la mia effigie di lei.

La morte di Picone, molto amato da tutti provoco reazioni inattese: la
gente dai tetti urlava che le mani sono rami di alberi argentati dalla
Luna Mattutina. C’é chi sosteneva che I’intervento armato in Viet -
Nam avrebbe migliorato la situazione del traffico ad Ischia; noi
comungue votammo a favore della sentenza Bosman in un sondaggio
prodotto da Famiglia Cristiana.

Le sagome, proprio loro, giudicavano disposizioni maliziose legate
ad un gusto sciovinistico di maniera. “Qui nessuno piu parla di Patria
e Popolo! Il rampantismo difforme ha creato il fascino accessorio di
un Rolex d’oro (lo ne possedevo tre prima della ventennale crisi di
coscienza)!” urlava qualcuno. Li ignorai: benché ormai pronto, avevo
ancora bisogno di informazioni precise sulle sue abitudini. Fu allora
che decisi di rivolgere le mie attenzioni ad Emma La Gatta - vecchia
compagna di scuola di Larisa ed ora maestra elementare. | suoi
racconti  frammentari sulla sessualita di Larisa in eta
preadolescenziale accendevano d’un fuoco vivo vecchi stilemi
innocentisti e censori. Larisa amava fin da piccola - e la cosa € sicura
nel fondamento - togliere i tappi dei pennarelli per poi mescolarli tra
loro prima di richiuderli. Un chiaro simbolo di infedelta vaginale ed
orgiastica. Cio - racconta Emma La Gatta - trovo forma concreta
durante la consueta refezione, quando si lascio rovesciare addosso il
brodo con patate di un loro compagno di scuola. La commissione
d’inchiesta prontamente convocata vaglio I’accaduto: il pianto di
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Larisa, imbottigliato come reperto No. 32, fu imputato non ai 106 C°
accuratamente stimati da calcolatori potentissimi, quanto al suo
Superlo acerbo, che ancora rifiutava contatti sessuali traumatici. Il
buon nome della scuola pero pretese che il caso fosse archiviato per
irrilevanza dell’accaduto; tuttavia una circolare interna dal chiaro
significato politico escluse da quel giorno dal menu scolastico ogni
tipo di cibo caldo e liquido o comunque atto a produrre turbamenti
erotici nei discenti. Fu pubblicata una lista accurata dei cibi ammessi
e proibiti (tra questi la granatina e la torta di mele). Ottime ed
abbondanti porzioni di Seppie in Umido, Wurstel crudi ed Anguille
al Vapore iniziarono a comparire gradualmente nei refettori
sostituendo alla chetichella le pietanze bandite. Dopo questo
racconto mi convinsi sempre piu che non avrei potuto combattere
con Larisa con pietre e bastoni e che il mio accurato addestramento
non era stato vano.

Mi sentivo ormai preparato al GG (Gran Giorno), ma prima ritenni
opportuno confidarmi con qualcuno di provata stima, uno spirito
maschile a cui rivelare sogni/desideri senza vergogna.

Nei cortili dei palazzi nuovi, dietro le Torri, le papere correvano piu
veloci delle nostre paure del male. Li avevo anche un amico ed a lui
lego un misterioso accadimento: ogni curva mi sbatteva di qua e di la
e calpestavo persone e valigie (avevo diciotto anni, a quei tempi non
sufficienti per guidare automobili). Quella volta mi recai da Lui con
un ciclomotore sospinto da un Franco Taussi da 49 cc. in ossequio al
T.U. del cod. della strada - con telaio in traliccio e candela votiva.
Lui - Luigi, I’amico - che con me e per me si era comportato come
un’ambigua collocazione di frutti di mare, preferiva essere gustato
nei pomeriggi di settembre, e quello lo era. Due giorni prima mi
aveva lasciato dicendo: “Vieni, vieni dobbiamo scoprire una cosa
insieme”. Ero gia li. Il Franco Taussi aveva coperto la distanza
concordata ad una velocita di crociera di 28,5 Kmh, avveniristica
(piu di lui soltanto I’ETR 550 ed alcuni evasori fiscali palestinesi). Ci
dirigemmo in un orto fingendoci cetrioli per non essere avvistati dai
cani del fattore e li accadde il mistero.



